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			Sinopsis

		

		
			En 1994, el último régimen segregacionista racial del mundo cayó para dar paso a un nuevo sistema que carecía de precedentes y que dejaba a sus ciudadanos liberados y desamparados al mismo tiempo.  

			Esta es la historia de Dipuo, una de las activistas cuya lucha hizo caer el apartheid, pero también de su hija Malaika, que sobrevive en un mundo hostil y violento del que sigue sin sentirse parte. Y Christo, uno de los últimos sudafricanos blancos reclutados para luchar por la supervivencia del antiguo régimen y cuya deriva es pareja a la de una sociedad que ha perdido sus privilegios y que vive anclada entre la nostalgia y el resentimiento.

			Los herederos es un testimonio imprescindible de cinco décadas de historia y de los nuevos desafíos de un país que sigue en busca de la reconciliación.

		

	
		
			Los herederos

			Un retrato íntimo de Sudáfrica en tres vidas

			Eve Fairbanks

			 

			 Traducción de Juanjo Estrella
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			Mi heredad fue para mí como león en la selva.

			Jeremías, 12:8

		

	
		
			Nota sobre usos terminológicos

		

		
			La mayoría de los sudafricanos recurren a las minúsculas iniciales1para escribir los adjetivos «negro» y «blanco», como en los ejemplos «votantes sudafricanos negros» o «granjero blanco».

			Referirse a algunos sudafricanos como «negros» fue una innovación propuesta por Steve Biko y otros dentro del movimiento Conciencia Negra, que se dio en el país en la década de 1970. Aunque el color de la piel dictaba desde hacía mucho tiempo la manera de moverse y de vivir en Sudáfrica, en el siglo XIX y a principios del XX era mucho más común usar adjetivos como «europeo», «africano», «bantú» y, algo más tarde, «no blanco».

			Biko creía que el gobierno del apartheid, cuando le convenía, trataba a los sudafricanos como un todo —como cuando negaba a todos los que no fueran «europeos» el pleno derecho a voto—, y los dividía también cuando le convenía. Diferenciaba a la gente que hablaba lenguas bantúes de los sudafricanos de ascendencia india, así como de las denominadas «personas de color», es decir, sudafricanos de origen racial mixto. Asimismo, intentaba subdividir a quienes hablaban lenguas bantúes según sus tribus: zulúes, sothos, etcétera, a quienes asignaba territorios diferenciados.

			En sus escritos, en los que defendía que sus compatriotas sudafricanos negros se apropiaran de la palabra «negro» y se enorgullecieran de ella, Biko recurría sobre todo a las minúsculas — como hacía el Congreso Nacional Africano, el principal movimiento de liberación negra, y más tarde la mayoría de los pensadores y autores sudafricanos negros. Cuando los líderes del gobierno blanco empezaron a usar los términos «negro» y «blanco», solían recurrir a la mayúscula inicial para subrayar su idea de que la gente «Negra» y «Blanca», en Sudáfrica, pertenecía a culturas tan diferenciadas, antiguas y definitorias como las de los pueblos persa o chino: unas tribus separadas que podían comerciar unas con otras pero nunca convertirse en una sola nación. Escribir esas palabras con mayúscula inicial era el intento del gobierno del apartheid de recuperar algo de poder semántico.

			Así pues, yo uso «blanco» y «negro» en las páginas que siguen, a menos que en alguna cita concreta se haga un uso diferente, o que la persona con la que hablo me haya pedido lo contrario.

			
		

	
		
			Prólogo

		

		
			Se puso en movimiento cuando aún era de noche. Así funcionaban las cosas en Soweto: los negros se levantaban antes del amanecer porque tardaban horas en llegar al trabajo en los autobuses que los llevaban a la ciudad que antes era solo para blancos. Hasta donde le alcanzaba la memoria, Malaika oía a los hombres y las mujeres levantarse a las cuatro de la madrugada para avivar las brasas y preparar el té. Las paredes de la chabola en la que vivía con su abuela, su madre, su tía —a la que llamaba «hermana»— y sus tíos eran de planchas de hierro ondulado, y las otras estaban tan cerca unas de otras que oía a gente que vivía tres casas más allá levantarse y refunfuñar, y le llegaba claramente el entrechocar de sus cacharros.

			Siempre intentaba volver a dormirse. Pero desde que cumplió los once años, a ella también le tocaba despertarse a la misma hora. Su madre la había matriculado en una escuela que antes era solo para blancos y que quedaba al otro lado de la montaña, y el trayecto en autobús duraba dos horas. Cuando se levantaba de la manta extendida en el suelo que usaba como cama, las estrellas ya se habían ocultado y el humo de las fogatas de sus vecinos, que se colaba hasta su chabola, la cegaba y a veces tropezaba con el hornillo aún caliente de su abuela, y se quemaba los brazos.

			Pero se decía a sí misma que valía la pena. A oscuras, se recogía el pelo, llenaba la mochila con sus cosas, se vestía con el uniforme —una falda negra y un jersey de un azul turquesa muy luminoso con un emblema rosa y púrpura bordado en la pechera— y esperaba a que uno de sus tíos la acompañara hasta la parada del autobús.

			De haber podido pedir un deseo, habría sido que la llevara Godfrey, el hermano de su madre que era su favorito. Los otros dos tíos que vivían con ella jugaban a dados en las calles para ganarse unas monedas, y a ella le parecía que ya tenían modales de abuelo, porque eran cascarrabias y descreídos.

			Pero Godfrey era serio, guapo y se diría que no envejecía. A ella le parecía que nunca había tenido el aspecto de un hombre de Soweto. Trabajaba duro, pero cuando entraba en casa transformaba el aura de la chabola. Llevaba zapatos nuevos y unas camisas increíbles, con los primeros botones desabrochados que dejaban al descubierto su pecho aterciopelado. Y era amable, y llevara la ropa que llevara siempre se agachaba y se sentaba en el suelo para conversar y reírse con Malaika. Su risa era como una de esas bombillas eléctricas que tantas veces no funcionaban: cuando Godfrey se reía, ella olvidaba que la luz, en la chabola, solo iba a ratos.

			Su país, Sudáfrica, había optado por la integración racial apenas en 1994, cuando ella tenía dos años. Siempre había existido escuela primaria para los niños negros —a los que se mantenía alejados de los barrios blancos mediante el sistema de segregación racial más estricto que jamás ha conocido el mundo—, a quince minutos de allí. Pero su madre le explicaba que, ahora que podía, le convenía más estudiar en una escuela que hasta hacía poco era solo para blancos para que, cuando creciera, se pareciera más a Godfrey; para que fuera una joven empoderada, libre, y para que tuviera mayor confianza en sí misma. Su tío, por trabajo, visitaba lugares que tenían unas cosas increíbles. Cuando regresaba a casa traía bolsas llenas de comida, unas piezas preciosas de bisutería y unas chucherías con el centro cremoso que no ofrecían los vendedores ambulantes de Soweto. De eso estaba segura, porque las había probado todas.

			—¿De dónde has sacado estas? —le preguntaba.

			—Del País de Nunca Jamás —respondía él riéndose.

			Ahí era donde le decía que trabajaba: «En Nunca Jamás». Le contaba que allí los muebles eran de chocolate y que por las cloacas corría oro líquido. Ella no sabía si creérselo, pero debía de ser un lugar maravilloso si Godfrey estaba tan contento. Cuando estaba con él olvidaba por qué debía salir siempre acompañada a la calle. La gente decía que caminar por Soweto no era seguro. Los ladrones podían agazaparse detrás de los altos montículos de basura que había por el camino y asaltar a las niñas pequeñas. En realidad, desde su colegio nuevo enviaban un autobús a Soweto que recogía a los niños negros a la puerta de sus casas, pero Tshepiso, su hermana, se avergonzaba tanto de la chabola en la que vivían que se negaba a que los demás niños del transporte escolar vieran que las recogían allí. Así pues, Malaika tomaba el autobús urbano. Al pensar en Godfrey también se olvidaba de lo triste que se sentía ahí. Los otros pasajeros eran mucho mayores, criadas y los llamados «chicos jardineros», que conservaban los trabajos que tenían antes de que terminara la discriminación racial en Sudáfrica.

			Parecían exhaustos, sin fuerzas, mendigos más que herederos, y llevaban sus uniformes de criada o las herramientas de jardinería en la misma clase de bolsas que cargaban los sintecho por la autopista elevada que separa la vieja ciudad negra de la vieja ciudad blanca, además de otras bolsas, en este caso vacías, para recibir la ropa usada de sus señoras blancas, o las sobras de comida. En el autobús, se sentaban con la cabeza apoyada en las manos, intentando dormir un poco más mientras un predicador itinerante recorría los pasillos entonando un himno olvidado de la era del apartheid.

			Morena ke o tshepile.

			Onkise qhobosheaneng.

			Onthuse ke tshabele teng.

			Ha ke le qhobosheaneng le hao ha dina ho mphilela.1

			En Nunca Jamás no haría falta un predicador como ese. Allí no había «ellos» que siguieran bloqueando los caminos de los negros.

			El autobús avanzaba a través del norte de Soweto, entre montículos de tierra removida y vertederos, hasta que empezaba a ascender. En lo alto de la colina, el mundo parecía volverse, a la vez, más oscuro y más hermoso. Era ahí donde el autobús entraba en lo que antes era la ciudad de los blancos. La gente que vivía allí parecía seguir durmiendo, pero las luces que iluminaban sus jardines —piscinas y plataneras y jacarandas de flores moradas— seguían encendidas toda la noche, como el cielo. El autobús iniciaba el descenso tan deprisa al llegar a la cima que ella casi se mareaba. Pero al mirar por la ventanilla, como la neblina se disipaba, divisaba el horizonte. Los barrios blancos se ondulaban en dirección a él hasta que las luces se volvían tan densas, tan brillantes, que imitaban la salida del sol. ¿Era eso Nunca Jamás? No lo sabía, pero a ella le parecía que sería suficiente.

			
		

	
		
			Introducción

		

		
			Cuando llegué a Sudáfrica en 2009 me pareció como si el país, a juzgar también por la manera de actuar de la gente, se hubiera visto arrasado por una tormenta de esas que arrancan los pétalos de los árboles en flor (los que son tan jóvenes que no llegan a caerse), y esparce verdes intensos, y rosas y dorados por céspedes y aceras, dejando el aire fresco y piar de pájaros en las ramas. Así me pareció Ciudad del Cabo, refrescada tras una tormenta. La ciudad se extiende en el cabo de Buena Esperanza, cerca de la punta meridional, estrecha y fortificada de África, en el punto en que los océanos Índico y Atlántico se unen arremolinándose en un vaivén de neblinas entreveradas de pájaros, a los pies de unos salientes de granito de 600 millones de años de antigüedad.

			Presidiendo la ciudad se alza Table Mountain, de cima casi perfectamente plana, recorrida en sus laderas por grietas verticales y bandas de arenisca rojiza, cubiertas de frondosa vegetación. Se puede subir a pie a la cima en dos horas. Desde allí, los barrios de la ciudad parecen apenas lenguas de arena arrastradas hasta la playa tras la marea alta: los rascacielos resplandecientes son las conchas de las ostras, las casas, guijarros, y los jardines y las piscinas azules, fragmentos de vidrios desgastados. En la ladera sur de Table Mountain, largas crestas ondulantes se arremolinan en torno a una bahía. Pocos años antes de mi llegada, el gobierno había construido una flamante autopista paralela a las aguas, encajonada a los pies de aquellas cimas.

			Esa autopista te lleva en un momento hasta una nebulosa de barrios residenciales, a cuál más bonito. Hay casas blancas con paneles solares en los tejados, paseos junto al mar y tiendas de artículos de surf y vinaterías que ofrecen el producto de las viñas del norte. La gente parece quedarse el día entero en los cafés, vestida de neopreno, incluso los días laborables, como si las reglas del tiempo normal y corriente se hubieran esfumado y ya no hubiera diferencia entre un domingo y un lunes, ni entre la mañana y la tarde. Hay personas que parecen desorientadas, como si un remolino las hubiera arrastrado en volandas, con sus copas de vino en la mano, hasta aquellos grandes ventanales frente al mar, y aún no acabaran de entender el entorno que ha aparecido a su alrededor.

			Y en cierto sentido sí, por allí había cruzado una tormenta. Hacía quince años, políticamente hablando, Sudáfrica se había convertido en un país diferente de la noche a la mañana. Imagina que despertaras en París y que una pequeña porción de China —un lugar que solo conoces por las noticias, o por esas etiquetas minúsculas cosidas a tu ropa— estuviera ahí, ya no lejana sino a la vuelta de la esquina, a cinco minutos a pie. Imagina que te acuestas en China y te levantas en París. O, si puedes, imagina el Estados Unidos anterior a la Guerra de Secesión, tal como lo vemos en las fotografías antiguas: americanos esclavizados en plantaciones, el general Robert E. Lee a caballo, y Abraham Lincoln en la Casa Blanca. Y a continuación imagina que, una mañana, toda la gente que vivía entonces despierta para encontrarse a un hombre negro a lomos del caballo de Lee y a otro hombre negro en la Casa Blanca.

			Algo así ocurrió en Sudáfrica en 1994. Tras unas elecciones, un Estado meticulosamente dividido en castas raciales —en el que los blancos redactaban las leyes, escribían las noticias de los periódicos más importantes e impartían clases de Historia en las universidades de mayor prestigio— se convirtió en el primer país contemporáneo en el que un pueblo negro sin derecho a voto pasaría a redactar las leyes, dirigir la economía, elaborar las noticias, decidir qué historia impartir y ejercer el dominio político sobre una sustancial minoría blanca. A diferencia de otros países poscoloniales, los sudafricanos blancos (un 15 por ciento de la población, aproximadamente) se quedaron para ser gobernados por el pueblo al que llevaban siglos oprimiendo.

			 

			 

			Yo me crie en un lugar, y en una época (Estados Unidos en la década de 1990), en que se nos contaba que esa clase de cambio ya se había producido. Tenía diez años cuando el país escogió a Nelson Mandela como su primer presidente negro. Mi presidente estadounidense, Bill Clinton, envió a su vicepresidente, Al Gore, a la toma de posesión. «Gracias a Dios Todopoderoso, somos libres al fin», proclamó Mandela, citando a Martin Luther King. En la tele, vi a Gore puesto en pie, junto al secretario general de Naciones Unidas, aplaudiendo y sonriendo bondadosamente. Su gesto era el de dos ancianos orgullosos contemplando a su protegida en su ceremonia de puesta de largo, una ceremonia que suponía un tipo de transición por la que ellos ya habían pasado.

			Mi estado, Virginia —antigua sede de la Confederación—, había escogido al fin a un gobernador negro. Francis Fukuyama, el politólogo, consideraba que los años noventa del siglo XX suponían «el fin de la Historia», y que más allá de ellos no se producirían conflictos políticos significativos. Se suponía que los niños estadounidenses de mi generación íbamos a ser los primeros de todos los tiempos en llevar unas vidas sui géneris en el sentido literal del término: podríamos ser cualquier cosa que quisiéramos ser, porque las fuentes que se agitaban por debajo de los conflictos de la humanidad, desde el racismo a la guerra, se habían comprendido al fin, si bien no se hubieran derrotado del todo.

			Recuerdo los chasquidos del módem cuando me conectaba a internet a través del teléfono; unos crujidos que sonaban como si milenios enteros se vinieran abajo. Era el fin de la fisicidad de la especie humana, de sus atavismos, de sus asfixiantes insularidades de familias y pueblos pequeños. Ese tono del módem conectaba mi dormitorio con otros dormitorios de todo el mundo. Jugaba en salas de chat, que al principio eran muy inocentes. Tan inocentes... En una de ellas hice un amigo, Jerry, un pintor de cincuenta y pocos años, y mi madre me dio permiso para que fuera a visitarlo yo sola a Michigan. Jerry resultó todo un caballero, y me regaló un cuadro que había pintado de la madre Teresa de Calcuta.

			Escogí otro nombre para mi vida online. Los nicknames eran un atisbo de ese nuevo universo en el que no habría barreras para que una se creara a sí misma. Me inventé un avatar, una chica pelirroja y sexi pero a la manera empollona. No era real. Pero a veces a mí me parecía más real que mi propio cuerpo. Me teñí de pelirrojo y, por un tiempo breve, sentí que el personaje que había creado en internet quizá pudiera arrastrar consigo a mi yo frágil y corpóreo, que internet, de ese modo, quizá demostrara ser la herramienta de mi generación para la redención humana.

			Pero todo aquello del fin de la Historia también iba en contra de lo que yo veía. Delante de mi casa, la historia que se nos decía que ya habíamos dejado atrás seguía ahí. Al doblar la esquina, la autopista Lee llevaba hasta el Instituto J. E. B. Stuart, nombrados ambos en honor a generales confederados. A mí empezó a obsesionarme la historia de la Guerra de Secesión estadounidense, porque estaba por todas partes. Suplicaba a mis padres que me llevaran a todos los campos de batalla cercanos: Manassas, Antietam, Gettysburg. De regreso, en ocasiones nos deteníamos en un mirador desde el que se veía el Lincoln Memorial, encendido como una estrella en la otra punta de un río.

			La bibliotecaria de mi escuela de primaria me recomendó una biografía para jóvenes sobre Thomas Jackson, alias Stonewall, otro general del ejército confederado. A mi madre le parecía que yo me sentía intrigada por Stonewall porque se parecía a mi padre, al que adoraba. Los dos llevaban barba, se entregaban a ciertos rituales ligeramente hipocondríacos (mi padre se tomaba un montón de pastillas todas las noches para la piel, las glándulas y los pulmones; Stonewall cenaba lo mismo todas las noches para tener buenas digestiones), y tenían fama de excéntricos. (Stonewall, por rendir vasallaje a unas supersticiones raras, como la de chupar un limón en plena batalla; mi padre, por su amplio espectro de intereses obsesivos, que iban desde la biología de las plantas al Corán, pasando por el periodo merovingio de la historia de Francia.)

			Pero lo cierto es que a mí me parece que veía algo de Stonewall en mí misma. Toda aquella celebración de los albores de un nuevo milenio sin cartografiar también inspiraba temor. A mí me preocupaba intensamente saber si llevaría una vida con sentido o, más concretamente, una vida moral.

			Como en el caso de mi padre, mi curiosidad era amplia y variopinta, y alternaba la historia de los pioneros con las acuarelas, pasando por la espeleología y el violín. A veces no soportaba ser así, pues estaba segura de que me condenaría a una existencia errática en la que no llegaría a discernir mi propósito en la vida, algo que, según la gente, era fundamental para tener éxito. Más profundo era mi miedo a actuar mal sin darme cuenta. Le confié a mi diario que deseaba convertirme en judía ortodoxa, aunque solo fuera para imponerle a mi futuro un conjunto estricto de cosas que podía y que no podía hacer.

			Diría que también experimentaba una aprensión precoz, inconcreta, ante la constatación de que mi padre, al que adoraba, no era infalible, y ante los peligros que me acechaban a medida que sus rasgos empezaban a manifestarse en mí. La diversidad de sus intereses había puesto en peligro su carrera profesional y, en consecuencia, la seguridad de la familia. Era profesor de Ciencias Políticas, pero le costaba acatar la exigencia de centrarse en su especialidad, tal como exigen los estudios académicos en la actualidad. Y de hecho acabó dejando su trabajo estable. Mi madre estaba indignada. Según mi biografía sobre Stonewall, el general también se había enfrentado a problemas similares. Había sido un niño pobre y nómada por su padre, cuyo amor por el juego y su muerte prematura habían dejado a la familia enterrada en deudas. Se suponía que, en el siglo XIX, Estados Unidos era una sociedad sin clases, pero aun así su madre se vio obligada a coser ropa de mujeres más ricas para ganar dinero. Humillado, Stonewall decidió que adoptaría una serie de reglas de comportamiento que le garantizaran una vida intachable.

			Mientras empezaba a construirse una carrera militar, emprendió el proyecto de discernir cuáles eran esas reglas que guiarían su vida. Empezó con la Biblia, pues Jackson era religioso. «Sigue los preceptos de Dios. Cumple siempre tus promesas. No mientas nunca.» La disciplina abarcaba pequeños hábitos, como el de chupar un limón todos los días; aquellos rituales le proporcionaban una sensación de estar centrado y tener una misión. Sus amigos creían que era peculiar. Pero él estaba seguro de que sus reglas garantizarían la verdad del axioma: «Puedes ser todo lo que decidas ser».

			Y durante un tiempo, se la garantizaron. En el transcurso de los dieciocho meses en que estuvo combatiendo en la Guerra de Secesión, desde que se alistó hasta su muerte por fuego amigo en 1863, a Jackson aquellos principios le ayudaron a convertirse en un líder dotado de un poder físico y moral aparentemente sobrecogedor. Nunca perdió una batalla, salvo una en la que participó en domingo, contraviniendo sus reglas. Los soldados de su brigada llegaron a admirarlo por su coherencia. Los confederados lo respetaban como a un dios. El apodo se lo pusieron por un triunfo de sus reglas: cuando durante una batalla, los confederados empezaron a retirarse, Jackson se mantuvo firme. Se había prometido que no se batiría en retirada y, al poco tiempo, la primera línea de fuego se recompuso. Otro general expresó su admiración porque se hubiera mantenido fuerte como «una pared de piedra», que es lo que significa stonewall.

			A partir de la descripción que se hacía de él en aquel libro juvenil, yo adoraba a Stonewall. Y aun así era plenamente consciente de que el «trabajo de su vida» (el tipo de trabajo que yo deseaba encontrar para mí) lo había puesto al servicio de una idea que, tres años después de su muerte, quedó confirmada como el mayor mal del que Estados Unidos había sido cómplice. Stonewall había aplicado sus reglas al problema de la esclavitud humana. Había buscado en la Biblia y había visto que los israelitas tenían esclavos. Caso cerrado. Abraham Lincoln reconoció que, de haber nacido en el Sur en vez de en el Norte, él también habría aceptado la esclavitud casi con total seguridad.

			Y así, las reglas de Stonewall aseguraban una vida bien vivida en todos los aspectos menos en uno, que era precisamente el más importante de todos. Aquello era algo que me perturbaba. Pero también me entristecía que el libro terminara con su muerte. Leía la última página una y otra vez, me recreaba en ella, imaginaba qué habría ocurrido si hubiera seguido con vida. Sentía una gran curiosidad por saber cómo habría asumido la transición. ¿Qué hogar habría creado en un país en que sus reglas ya no servían?

			De adolescente, leía una y otra vez un libro de gran tamaño con entrevistas a estadounidenses que habían sido esclavos, en las que estos hablaban de los meses inmediatamente posteriores al fin de la Guerra de Secesión. Revelaban extraordinarias complejidades que no se describían con frecuencia en mis clases de Historia. Muchos de los entrevistados recordaban haberse sentido inseguros y preocupados, no solo libres. «Llorabas por miedo al futuro —explicaba una mujer— pero no dejabas que te vieran [los blancos].» Un hombre llamado Walter Emerson no sabía qué iba a hacer con su nombre. Le gustaba cómo sonaba su apellido, que era el del dueño de una plantación. Y quería mantenerlo. Y aun así, escribía, incluso los nombres de estadounidenses podían sentirse como una cadena invisible que no había terminado de cortarse: una cadena que ataba a la historia, a unos «acontecimientos velados y misteriosos» del pasado, a «transacciones comerciales, violaciones de la fe y la fidelidad, ataques; sí, y los amores no reconocidos».

			Yo deseaba vivir en esa posguerra, y empecé a sentir que había nacido en la época equivocada. Asombrados ante mis turbulentas emociones en relación con la Guerra de Secesión, mis amigos del instituto hicieron imprimir una foto tamaño pasaporte de Abraham Lincoln y me propusieron que la llevara en la billetera, junto a un recorte desgastado de la cara de Tom Cruise. Me dolía constatar que era más probable que acabara acostándome con el protagonista de Top Gun que llegara a conocer algún día, cara a cara, a las personas que creía que tenían las respuestas a mis preguntas más profundas.

			Y entonces llegué a Sudáfrica.

			 

			 

			Al terminar la facultad, empecé a trabajar como periodista en Washington D. C. Pero, inquieta entre aquella melé de reporteros que luchaban por sonsacarle algo interesante a un puñado de políticos irremediablemente reservados que no se salían del guion, decidí trasladarme a Ciudad del Cabo. La geografía del lugar era más salvaje de lo que imaginaba. En verano, el cielo era de un azul profundo y soplaba un viento indómito que volcaba autobuses y levantaba del suelo a los peatones. Aferrándose a las farolas, llegaban a poner el cuerpo casi en paralelo con el suelo. Así, el centro de la ciudad parecía ladeado, como una de esas bolas de cristal llenas de nieve que hubiera caído mal. En invierno, las nubes cubrían la cima de Table Mountain, y enormes torrentes de lluvia descendían por el acantilado y llegaban a la ciudad como las lágrimas de un dios apesadumbrado.

			Pero las construcciones me resultaban desconcertantemente conocidas. Me recordaban a mi país, a todo mi país. Era como si los diversos estratos geográficos de la sociedad estadounidense —el centro urbano, la periferia suburbana, el campo; el Este, el Medio Oeste, el Oeste montañoso— se hubieran comprimido en una zona mucho menor. A ochenta kilómetros de Ciudad del Cabo, en las montañas que recorren la costa oeste del país, existía un territorio de cowboys, con sus ranchos vallados salpicados de pueblos en los que abundaban los concesionarios de tractores y las tiendas de botas y sombreros. Más cerca quedaba una ristra de zonas residenciales en las que se sucedían calles con nombres de flores, casas de tres dormitorios y algún que otro centro comercial de estilo americano. La ciudad propiamente dicha estaba dividida en zonas residenciales más pobres, de chabolas construidas por sus propios habitantes con planchas de metal ondulado, y un centro salpicado de laderas llenas de casas señoriales, antiguas, que recordaba a ciertos barrios bohemios-burgueses de San Francisco. En ese centro lleno de cuestas, las hamburgueserías y los locales de batidos se alternaban con tostaderos de café de comercio justo, peluquerías hipsters con nombres como Boy Girl y Scar, galerías de arte en las que se exponían grafitis, y abundantes panaderías artesanas y restaurantes de raw food.

			Todo aquello me resultaba tan familiar que por un tiempo breve me pregunté si sus clientes no serían expatriados estadounidenses. Pero es que la historia de Sudáfrica presenta unos paralelismos excepcionales con la de Estados Unidos. Los colonos que le dieron el nombre que tiene en la actualidad llegaron en barco desde Europa (sobre todo desde Holanda) a finales del siglo XVII. Después de dedicarse a la agricultura en unos territorios gobernados por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales y, posteriormente, por el Imperio británico, muchos partieron en caravanas hacia las tierras interiores, proclamándose a sí mismos abanderados de la libertad. Instauraron repúblicas con constituciones redactadas a imagen y semejanza de la estadounidense.

			En el siglo XX (su número ya alcanzaba varios millones) sus líderes se separaron de la Commonwealth británica y convirtieron Sudáfrica, que por entonces era un territorio con forma de diamante y dos veces mayor que Texas, en un país plenamente independiente. Ese hecho alimentó los sentimientos de excepcionalidad y orgullo. Con la implantación del apartheid, que dividía estrictamente los espacios públicos según la raza y reservaba los mejores empleos y tierras a los blancos, vivieron un aparente estallido de éxito económico, que los llevó a producir ingentes cantidades de alimentos, a construir presas, carreteras y rascacielos, y a desarrollar la minería en las llanuras. Enviaban a soldados a guerrear en los países vecinos, según ellos contra «terroristas» comunistas; al considerarlos integrantes de la Buena Causa, la CIA enviaba a agentes en su ayuda.

			Pero apenas una década después, todo había acabado. Debilitada por una lucha de liberación mantenida en el tiempo, el predominio blanco se desmoronó en la década de 1990. Con el apartheid, los blancos no solo eran la mayoría en los centros de poder. Seguían siendo, básicamente, los únicos ocupantes de los mismos. Y casi de la noche a la mañana, los muchos y célebres héroes de un gobierno que creía que tenía muchos enemigos pasaron a ser perdedores que habían trabajado en pro de una causa hundida y desacreditada. La gente de color ocupó sus puestos en la presidencia, en el Parlamento, en los comités que deciden el contenido de los libros de texto de Historia. Se trata de un grado de transformación de tal envergadura que muchas sociedades que viven cambios demográficos mucho más lentos apenas son capaces de concebir.

			 

			 

			Hoy me doy cuenta de que si me fascinaba Stonewall de niña no era porque me preguntara cómo habría podido enfrentarse a uno de los cambios más radicales a los que pueden enfrentarse los seres humanos: manejarse en un cambio externo que redefine quiénes somos, que desmonta nuestro yo cuidadosamente construido. Seguía interesándome porque no habría tenido que enfrentarse a eso ni siquiera si hubiera sobrevivido al fin de la Guerra de Secesión.

			A muchos líderes y analistas, en otro tiempo, les gustaba pensar que Estados Unidos, al menos en cierto sentido amplio, moral, ya había dejado atrás el punto al que Sudáfrica había llegado en la década de 1990, cuando inició su intento de construir una sociedad multirracial no definida por prejuicios antiguos ni heridas históricas. Pero no era cierto. En los últimos veinte años, la delgada y forzada confianza que definió mi infancia ha dado paso a un ánimo de profunda frustración, incluso de temor. Resulta que, quizá, hemos intentado saltarnos demasiados pasos en la lucha en las increíbles alteraciones psicológicas que conlleva asumir una historia difícil. Y, al negar el efecto que el pasado sigue ejerciendo sobre el presente, es posible que hayamos hecho de su influencia algo más amenazador.

			Así pues, lo que sigue es una historia que ilumina lo que tenemos por delante. Un libro de fantasía, pero real. A veces le digo a la gente que la historia reciente de Sudáfrica, grosso modo, condensa los doscientos cincuenta años de la historia de Estados Unidos en unos treinta, desde nuestra época anterior a la Guerra de Secesión hasta bien entrado nuestro futuro. La Oficina del Censo estadounidense no ha empezado hasta hace muy poco a proyectar el año en que el país se convertirá en lo que se denomina «país de minorías mayoritarias». Gracias a su demografía y a su historia, los sudafricanos nunca han podido permitirse el lujo de demorarse ante el precipicio psicológico del gran cambio. En un abrir y cerrar de ojos, tras un recuento electoral, se encontraron inmersos en él.

			La historia, con frecuencia, toma su fuerza del supuesto poder de personajes como Napoleón, el rey zulú Shaka o Barack Obama. Pero la preeminencia es como un recinto cerrado. Las vidas a las que los personajes célebres afectan les son apenas visibles a estos, pues quedan más allá de las barreras sociales, físicas y psicológicas erigidas por su autoridad; si la gente aporrea su puerta, el sonido les llega amortiguado. Yo, en cambio, he explorado Sudáfrica a través de personas a las que a veces consideramos «corrientes», aunque de corrientes, Christo, Dipuo y Malaika no tienen nada.

			Una de las cosas que he aprendido es que todas y cada una de las personas pertenecientes a una sociedad sujeta a unos cambios como los que se han dado en Sudáfrica padecen (y se esfuerzan por adaptarse a) unos efectos totalmente imprevistos, tanto materialmente como a nivel anímico. Se esfuerza incluso la gente que deseaba ese cambio o que podía beneficiarse de él. Paradójicamente, he constatado que las personas que más necesitaban ese cambio o lo querían han sido a las que más les ha costado.

			Poco después de mi llegada a Sudáfrica, visité a un granjero llamado Andre. Había leído sobre él en un periódico. Durante el apartheid, apoyaba el régimen blanco. Pero después cambió de opinión. Una vez terminado el apartheid, inició un programa para formar a granjeros negros, a los que hasta entonces no se les había permitido poseer grandes granjas comerciales. Y consiguió que el sindicato de granjeros —todos hombres blancos de edad avanzada— lo apoyaran. Antes del alba, se acercaban en coche hasta las casas de sus vecinos negros para ponerse a su servicio. Moses, el vecino de Andre, que se crio pobre en una zona segregada, necesitaba ayuda para instalar un sistema de contabilidad digitalizado, y Andre se la proporcionó.

			Era una de esas historias edificantes. Andre me recibió en el sindicato, un cobertizo decorado con una hilera de fotografías enmarcadas de todos los anteriores presidentes de la organización: una sucesión de rostros de hombres blancos muy serios. «Pero todos somos personas —Andre dijo que se había dado cuenta de ello—. O nos hundimos juntos o nadamos juntos, ahora lo veo.»

			Pero cuando ya me había montado en el coche para irme, oí unos golpecitos en mi ventanilla. Era Andre. La bajé.

			—¿Puedo preguntarle algo? —dijo, metiendo la cabeza en el coche—. Como periodista, usted viaja mucho. Y bueno... Nuestros jóvenes... ¿Cree que ellos son más racistas de lo que éramos nosotros?

			—¿A qué se refiere? —le pregunté, desconcertada.

			—Mi hijo —prosiguió él—. Si le soy sincero, esto lo hago por mi hijo. Tiene dieciséis años. Quiero que pueda hacerse cargo de la granja. Si nuestros vecinos negros se hunden, todos nosotros nos hundimos.

			Pero a Andre le preocupaba algo que observaba en su hijo. Me contó que el chico despotricaba duramente contra el nuevo gobierno dirigido por negros, y que incluso se refería a las personas negras con un término despectivo que él no habría usado durante el apartheid. Y eso no era lo que se suponía que debía ocurrir. Se suponía que eran los sudafricanos blancos más viejos los que podían quedar atrapados en el pasado. Pero a Andre le parecía que también se estaban produciendo otros cambios extraños y temibles.

			—Me da miedo mi hijo —me dijo a través de la ventanilla. Bajó la voz—. Me da miedo mi hijo.
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			Dipuo

			Cuando Dipuo, la madre de Malaika, tenía diez años, empezó a leer los libros que una vecina se traía del trabajo. Aquella mujer trabajaba de criada en una zona de blancos. Los traía de todas las clases. Pero los que a Dipuo más le gustaban eran aquellas novelas románticas de tapa blanda de la estadounidense Danielle Steel. Su preferida era Una perfecta desconocida, en la que una hermosa joven se enamora del hombre que va sentado a su lado en un avión. La mujer llevaba un abrigo de pieles, y contaba con un porteador privado que se ocupaba de su equipaje, y en las pocas horas que tardaba en cruzar América desde San Francisco a Nueva York, su compañero de vuelo y ella compartían copas de champán. Cuando la madre de Dipuo la sacaba de Soweto, el llamado barrio negro al sur de Johannesburgo en el que vivían, para visitar a algún pariente que residía en el campo (un acontecimiento excepcional), metía la ropa en bolsas de plástico, sin más.

			A finales de la década de 1960, Johannesburgo era una ciudad de un millón y medio de habitantes. La capa de contaminación era tan espesa que Dipuo no veía los remates de los edificios que rodeaban la estación de tren. Pero casi la mitad de Sudáfrica se dedicaba a la agricultura productiva, y veinte minutos después de ponerse en marcha, por la ventanilla del tren ya veía vacas de espalda roja, antílopes y garcetas solitarias, plantadas sobre presas relucientes.

			Algunos de los primos de su madre vivían en poblaciones rurales con chozas hechas con ladrillos de barro levantadas alrededor de una lekgotla, una plaza central en la que un subjefe presidía celebraciones y juicios. En invierno, el aire era muy seco, pero en verano las tormentas azotaban el paisaje y arrancaban del suelo acacias espina de camello, cuyas raíces, al quedar al descubierto, mostraban fósiles de animales marinos que habitaban la zona cuando todo aquello estaba cubierto por el mar.

			Cuando llegaba, Dipuo ayudaba a sus tías a recoger espinacas y a avivar el fuego matutino para preparar el té y las gachas calientes. Levantarse al amanecer, justo antes de que los bisbitas iniciaran sus llamadas sincopadas entre los arbustos, le parecía algo mágico, aunque sabía muy bien que las aldeas de sus parientes carecían de recursos, y además ella, en la ciudad, se despertaba a la misma hora para encender el hornillo de su madre. Pero sus tías tenían pollos, y algunos de sus maridos criaban vacas que pateaban en corrales polvorientos, tras los zarzales que separaban las casas de los pastos.

			«La creencia general de los pueblos primitivos [de Sudáfrica], al parecer, es que todo tiene el mismo derecho a la tierra, al agua y a la luz del sol», escribió despectivamente un primer visitante europeo a la zona. La comunidad de la madre de Dipuo no lo veía como algo negativo. Si le robaban la vaca a alguien y no podía identificarse al ladrón, el pueblo en conjunto debía restituirla. Cuando un hombre sacrificaba una de sus vacas, se esperaba que regalara algún pedazo a sus parientes cercanos y lejanos.

			Los historiadores suponen que los antepasados de Dipuo llegaron al sur de África en el curso de un milenio, en su lenta salida de África Oriental, que empezaba a estar superpoblada. Después de cruzar el Gran Valle del Rift —la garganta de miles de kilómetros de longitud que divide el centro boscoso de África de las llanuras cercanas al mar— y atravesar las tierras altas de praderas de lo que hoy es Zimbabue, se separaron, y algunos prosiguieron hasta la costa suroriental del continente, mientras que otros avanzaban hacia el oeste, hasta las llanuras elevadas en las que crecían las acacias espina de camello. En cambio, los viejos de la familia de la madre de Dipuo creían que su comunidad empezó a existir cuando su primer antepasado salió, como Jonás, de la barriga de un pez. Ese antepasado era muy rápido, y astuto, y esquivó a los asesinos que lo persiguieron hasta la orilla de un río transformándose en una piedra. Decepcionado, uno de sus perseguidores levantó la piedra y la arrojó al río, mascullando: «¡Mataría a ese hombre con esto si lo viera!». Cuando la piedra fue a caer en la otra orilla, volvió a convertirse en hombre, y sonrió.

			En aquella comunidad, la astucia era un rasgo preciado. La manera de demostrar el ingenio era hablar recurriendo a metáforas y proverbios. Cuanto más elípticas eran las palabras, más se respetaba a quien las pronunciaba. Cuando nació Matshediso, la madre de Dipuo, la llamaban ngoana o «pequeño ser», no muy distinta de un animal. Solo cuando empezó a hablar pasó a ser una mothoana, «persona». La gente usaba centenares de acertijos: «Mollo o tswala molora», decían los hombres. «El fuego engendra cenizas.» La expresión se usaba para referirse a que unos padres excesivamente implicados podían crear vástagos inútiles. Las madres enseñaban a sus hijos: «Ntho e senang maoto le mapheo, e lebelo le makatsang e senang ho thibeloa e lilomo ke dinoka, le marako?» («¿Qué es lo que no tiene patas ni alas pero se mueve deprisa y no puede ser detenido por muros ni por ríos?»).

			La respuesta correcta era: «Ke lentsoe» («La voz humana»).

			En ciertos aspectos, existía bastante igualdad entre las niñas y los niños pequeños. Jugaban juntos y, si una niña mostraba predilección por cuidar del ganado (un trabajo de niños), era posible que se lo permitieran. Pero cuando nació Matshediso, los misioneros ya habían abierto escuelas, y a la mayoría de ellas solo asistían niños. «La idea era que una niña, con el tiempo, se trasladaría a vivir al recinto de la familia de su marido, por lo que, ¿qué sentido tenía invertir en su escolarización?», me contó Dipuo.

			A las mujeres se las llamaba mosadi, que literalmente significa «las que se quedan en casa». Cuando una niña comenzaba a menstruar, todo cambiaba. Se empezaba a negociar su matrimonio, y cuando la familia de algún hombre pagaba su dote, se daba por sentado que se dedicaría a recoger las cosechas de su marido y, si este era el líder de su comunidad, a construir las casas de su segunda o tercera esposa.

			Pero Matshediso tenía otras ideas. Deseaba mantener cierto control sobre su vida. Y, en la década de 1950, había gente que regresaba de un lugar que, según contaban, era totalmente diferente. Lo llamaban Egoli: la ciudad de oro. O Maboneng: el lugar de las luces. Había muchos nombres para denominar a la ciudad que se alzaba al norte, donde las tierras de pastoreo se ondulaban en crestas veteadas de oro. La gente que regresaba explicaba que parecía como si las alcantarillas estuvieran llenas de pepitas de oro, hasta que te agachabas a mirar y veías que se trataba de vainas de las semillas doradas de decenas de miles de unos árboles de flor lila que los blancos importaban desde la India. 

			Como Johannesburgo crecía alrededor de minas de oro, llegó a considerarse el mayor «bosque urbano» del mundo. Sin embargo, a ras de suelo se trataba de una red de circunvalaciones y pasos elevados construidos sobre calles antiguas, demasiado pequeñas, y sobre cruces. En una ocasión leí algo sobre una oruga que muda la piel de la cara todos los años. En lugar de abandonar las capas muertas, las va amontonando en lo alto de la cabeza —tres, cuatro, cinco—, hasta que sus propias caras mudadas se convierten en una corona imponente y aparatosa. Pues Johannesburgo era así, imponente y aparatosa. Ríos de peatones caminaban a todas horas por los arcenes de las autopistas, y los bocinazos de los coches eran constantes. Algunas de las rampas de acceso que se habían añadido disponían de tan poco espacio que creaban unas curvas demasiado cerradas, y siempre había conductores que chocaban contra los guardarraíles a poca velocidad, generando atascos kilométricos. Pero los hombres que acudían a la ciudad contaban que, de noche, los anuncios de neón que remataban edificios de veinticinco plantas hacían que la ciudad pareciera flotar a sesenta metros del suelo.

			Las mujeres no podían trabajar en las minas de oro. De modo que Matshediso se puso a trabajar en lo que la gente llamaba «las cocinas». En aquella época, Sudáfrica contaba con escuelas separadas para niños blancos, niños negros, niños de origen indio y los llamados niños «de color», que eran fruto de uniones raciales mixtas. La raza estaba incrustada en los dígitos del documento nacional de identidad; determinaba qué podía hacer cada uno para ganarse la vida e incluso todos y cada uno de los pasos que podía dar. En las ciudades, a los que no eran blancos no les estaba permitido salir de sus barrios, unas reservas sin árboles situadas a las afueras, ni caminar por los barrios de los blancos a menos que llevaran consigo un «pase» firmado por la persona blanca que los contrataba.

			En Johannesburgo, las mujeres negras eran criadas. Cocinaban y limpiaban, literalmente, en las cocinas de familias blancas. Cuando Matshediso llegó a Soweto, la expresión «las cocinas» se había desprendido de su significado específico y se refería a un lugar más simbólico: la zona de la sociedad blanca reservada a la gente negra. «Las cocinas» significaba todo un mundo, un mundo en que niñeras negras criaban a niños blancos desde que nacían pero no asistían a sus ceremonias de graduación de bachillerato. En que las familias blancas ofrecían a las criadas negras comida gratis, pero se la servían en platos de otra vajilla. «Los blancos... tendían a dar a los negros sus sobras», rememoró Dipuo cuando la conocí. Según comentó con amargura, las pocas veces que Dipuo acompañaba a su madre a «las cocinas», las señoras blancas le daban a su madre las sobras al tiempo que abrían bolsas nuevas de pienso para sus mascotas. Pero después sonrió. «Para nosotros, era una comida buena.» Sus amigas y ella aguardaban «con impaciencia a que nuestras madres regresaran a casa del trabajo. Porque habría un buen pollo guisado, y las sobras del desayuno. Beicon».

			La madre de una de las amigas de Dipuo también trabajaba en la «cocina» de una mujer blanca, y las dos niñas se intercambiaban lo que traían sus madres. Así, Dipuo a veces comía algún guiso y su amiga, sándwiches. Les encantaba aquella carne rosada, aquel pan blanco, aquella lechuga verde y la mostaza de un amarillo brillante, cosas que muy raramente veían en Soweto. Eran sobras, sí, pero de alguna manera se acercaban más a un ideal, y se parecían a los colores primarios que los maestros de la escuela de Dipuo le enseñaban en aquellas láminas que colgaban en las pizarras cuarteadas. A veces, Dipuo se guardaba durante días el bocadillo que le daba su amiga, como si fuera a estar más rico cuanto más pacientemente esperara.

			Su mejor amiga, Gadifele, vivía en una casa amarilla a la vuelta de la esquina. Gadifele y su hermano menor, Kgadi, se habían quedado huérfanos siendo pequeños; de adolescentes, ya criaban ellos solos a sus hermanos menores. Dipuo quería mucho a Gadifele, pero la verdad era que también le gustaba mucho su casa. Tenía varias habitaciones. La familia de Dipuo —su madre y tres de sus cuatro hermanos— vivía en un chamizo de hierro corrugado de 3,5 × 4,5 metros, al fondo del patio trasero de otra familia. En verano, la barraca era como un horno, y en invierno, como un congelador.

			Matshediso no había encontrado en Soweto la vida que había imaginado. Desde su llegada, había dado a luz a cinco hijos de distintos padres. En Soweto había muchos hombres en tránsito, que vivían en dormitorios mientras trabajaban en turnos de varias semanas en las minas y que después regresaban a sus aldeas con las esposas a las que consideraban «las verdaderas». Desde muy pronto, ella intentó dignificar el chamizo pintando la puerta de azul celeste. Pero no tardó en verse desbordada.

			De niña, Dipuo solo entendía que lo que quería era demasiado. «Te hacía sentir mal si querías ropa nueva en Navidad o zapatos para ir a la escuela —me explicó Dipuo—. Siempre gritaba: “¿Y de dónde creéis que voy a sacar el dinero? Gano poquísimo. Vuestros padres se largaron, los muy cabrones”.»

			A veces, cuando estaba de mejor humor, se sentaba con Dipuo y le contaba anécdotas de su padre. Según su madre, era un hombre guapo, «era igualito que Percy Sledge», un cantante de soul estadounidense, encantador y reservado «del que todos en Soweto se enamoraron» en los años setenta.

			Desde principios del siglo XX, cuando las repúblicas afrikáners y un par de colonias británicas se amalgamaron para convertirse en la Unión Sudafricana, maestros, médicos e intelectuales negros se opusieron al empeño de los líderes blancos de segregar las razas. Esos líderes negros fundaron el Congreso Nacional Africano (ANC, por sus siglas en inglés), un movimiento de liberación nacional; en la década de 1950, dirigido en parte por un joven Nelson Mandela, el ANC organizó absentismos laborales a nivel nacional y boicots en autobuses. Mandela inició su andadura comprometido con la no violencia. Pero después de que la policía del régimen blanco matara de disparos a sesenta personas que protestaban contra las «leyes de pases», decidió crear un brazo militar clandestino del ANC. Llamado Umkhonto we Sizwe (Lanza de la Nación), empezó a sabotear la economía, poniendo bombas en vías de tren y refinerías petroleras. El gobierno tomó represalias. En 1962, capturó a Mandela y sometió a una redada un piso franco conocido como Liliesleaf, lo que resultó en la detención de diecinueve máximos líderes del ANC y en la condena a cadena perpetua a muchos de ellos.

			Aquello desmoralizó profundamente el barrio de Soweto durante diez años. Pero en la década de 1970, la del nacimiento de Dipuo, surgió un nuevo líder. Steve Biko escribía columnas en periódicos sobre una filosofía que denominaba Conciencia Negra, una llamada a los sudafricanos negros a recuperar su dignidad inherente antes de pedir a los blancos que se la concedieran. Biko señalaba que el ANC parecía especialmente orgulloso de sus aliados blancos, gente como Bram Fischer, nieto de un conocidísimo político afrikáner. Esa era la clase de personas de las que la mayoría de los residentes en el barrio negro se sentían muy distantes, y se preguntaban por qué esos aliados no habían hecho nada aún por mejorar sus condiciones de vida, si se suponía que el hecho de ser blancas confería poder a las personas. «Los negros deben derrotar el elemento que, en política, opera en su contra —manifestaba Biko—, un sentimiento psicológico de inferioridad.» Tenía que dejar de importar lo que los blancos pensaran de ellos. A veces Biko escribía en un tono marcadamente intelectual, inspirándose en Frantz Fanon; otras veces era descarado, directo. Tomaba himnos que se usaban en iglesias negras, como Lizalis’ idinga lakho: «cumple tu promesa, Dios; todas las razas deben salvarse», y modificaba las letras con insultantes declaraciones políticas como «Amabhulu zizinja» («Los blancos son perros»).

			Los jóvenes de Meadowlands, la zona de Soweto en la que vivía Dipuo, se pasaban los artículos de Biko. Los hombres empezaron a llevar el pelo a lo afro, y las mujeres ponían la canción de James Brown «Say It Loud: I’m Black and I’m Proud», en cintas de casete que traían de contrabando desde la vecina Botsuana.

			Fuera como fuese, Matshediso le contó a Dipuo que su padre se negaba a reconocerla como hija porque era «demasiado negra».

			Los demás miembros de su familia tenían pecas y mechas doradas en el pelo. Su tono de piel más claro hacía que sus vecinos se refirieran a ellos como «los blancos». Según se contaba, varias generaciones atrás un granjero blanco había violado a una de las matriarcas de la familia. La familia no estaba orgullosa de ello. Y sin embargo, aunque no lo reconocieran, parecían valorar algo de aquella herencia, una especie de reliquia familiar que no era el momento de mostrar pero que se mantenía guardada en una caja fuerte por si acaso, algún día, llegara a valer una fortuna en una subasta.

			Pero Matshediso había dado a luz a una «hija negra», como decía Dipuo. Cuando nació se constató que tenía la piel más oscura que la de su padre. Pero pasados un año o dos, cuando su grasa de bebé desapareció y dejó al descubierto unos rasgos angulosos, así como lo que la gente definía como nariz «caucásica», los familiares de su padre, en su mayoría, la reconocieron.

			Pero su padre no pudo. Nunca admitió que Dipuo era su hija.

			En cierta etapa de su vida, Matshediso era tan pobre que no tenía ni las monedas que necesitaba para llegar en transporte público a «las cocinas». Y tuvo que aceptar un trabajo más humillante: fregar los suelos de otras mujeres negras, mujeres con las mismas aptitudes que ella, iguales que ella. «Así que yo empecé a ocuparme de mis hermanos», me explicó Dipuo.

			Cuando tenía seis años, le nació un hermano, Vina, y a los nueve recién cumplidos otro, Ali. Según recordaba, este «era básicamente hijo mío». En la práctica, Dipuo se convirtió en madre antes de los diez años. «El niño lloraba mucho. Cagaba mucho. Yo lo limpiaba todo, lo aclaraba todo. Mi propia infancia acabó del todo.»

			Sola, a Dipuo le dio por leer las novelas románticas de Danielle Steel. En Soweto, la gente actuaba a veces como si el amor romántico no pudiera, o no debiera, existir. En primer lugar, estaban las condiciones impuestas por el régimen blanco, que obligaba a los padres a trasladarse a minas lejanas y a las madres a limpiar las casas de otras personas día sí y día no, descuidando sus propias relaciones y espacios domésticos. Pero además, a veces, los negros de más edad decían que coquetear y vivir historias de amor era una especie de traición al deber del pueblo negro: «Siempre se nos decía: la libertad primero», me contó Dipuo, que percibía que, a los mayores, más orientados hacia la política, no les gustaba ver enamoramientos entre los jóvenes. Su mensaje era: «¿Cómo podéis dar prioridad a las cosas íntimas cuando hay otros que mueren?». Los miembros del ANC se llamaban unos a otros «camaradas», término que dedicaban incluso a sus cónyuges y sus hijos. Su compromiso con la lucha de liberación era más importante que cualquier vínculo familiar. Cuando Govan Mbeki, activista encarcelado junto a Mandela, fue liberado al fin, un periodista le preguntó qué había sentido al volver a ver a su hijo. Él se limitó a sonreír y respondió: «No mucho mejor que al ver a los demás [del ANC]. Thabo Mbeki ya no es mi hijo. ¡Es mi camarada!».

			Aun así, a Dipuo le encantaba leer sobre Raphaella, la heroína de Una perfecta desconocida. Raphaella llevaba abrigos de pieles, dormía entre sábanas de seda y tenía una casa con cristaleras de colores. Pero lo que más llegaba al corazón de Dipuo era la ternura que le demostraba la gente que formaba parte de su vida. Cuando al fin admitió ante el hombre al que había conocido en el avión que le daba miedo iniciar una relación seria con él, este la tranquilizó diciéndole que la amaba tanto que la esperaría el tiempo que hiciera falta. «Un mes, un año... aquí estaré.» Raphaella tenía tesoros. Pero lo mejor era que había alguien que la consideraba un tesoro a ella.

			Su otro alivio le llegaba una vez al año, cuando su madre la llevaba de compras al centro. A las negras se les permitía pasar por delante de grandes almacenes de los blancos. En otras tiendas más baratas, su madre compraba solo unas pocas cosas, como tuppers. Pero a través de los altos escaparates de cristal, Dipuo veía lazos de pelo de suave terciopelo y vestidos luminosos. Se fijaba en las hileras de zapatos Mary Jane, de charol negro, con las puntas tan pulidas que se veía reflejada en ellas.

			Pero cuando tocaba aquellos escaparates, le quedaban los dedos pegajosos del limpiacristales que usaban unas mujeres negras para limpiarlos, mujeres que se levantaban antes del amanecer y que tenían que subirse a unas escaleras de mano tambaleantes. Aquello le recordaba a Dipuo que seguía afuera, en la calle. Y que cualquier empeño por acercarse a la vida de los blancos acababa por ensuciarla, de un modo u otro. Las puntas de aquellos zapatos también le deformaban la cara, ensanchando su nariz fina, «caucásica» en aquellas superficies que eran como espejos convexos, como para que no se le olvidara: a nuestros ojos sigues siendo negra por encima de todo.
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			Christo

			De niño, los compañeros preferidos de Christo eran los árboles que crecían en la granja de su padre. Estaba el falso olivo, con unas hojas tan pálidas que parecían espolvoreadas con plata; los árboles de la fiebre, con su corteza verde lima; y doce clases diferentes de acacia, desde los arbustos sarmentosos con más pinchos que hojas hasta las de espina de camello, que llegaban a medir quince metros y cuyas copas eran más anchas que altas. A pocos pasos de la granja de Christo se alzaba una acacia de espina de camello. Cuando se sentaba debajo, muchas veces oía a su hermana practicando al piano, y un golpeteo rítmico en el garaje, que indicaba que su padre reparaba una furgoneta. Qué decepción. Él deseaba sentirse solo. Pero los fines de semana casi nadie pasaba en coche por delante de la granja, a pesar de que desembocaba en una carretera importante. Y si cerraba los ojos, aislaba los otros ruidos y volvía a abrirlos, y entonces, entornándolos, miraba los campos, no veía más casas y podía imaginar que se encontraba solo, sin vigilancia, en un lugar remoto y deshabitado.

			Llegué con un conocido, un verano, a la granja de la familia de Christo. Las zonas agrícolas de Sudáfrica son de una belleza de libro de ilustraciones: un tapiz de maíz amarillo y alfalfa verde salpicado de molinos de viento y altos cipreses. Desde el centro de ese paisaje, en dirección norte, hacia la frontera con Botsuana, las carreteras son tan rectas que parecen trazadas con regla, y la tierra es tan llana que las nubes se convierten en montañas: imponentes, hinchadas, se rasgan para dejar pasar haces de luz que se posan sobre los campos como focos en un escenario de Broadway.

			Cuanto más nos alejábamos de Johannesburgo, más criaturas surgían de los campos: langostas, tortugas, lagartos monitor, y un antílope diminuto que llaman steenbok, cuyas astas apenas son más grandes que una mano. Cuando una sale de las ciudades sudafricanas, no tarda mucho en sentirse como una simple diplomática entrando en un reino gobernado por la naturaleza. Una noche, iba por una autopista cuando algo enorme golpeó el parabrisas y lo resquebrajó. Paré como pude en el arcén, inspeccioné el vidrio roto y recogí una gran pluma azul y lustrosa: era de una gallina de guinea silvestre. En otra ocasión, también era tarde y me detuve en busca de un sitio donde orinar, y moví circularmente la linterna del móvil: vi lo que parecían ser luces de Navidad, de esas que usan para adornar los restaurantes de Brooklyn. Pero entonces oí un chasquido. Las luces eran el reflejo de los pares de ojos de unos cincuenta ñus, unos animales con cuernos que son algo así como un cruce entre un caballo y un buey pero de una tonalidad zafiro apagado. Estaban tan cerca de mí que los oía respirar.

			Cuando llegamos a nuestro destino —una pequeña población cercana al desierto de Kalahari, donde Johannes, el padre de Christo, me había pedido que quedáramos—, el cielo estaba muy negro, y unos relámpagos lo cuarteaban. Johannes me invitó a montarme enseguida en su camioneta y me dijo que quería ir a su casa por el camino más largo, precisamente porque se había puesto a llover. Me contó que le encantaban los camiones, y que lo que más le gustaba era conducirlos en dongas embarradas.

			Una donga es un valle creado por la erosión, que el agua va excavando en el suelo polvoriento de Sudáfrica. La palabra procede del zulú udonga. Y por ello no suelen usarla los blancos. Los blancos llevan ya cuatrocientos años en Sudáfrica, pero han tomado prestadas pocas palabras de las lenguas negras. Incluso los términos que usaban para describir la cultura negra eran importados de Europa: assegais, knockberries, que son las palabras que usan para referirse a las armas que manejaban los sudafricanos negros, derivan del portugués y el holandés, respectivamente, aunque los negros tenían sus propias palabras para ellas. A las gachas de sorgo que comían muchos negros las llamaban pap, término que procede del bajo alemán.

			Cuando, en el siglo XX, los dirigentes de Sudáfrica segregaron formalmente a los blancos de los negros, a las zonas rurales de estos últimos las llamaron tuislande, del holandés «tierras natales».

			Pero una donga era una donga. Una cosa era la comida; pero había aspectos de la propia tierra que, al principio, solo los negros podían enseñar a nombrar a los blancos. Johannes señaló una donga y se adentró en ella a toda velocidad. La camioneta derrapó y se inclinó cuarenta y cinco grados hacia la izquierda, y yo tuve miedo. Pero él se reía a carcajadas.

			Cuando llegamos a la verja de entrada de su granja, ya solo chispeaba, y Johannes me pidió que esperara bajo la acacia de espina de camello. Regresó con una caja de zapatos llena de botellines de Baileys que sus amigos le traían de recuerdo cuando regresaban de sus viajes al extranjero. Me comentó que él casi nunca abandonaba la granja por lo mucho que quería a su ganado. Los animales reaccionaban al sonido de su voz. Todas las mañanas conducía hasta los confines de sus tierras, sacaba la cabeza por la ventanilla de su camioneta y llamaba a las vacas como si fuera san Francisco de Asís.

			Después de brindar y beber un poco, Trudie, la madre de Christo, me hizo entrar en casa y me mostró las fotografías que había ido colgando en el oscuro pasillo principal de la casa. Las había dispuesto tan pegadas unas a otras que parecía que eran las fotos las que sostenían las paredes, y no al revés: eran imágenes de sus nietos encaramándose a ella como si fuera un árbol; retratos de Christo el día de su boda; y otros de este con su hermano, Jaco, los dos con sus uniformes escolares de rugby, en cuclillas, abrazados en formación.

			A la mañana siguiente, mientras tomábamos café en la cocina de la granja, Trudie me confesó que había sido un alivio acabar teniendo una familia tan «normal». Su padre, Piet, llevaba una gasolinera en una ciudad cercana llamada Vryburg, un pequeño cruce de caminos donde se detenían camioneros en sus largas rutas. Por trabajar en una gasolinera, se diría que Piet había caído en desgracia. Sus primos eran rancheros de éxito, y la familia Botha (ese era su apellido) era muy conocida. Louis Botha, un famoso general de principios del siglo XX, era pariente suyo. Pero Piet era tan pobre que su familia tenía que vivir en un solo cuarto, en la parte trasera de la casa de otra familia. La madre de Trudie colgaba una cortina del techo para separar la «cocina» del «dormitorio», y en su familia solo comían carne cuando el dueño de la gasolinera se dignaba a darles los restos que habían empezado a estropeársele en la nevera. 

			Para compensar aquella degradación en el trabajo, Piet en su casa era tan estricto que resultaba aterrador. Entre las cuatro paredes de aquella habitación, se convertía en el Dios del Antiguo Testamento, su implacable creador e impartidor de castigos. Trudie debía ponerse de pie enseguida cuando él entraba en casa, y antes de acostarse exigía que todos los miembros de la familia dejaran todos y cada uno de los objetos (incluidos los dedales) en el lugar que él les había asignado.

			«Yo era una niña bondadosa», me explicó Trudie. Quería ser enfermera. Por las tardes, se ponía a cuatro patas a buscar conejos entre los setos. Construyó un hospital de campaña para insectos heridos, y recogía mariposas maltrechas para acurrucarlas en cajas de cerillas que había acolchado con bolas de algodón, «como camitas para que se acostaran en ellas». Cuando se morían, Trudie lloraba. Pero su padre se metía con ella, la llamaba «llorona» o «lagrimitas». Cuando Piet murió, Trudie descubrió un relato de su vida escrito a mano por él mismo cuando ya era un hombre de mediana edad, que llevaba a todas partes en su maletín. El Piet que asomaba en aquellas páginas no era el simple empleado de gasolinera, sino el vástago de una saga de cazadores, aventureros y conquistadores. Cuando su tatarabuelo se instaló en el desierto del Kalahari para dedicarse al ganado, los animales salvajes le arrebataban las reses. Y aun así acabó imponiéndose y creó un rebaño de cien cabezas. Según lo que dejó escrito Piet, cuando un arrogante burócrata colonial intentó cobrarle un peaje a su antepasado al llegar a un puente, este ató un buey al pilar de valla del peaje, lo azotó para que se moviera y la arrancó de cuajo.

			Esas actitudes desafiantes eran vitales para los antepasados de Piet. A mediados del siglo XVII, el director de una empresa dedicada al comercio de especias llamada la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (la VOC, por sus siglas en holandés), estableció la primera colonia en la punta más meridional de África. En un principio, se suponía que Ciudad del Cabo debía ser solo una «estación de avituallamiento» para los barcos holandeses que se dirigían a mercados de especias más ricos en Oriente. Uno de los antepasados de Christo, Johan Depner, fue soldado de la VOC al que destinaron al cabo de Buena Esperanza para defender las viñas y las granjas de trigo que la compañía había establecido allí. Depner procedía de un pueblo prusiano cercano a la ciudad que hoy pertenece a Rusia y se conoce por el nombre de Kaliningrado. Se había criado en una granja, lo que probablemente hizo que su infancia fuera bastante cómoda. Pero la Guerra de los Treinta Años había devastado las cosechas y Depner abandonó Prusia y, a pie o subido en carros de otros, recorrió mil quinientos kilómetros por la Europa del norte para poder embarcar en un buque de la VOC.

			Incluso en un lugar tan alejado como era Prusia, la gente había oído hablar de la Compañía de las Indias Orientales. Los historiadores consideran que la importancia de esta en el siglo XVII era comparable al de toda la potencia empresarial de Estados Unidos en el siglo XXI. Creó la primera bolsa, el primer mercado de valores de la era moderna, y estableció una flota de cien mil marineros. En los miles de posadas alineadas en los callejones que partían de la plaza principal de Ámsterdam se contrataba diariamente a nuevo personal para la gestión de sus colonias. La Compañía reclutaba a sus propios ejércitos, acuñaba su moneda y celebraba sus propios juicios. Y a menudo se decía que las tierras lejanas a las que enviaba hombres eran lugares edénicos.

			Era algo que estaba en consonancia con las esperanzas de entonces. Unas décadas antes de que Depner llegara a Ámsterdam, un médico holandés empezó a publicar unos panfletos en los que describía los milagros de las colonias europeas de ultramar. Las definía como lugares en que los hombres podían empezar de nuevo, sin la carga de los errores que sus antepasados les habían legado. Según él, allí los animales eran tan grandes que resultaba imposible que los pobres pasaran hambre, y la tierra era tan fértil que sería absurdo que se desatara la guerra alguna vez. Algunos de los informes más detallados se referían a las colonias de un continente llamado América. Según escribió impresionado uno de los primeros colonos, América «sobrepasaba todo lo imaginable». Los ciervos «acuden cuando se les llama», y los cangrejos y las ostras «se arrojan ellos solos a la cazuela». El predicador inglés John Winthrop comparaba a los pasajeros que se sumaron a él en una de las primeras travesías a América con los discípulos que se sentaron a los pies de Cristo durante el sermón de la montaña, dando a entender que eran, en sentido figurado o literal, los agentes del segundo advenimiento.

			Esa idea de partir de cero era importante. La Europa del siglo XVII que atravesó Depner era un lugar peculiar, movido por la convicción de que todos los días la humanidad traspasaba unos límites que hasta entonces solo traspasaban los dioses. Andreas Vesalius, un médico flamenco, dio un vuelco a la comprensión de la anatomía que Galeno había establecido mil años antes. Los astrónomos Johannes Kepler, Galileo Galilei y Nicolás Copérnico aplicaron las matemáticas para desmitificar los cielos, y consiguieron predecir con precisión movimientos de cometas y planetas.

			Y entonces, en 1687, sir Isaac Newton publicó sus Principia. Los Principia tuvieron un impacto en el mundo tan radical como la Biblia. En ellos proponía que el universo —que hasta entonces se creía que era un regalo dado por una fuente divina— era algo racionalmente comprensible por la mente humana y movido por la pura premisa de que «para cada acción hay una reacción igual y en sentido inverso». Filósofos como John Locke aplicaron la lógica de los Principia a la ética y a los asuntos humanos, y sugirieron que con ellos se demostraba que el ser humano podía crear unas sociedades más perfectas, pues en cada persona se hallaba la capacidad de entender la verdad y, por extensión, la mejor manera de proceder.

			Los poetas europeos empezaron a componer odas heroicas a los ingenieros en vez de a los héroes de guerra. Los holandeses se dedicaron a desmitificar el paisaje, lo que dio origen al microscopio y a un sistema de diques para gestionar las inundaciones que periódicamente anegaban su país. La idea era conquistar la naturaleza, pero de un modo que daba a entender que eran aliados de esta, y no sus adversarios. A su proyecto de alterar el curso de los ríos lo llamaban «persuasión», un término tomado directamente de la filosofía de la razón de Locke. Es algo que suele olvidarse, pero Newton y la mayoría de aquellos pensadores ilustrados también eran profundamente cristianos. Su esperanza era que la ilustración supusiera la confirmación de que los europeos habían aprendido a ser lo bastante buenos a ojos de Dios como para convertirse en sus socios. Por eso resulta raro que Europa estuviera tan poseída por la duda respecto de sí misma. Cada descubrimiento venía acompañado del terror correspondiente de estar desaprovechando una oportunidad única, histórica, o de que la nueva fuente de energía no estuviera motivada por una lógica sagrada sino por la avaricia; de no ser menos egoístas que sus antepasados. Mientras circunnavegaban la tierra, los marineros de la VOC ejecutaban un ritual consistente en arrojar por la borda sombreros caros. Se trataba de una especie de diezmo desesperado nacido de la angustia que les provocaba pensar que se estaban enriqueciendo en exceso, que lo que perseguían no era el progreso, sino la avaricia.

			Los pintores paisajistas holandeses de los siglos XVII y XVIII representaban al típico holandés como un granjero austero, virtuoso, vestido de negro, cuidando de un rebaño de cabras felices. En realidad, el paisaje holandés de la época estaba lleno de árboles talados, ríos violentamente drenados, e impregnado de olor a alquitrán y sulfuro, empleados en la construcción de barcos. A finales del siglo XVIII, el crecimiento económico de Holanda se debía al comercio y a la industria, no a la agricultura. Los mercaderes competían para adquirir porcelana, especias y azúcares en Oriente, y bolsos de piel de cocodrilo en África. Todo ese mercantilismo empezaba a acrecentar las desigualdades económicas. Los mercaderes salían de sus casas en Ámsterdam, decoradas con pinturas cargadas de optimismo, y se tropezaban con niños harapientos que pedían limosna al pie de las escaleras.

			A los europeos acomodados de esa época también les encantaba diseñar jardines botánicos. Entre ellos, los más lujosos intentaban reproducir el jardín del Edén. Pero en el siglo XVII, estos comenzaron a adoptar una apariencia extraña y pasaron a incluir el infierno, y posteriormente a verse dominados por su visión. El jardín botánico de un aristócrata presentaba una «tormenta eléctrica» con su lluvia falsa y efectos de sonido de pecadores que gritaban. En otro, los visitantes eran situados en una caverna tenebrosa en la que un Satán de cera profería unos insultos que en realidad pronunciaba un jardinero oculto.

			Los europeos ricos acudían en masa a aquellos jardines infernales. Los eruditos advertían de unos portentos que, a medida que la humanidad se acercaba a su máximo potencial, la exponían a una condena eterna. La gente murmuraba que, en los confines de Europa, había plebeyos que veían cometas con forma de ataúd o, en palabras de un escritor, «un brazo que sostenía una gran espada, como a punto de abatirnos». Circulaban informes sin verificar sobre «nacimientos monstruosos» y brotes, estos sí confirmados, de peste bubónica. «El humo denso de los pecados humanos, que se eleva todos los días, a todas horas, a cada momento» va avivando «la ira ardiente y fiera del Juez Supremo», predijo un obispo luterano. Newton enumeraba sus pecados (como el de «colocar una ratonera el día del Señor») en preparación ante lo que creía inminente: tener que rendir cuentas ante Dios.

			La promesa de un nuevo mundo en alguna otra parte era un importante faro de esperanza. Locke llamaba a la mente que nacía una tabula rasa, una pizarra en blanco. Por desgracia, esa pizarra solía llenarse de garabatos sin sentido e ideas equivocadas cuando su dueño era un niño, lo que lo condenaba de adulto al prejuicio, la confusión y el pecado. Se creía que la propia Europa era como el adulto sometido a esas cargas: afirmaba que podía crear un mundo perfecto, pero constantemente se le recordaban sus fracasos a la hora de lograrlo, que se cifraban en guerras persistentes, epidemias, burbujas económicas y pésimos dirigentes.

			Muchos europeos concebían Asia, África y América como sus últimas oportunidades. «Cualquier cosa que deseemos en el paraíso de Holanda está aquí», explicaba entusiasmado un colono holandés. Algunos viajeros emprendían el camino de África en pos de un relato muy poderoso: el del Preste Juan, un emperador cristiano del que se decía que gobernaba en una tierra cuyas calles estaban empedradas con oro y en cuyas plazas brotaba la fuente de la eterna juventud. También se decía que el Preste Juan vivía amenazado por «paganos» decididos a destruir su reino. Al trasladarse hasta África al rescate del Preste Juan, los europeos conseguirían la cuadratura de un terco círculo: alcanzar asombrosas riquezas, incluso la inmortalidad, al tiempo que confirmaban su virtud cristiana.

			Las teorías ilustradas planteaban que cualquiera podía aspirar a la grandeza, independientemente de la posición de sus padres. Benjamin Franklin, en concreto, ensalzaba el sistema de los burgueses holandeses, según el cual unos ciudadanos «corrientes» escogidos ostentaban el poder en las ciudades, y afirmaba que ese debía ser el modelo de la democracia estadounidense. Pero en realidad era muy difícil llegar a ser burgués. Había que tener dinero.

			La mayoría de los primeros colonos del cabo de Buena Esperanza eran personas rechazadas por la sociedad europea. Al principio, Sudáfrica no era un destino demandado por los aventureros con las mayores ambiciones. Contaba con pocos puertos naturales, lo que implicaba que los viajeros que sobrevivían a los largos meses de la travesía —viajes en los que, de media, moría una cuarta parte de los pasajeros— a veces perdían la vida cuando ya avistaban tierra, porque sus barcos naufragaban al estrellarse contra las rocas. La VOC envió allí al primer gobernador de Ciudad del Cabo como castigo, después de caer en desgracia en Oriente por especulación. Según dejó escrito Hermann Giliomee, historiador del pueblo afrikáner, casi todos los que se dirigían allí eran «analfabetos, criminales y bribones».

			Ciudad del Cabo se convirtió en un lugar en que los empleados de la VOC podían darse a conocer: como personas que quizá fueran más nobles y virtuosas que sus correligionarios de más alcurnia. Los soldados y los peones empezaron a referirse a sí mismos como burgueses por su propia cuenta, y después como Boers, «granjeros» en holandés, no como súbditos, y más tarde aún como Afrikaners, o «africanos». El primero que usó la palabra Afrikaner era un peón al que encontraron borracho mientras trabajaba. Reprendido por un juez de la Compañía de las Indias Orientales con peluca, masculló: «Usted no puede decirme qué tengo que hacer: yo soy Afrikaner»; es decir, no europeo y, por tanto, excepcional.

			Y un número considerable de colonos empezó a dirigirse al interior, a menudo sin permiso. Doce años después de que Johan Depner arribara a Ciudad del Cabo, renunció a su empleo de soldado, contrajo matrimonio con la hija de un granjero, adquirió unas herramientas de zapatero y una cama, y emprendió el camino hacia una cadena montañosa que aún no era gobernada por los blancos.

			 

			 

			Antes de que los antepasados de Trudie llegaran al desierto, vivían en una ciudad más rica de la costa meridional. Oudtshoorn estaba separada del mar por unos montes. La ladera norte era seca, ideal para la cría de avestruces y, en el siglo XIX, la demanda de las plumas de esas aves era creciente en una Europa en vías de industrialización.

			La localidad vivió una especie de fiebre del oro: el tatarabuelo de Trudie contaba historias de su padre, que de niño recorría muchos kilómetros hasta llegar a las vías del tren de la costa, y se encajaba entre los raíles y veía pasar las locomotoras apenas un palmo por encima de su cuerpo, que avanzaban escupiendo cenizas de camino a Ciudad del Cabo.

			Y sin embargo, la familia abandonó el lugar. A mediados del siglo XIX, grupos mucho más numerosos de europeos se dirigieron hacia el interior en convoyes de carretas tiradas por bueyes. Llegaron a conocerse como voortrekkers, «los que abren camino». A medida que se adentraban en el interior, llegaban noticias de que casi todos los hombres de aquellos grupos de pioneros morían de malaria. Pero aquello no hacía sino aumentar la emoción. Esos eran los avatares que permitían demostrar que los siervos podían ser iguales que los reyes.

			A medida que se dispersaban, los afrikáners iban dando nombre a los lugares que encontraban. A las poblaciones y elementos naturales alrededor del cabo de Buena Esperanza los bautizaban con nombres aspiracionales como Eerstehoop, «Primera Esperanza». Más allá, recurrían a los nombres de sus descubridores, remedando a los aristócratas europeos que ponían sus nombres a las fincas de su propiedad. Qué emocionante resultaba que un holandés que había sido pobre y que se llamaba Meurel pudiera poner su nombre a una montaña, bautizada como Meurelkasteel, «castillo de Meurel». Más lejos aún, los nombres reflejaban el asombro y las hazañas de la exploración. Estaba Verkeerdevlei, «la ciénaga donde nos equivocamos al girar», y Knersvlakte, «la llanura donde nos rechinaron los dientes».

			 

			 

			El desierto del Kalahari, en el que los antepasados de Trudie acabaron instalándose, estaba envuelto en las leyendas más aterradoras. Los primeros europeos que llegaron hasta allí enviaron noticias sobre la existencia de unos salares tan inmensos y monótonos que uno llegaba a perder el sentido de la orientación y a confundir el este con el oeste, el arriba con el abajo; de noche, a la luz de la luna, podía pensarse que uno estaba varado en los imponentes páramos nevados de Escocia. En la década de 1870, un viajero inglés llamado Parker Gillmore recorrió el Kalahari durante semanas. No encontraba agua, y su caballo estuvo a punto de morir de sed. Veía bandadas de pájaros pasar sobre su cabeza, y bosques de acacias de espina de camello, pero aunque cavaba tres metros bajo sus raíces, solo encontraba polvo.

			A veces, los lugareños se presentaban en su campamento y le vendían huevos de avestruz colmados de agua. Los avestruces silvestres eran conocidos por su agresividad, y Gillmore no entendía cómo aquellos hombres lograban acercarse a ellos lo bastante para robarles los huevos. Pero abundaban las historias que decían que los nativos de la zona adivinaban dónde se encontraban los cauces subterráneos de agua, o que eran capaces de seguir a ciertos animales durante días sin beber. «Poseen [facultades de las que nosotros], en nuestra gran mayoría, carecemos», dejó anotado otro viajero. «Incluso un niño de diez años de edad, alejado de sus padres más de ciento cincuenta kilómetros, [es capaz de] regresar sin equivocarse.» Para Gillmore, el Kalahari tenía algo a la vez mágico y enervante. Las plantas —y la gente— florecían de una manera que él, vástago de la Inglaterra ilustrada, no podía concebir.

			Algunos jóvenes europeos de la nobleza empezaron a viajar hasta el sur de África en una especie de vacación aventurera. Escribían sobre los colonos blancos a los que se encontraban, y que eran tan distintos a ellos, con desprecio mal disimulado. Un lord que visitó la zona consideraba que los afrikáners corrían el riesgo de degradar su herencia y quedar por debajo del nivel de los negros, pues haraganeaban en sus casuchas destartaladas mientras mascullaban órdenes a «unos tristes esclavos» como si fueran reyes. «La señora de la familia [afrikáner] tiene poca idea de lo que, en la buena sociedad, constituye la delicadeza femenina», sentenciaba otro. Los hombres comían «carnero hervido y apelmazado... Casi ninguno sabe leer ni escribir.»

			De hecho, esos diarios de viaje contienen más que un atisbo de envidia. Gillmore comentaba con tristeza en su cuaderno que, de niño, había soñado con perseguir osos majestuosos. Pero cuando creció, la caza que quedaba en Inglaterra era menor. Sentía desprecio por aquellos anémicos aristócratas de tres al cuarto que se pasaban el día pertrechados como Enrique V para dar caza a una única y atemorizada perdiz.

			En todo caso, aquellas descripciones dolían a los colonos afrikáners. En su contraataque, algunos consideraban que su epopeya emprendida en carretas tiradas por bueyes era «el último viaje», el trayecto final, figurativo, que los europeos debían emprender para demostrar su derecho a ejercer el dominio sobre la tierra. Se contaba la historia de una mujer afrikáner que, obligada a dejar de avanzar por orden de cierta prepotente autoridad colonial, había gritado: «¡Estamos dispuestos a cruzar descalzos [las montañas] y a morir en libertad!».

			Crearon media docena de repúblicas independientes que, como constataron algunos observadores internacionales, eran de las primeras en surgir después de la Revolución estadounidense. Y a las ciudades que fundaron tierra adentro las bautizaron con los nombres más triunfales. No muy lejos de lo que algún día llegaría a ser Johannesburgo, dieron a una aldea el nombre de Nylstroom, «río Nilo», para expresar su creencia de que se estaban aproximando, literalmente, a una tierra de abundancia. Vryburg, la ciudad natal de Trudie, significa, simplemente, «ciudad de libertad».

			 

			 

			Trudie logró alejarse de la tiranía de Piet cuando este la envió a un internado para chicas en Vryburg. Algunas de sus compañeras tenían padres más cosmopolitas, que habían adquirido tocadiscos y LP de Estados Unidos. Allí se enamoró de Elvis Presley.

			Para entonces, el gobierno de su país había impuesto una censura artística estricta y moralista. No permitía que llegara la televisión al país, y los que ponían discos en la radio no podían emitir «Blowin’ in the Wind», de Bob Dylan. Pero como la gente no veía a Elvis actuar en la tele, no sabía hasta qué punto era sensual y transgresor en su lenguaje corporal. Trudie admiraba las imágenes de su rostro, que veía en las portadas de los discos: los párpados caídos, la nariz cincelada, el desenfadado tupé sobre la frente. Y su voz. Aquella mezcla de calidez y vulnerabilidad la hacía estremecer.

			Los deportes —competiciones de atletismo, partidos de rugby, encuentros en que los adolescentes se medían en juegos informales como tirar de una cuerda— eran un punto central de la vida de un pueblo agrícola. Los padres de los chicos asaban chuletas en parrillas que preparaban sobre bidones de gasolina, mientras madres y hermanas servían tartas. Sin que su padre lo supiera, Trudie le pidió a su madre que le cosiera un vestido provocativo para llevarlo a una de aquellas competiciones de atletismo, un vestido blanco corto, ceñido, que le llegaba donde le llegaban las puntas de los dedos cuando extendía los brazos rectos a ambos lados de los muslos.

			Sus amigas le secaron el pelo castaño rojizo con secador y la peinaron con unos tirabuzones a los que anudaron cintas blancas; iba descalza, con más cintas atadas a los dedos de los pies. Al llegar al acto, se fijó en un chico que era exactamente igual que el rostro que veía en los discos de Elvis. Resultó ser músico; tenía una voz grave y masculina, «y a la vez casi ligeramente frágil», recordaba Trudie, como la de Elvis Presley. Trudie me enseñó un par de fotografías de Johannes de joven. El parecido era notable: llevaba patillas, las cejas oscuras, apuntadas; y unos labios con forma de arco de Cupido.

			Empezaron a salir. Meses después, bajo la luna llena, Johannes le propuso matrimonio. Trudie me contó que, mientras esperaba frente a la iglesia con el vestido de novia, se mareó y tuvo ganas de vomitar. Johannes tenía veintiún años; ella diecinueve, y apenas se conocían. Pero al avanzar por el pasillo, camino del altar, la invadió una oleada de paz. Sentía que estaba a punto de conseguir lo que se suponía que debía conseguir una chica afrikáner: un matrimonio con un hombre estable que algún día heredaría cabezas de ganado, y algo que no todas conseguían. Algunas de sus amigas del colegio, mayores que ella, le habían comentado de pasada que ellas apenas hablaban con sus maridos. Pero cuando Trudie se instaló en la granja del abuelo de Johannes, su marido y ella compartían juegos de mesa y se quedaban conversando hasta tarde. Le parecía que Johannes no era solo su esposo, sino su pêl, palabra afrikáans que significa algo así como «amigo íntimo».

			Al principio solo hubo una experiencia que le resultara inquietante. Ocurrió durante su luna de miel. Johannes y ella habían planificado un viaje por carretera en su furgoneta Toyota. La idea era recorrer el país visitando playas y parques de safari. Pero salieron más tarde de lo que habían previsto. Empezó a llover a cántaros y no tardaron en perderse.

			Intentaban ver algo entre los mares de lluvia que cubrían el parabrisas, pero todo les resultaba desconocido. Hasta las carreteras parecían de otro mundo, llenas de baches y de gravilla bajo los neumáticos. Los faros del Toyota iluminaban siluetas de mujeres y hombres negros que huían de la lluvia. Johannes y Trudie habían entrado sin querer en un bantustán negro, lo que se conocía como homeland.

			 

			 

			Muchos misioneros europeos, e incluso algunos de los primeros líderes afrikáners, decían respetar a los negros con los que se encontraban. Gillmore, el viajero inglés, quedó maravillado al conocer al «rey» negro llamado Kama, en el Kalahari. Se presentaba «erguido, como si lo hubieran clavado al suelo», y mostraba una gran «compostura», según dejó escrito. Además, sus conocimientos científicos de botánica eran «perfectos. No podía evitar pensar en su perfección aristocrática».

			Pero Gillmore también hizo una observación inquietante: que poco después de su encuentro con europeos, algunos africanos indígenas se atrevían a intentar superarlos. Kama, por ejemplo, prefería los trajes de estilo inglés a las ropas «nativas» y, tal como observaba Gillmore disgustado, le quedaban mejor que a los ingleses jóvenes.

			En 1867, un muchacho afrikáner encontró un diamante en el lecho de un río. En menos de veinte años, decenas de miles de buscadores y especuladores acudieron en masa al sur de África en busca de diamantes, oro y platino. Cuando Gillmore llegó al más rico de los campos de diamantes del país, vio a unos capataces blancos y gordos dando órdenes con indolencia a peones negros. El viajero descubrió que para hacer realidad sus sueños de riqueza, muchos de los trabajadores negros recorrían a pie centenares de kilómetros, ida y vuelta, entre sus pueblos natales y las minas. «Infatigables, caminan día tras día, de la noche a la mañana, soportando el calor, la sed y el hambre.»

			Los buscadores negros le parecieron más fuertes que hombres procedentes de Europa, según los propios parámetros europeos, y quizá, incluso, más virtuosos. Los afrikáners, a veces, seguían llamándose a sí mismos bóers, granjeros, para expresar la idea de que Dios los había escogido para hacer de África un nuevo jardín del Edén. Pero los negros se convirtieron en los primeros granjeros comerciales importantes en el interior de Sudáfrica a finales del siglo XIX, y hacían llegar maíz hasta las minas en sus propias caravanas. Uno de los primeros poemas compuestos en Sudáfrica que se ha conservado era una coplilla que expresaba el temor a que los negros, con el tiempo, superasen a los blancos, que ganaran a los colonos en su propio terreno.

			El negro llega primero; el blanco llega después.

			El blanco se apodera de la tierra; el negro lo hace después.

			El blanco vive ahora; el negro vive después.

			El blanco se ríe ahora; el negro se ríe después.

			A los encargados de las minas se les ocurrió el primer sistema organizado para frenar la competencia. A los trabajadores negros se los confinaba en dormitorios, en recintos cerrados, y solo podían viajar con un permiso firmado por un jefe blanco. Pero entre los afrikáners y los británicos los problemas empezaron por esa misma época. Después de que se descubrieran metales preciosos en territorios afrikáners, los británicos declararon la guerra.

			Tras su victoria en 1902, los británicos se mostraron brutales. Encerraron a treinta mil mujeres y niños afrikáners a campos de concentración y destruyeron más de la mitad de los aperos y herramientas de granjeros y ganaderos.

			A principios del siglo XX, los afrikáners (que constituían poco más de la mitad de la población blanca del país) iban convirtiéndose, de manera creciente y cada vez más visible, en una clase marginal. Muchas familias blancas pobres se hacinaban a las afueras de Johannesburgo en tiendas de campaña, junto a los negros, con quienes competían por el trabajo. No estaba claro qué iba a ocurrir con los blancos en una colonia que «permite que su herencia se les escurra entre los dedos [y se hunda] convertida en una clase de obreros no cualificados», se inquietaba un inspector de escuela. En todo caso, en ningún otro lugar del mundo colonial los blancos se habían «desprestigiado» de manera tan clara.

			Al constatarlo, un grupo de líderes afrikáners decidieron intentar revertir la situación. Desarrollaron el dialecto holandés que hablaban, el afrikáans, hasta convertirlo en una lengua académica, y crearon sociedades de ayuda mutua para que unos afrikáners pudieran invertir en los negocios de otros. Y entonces, en 1938, organizaron un acontecimiento.

			Se suponía que debía consistir en un par de carromatos tirados por bueyes, como los que los voortrekkers habían montado hacía un siglo; los cocheros iban calzados con unos zapatos de gamuza suave, de piel de un antílope de cornamenta en espiral, y llevaban armas de fuego por si se encontraban con hombres de tribus hostiles. El mensaje era: no estáis hundidos. Vuestra identidad tosca os ennoblece.

			Aquella idea cuajó de una manera que los organizadores no habían imaginado siquiera. El día de la partida de la caravana, decenas de miles de afrikáners se congregaron en la plaza de Ciudad del Cabo en que estaban unciendo los bueyes, todos vestidos de pioneros. Y otros grupos independientes organizaron sus propias travesías por todo el país.

			Algunos iban precedidos por antorchas que representaban la luz de la civilización; a otros, los curiosos les entregaban reliquias como por ejemplo viejos mangos de arados. En una ciudad de la costa sur, las mujeres salieron en pijama a las tres de la mañana para escuchar la declaración del alcalde: «Los afrikáners prosperarán mientras Dios siga en su trono».

			Ese evento marcó el inicio de un renacimiento político que culminó con la toma del poder político por parte de los afrikáners, a nivel nacional, en detrimento de los políticos de lengua inglesa. Los afrikáners se empeñaron en hacer de la segregación racial algo más explícito aún, y enviaron a emisarios al sur de Estados Unidos.

			Los sudafricanos veían los autobuses y las escuelas segregadas de Alabama y pensaban: «¡Eureka! ¡Esta sí es una respuesta!». Y formalizaron un «sistema de homelands» que revocaba la ciudadanía de las personas negras y les atribuía la de esos nuevos «países», que supuestamente correspondían a sus orígenes tribales.

			Políticamente, ese sistema de homelands o bantustanes siempre fue una farsa. Estos contaban con dirigentes títeres y apenas despertaban lealtad patriótica entre sus «ciudadanos». Tenían asignado solo el 13 por ciento del territorio de Sudáfrica, a pesar de que los negros ya eran más de dos tercios de la población. Ninguna otra nación reconoció nunca aquellos bantustanes, y los negros no podían viajar al extranjero con los inservibles pasaportes que se expedían en ellos. Muchos ni se molestaban en solicitarlos. «Dijeron que ahora era ciudadano de “Bofutatsuana” y que debía obtener el pasaporte de Bofutatsuana —le contó amargamente a un periodista un residente de Johannesburgo—. Yo no sabía siquiera dónde estaba Bofutatsuana.»

			El gobierno intentaba ocultar esos bantustanes, así como los barrios negros, a los ciudadanos blancos. Esculpía el paisaje para darles la impresión de que Sudáfrica era un país «blanco». Situaba los barrios negros detrás de montañas, o en valles, para que los blancos, desde sus casas, no los vieran fácilmente. Un blanco al que conocí me confesó que, a pesar de criarse cerca de un barrio negro a finales de la década de 1970, creía de verdad que, demográficamente, el país era «blanco en un 90 por ciento». Así se lo parecía a él desde la escalera de su casa de campo, y desde la calle principal del pueblo más cercano: que vivía en un país blanco. Solo cuando subía a la cima del monte que quedaba detrás de la granja de su padre, le surgía la duda. Veía columnas de humo que se elevaban al otro lado de la montaña más lejana. ¿Quién generaba tanto humo?

			El sistema de bantustanes buscaba concretar lo que los líderes blancos proponían en abstracto: que los negros eran los extranjeros, casi como seres imaginarios que solo se materializaban cuando se los llamaba. Pero aquella primera noche de su luna de miel, Trudie tuvo la poderosa sensación de ser ella la extranjera. De que era ella la que no conocía el país. Con su marido, había accedido a un mundo en el que los dos se sentían completamente perdidos. Y, sin embargo, habían viajado menos de dos horas.

		

	
		
			3

			Dipuo

			En 1976, el régimen blanco permitió finalmente que pudiera verse la televisión en Sudáfrica. Cuando los televisores llegaron a Soweto, Dipuo lo interpretó como un empeño por parte del gobierno blanco de mostrarle al mundo que era básicamente moderado. «Pero a nosotros nos sirvió para radicalizarnos. —Me dedicó una sonrisa breve, traviesa, alargando un poco más la ironía—. Ese empeño de la gente del apartheid por mostrar que era humana.»

			Muchos sudafricanos negros accedían a retazos de las vidas de los blancos mientras trabajaban en sus hogares o en sus jardines. Esos momentos no siempre los llevaban a creer que la vida de estos fuera plenamente envidiable. Las familias blancas podían parecerles tristes y aisladas. Pero cuando llegó la tele —un solo canal estatal en el que emitían telenovelas con actores blancos—, los sudafricanos negros tuvieron ocasión de ver la historia que los sudafricanos blancos se contaban a sí mismos sobre su manera de vivir. Y esa historia era dramática, heroica y luminosa. La dependienta negra de un colmado a la que conocí en Johannesburgo me contó que se había criado en Soweto en la década de 1980, y que en aquella época estaba empeñada en casarse con un hombre blanco.

			Dicho deseo no nacía principalmente de la convicción de que el blanco sería rico, sino de que los amantes blancos en las telenovelas parecían mucho más románticos, comparados con muchos de los padres de sus amigas blancas, cuyas relaciones, si existían, se veían desgastadas por el exceso de trabajo y la pobreza, y contaminadas por el conflicto político que giraba a su alrededor. «Solo los blancos consiguen un amor verdadero», fue la conclusión a la que llegó aquella muchacha, que me confesó que seguía creyéndolo.

			En cambio, a Dipuo las telenovelas le afectaron de otra manera. Ella se fijaba en los escenarios de las vidas de los blancos. Eran unos entornos que a los negros no se les permitía intentar crear en sus barrios: altos edificios de oficinas y restaurantes. Los habitantes de Soweto debían solicitar al gobierno permiso para montar un negocio, y prácticamente solo los concedían para conducir minibuses-taxi que llevaban a la gente al trabajo en los barrios de los blancos.

			Los líderes políticos sudafricanos insistían en que la segregación también se practicaba en beneficio de los negros. Un primer ministro, llamado Hendrik Verwoerd, conocido como «el arquitecto del apartheid», manifestó que los negros tenían una «cultura» diferente y que cuanto más se «entremezclaran» los blancos con los negros, más infelices serían estos. Pero Dipuo se preguntaba que, si el denominado estilo de vida blanco no podía ser natural para los negros, entonces por qué los ejecutivos de la televisión ganaban dinero mostrando ese estilo de vida a los habitantes de Soweto. Sin duda, eran conscientes de que los negros querían las mismas cosas que los blancos. Aquello —el reconocimiento de que los blancos sabían que mentían por conveniencia— hacía que el apartheid pareciera todavía más cruel. Oír decir a los blancos que vivir en los barrios o en los bantustanes era lo que los negros querían en realidad era algo que empezaba a indignar enormemente a Dipuo.

			Dipuo tenía solo cinco años cuando la mayor protesta antiapartheid estalló en Soweto. En junio de 1976, decenas de miles de estudiantes negros abandonaron sus escuelas para oponerse a la «Educación Bantú», el programa académico más básico que el régimen del apartheid usaba en las escuelas negras. De todas las horas que los niños negros pasaban en clase, una cuarta parte la dedicaban a la costura, la cocina y la jardinería porque —en palabras del secretario de Educación de Sudáfrica— aquellos niños debían estar preparados para «ganarse la vida al servicio de los europeos». La Geografía y la Historia, en realidad, no se enseñaban para nada porque, según recordaba un alumno negro, se suponía que los niños negros no tenían por qué «conocer las condiciones de su país ni la verdad del mundo». Además, la Educación Bantú también exigía que los niños negros recibieran asignaturas difíciles, como Biología, en lengua afrikáans, que no era la lengua materna de casi ninguno de ellos.

			Durante las protestas de los alumnos de Soweto, la policía disparó y mató a un manifestante de doce años. Las marchas se extendieron a otras ciudades y, un año después, centenares de miles de niños negros —un importante porcentaje de toda la población escolar negra— se negó a asistir a clase al inicio del curso siguiente. A partir de ese año académico, las escuelas de Soweto estaban cada vez más vacías. Los alumnos negros quemaban públicamente sus documentos de identidad y pintaban en los muros de sus antiguos colegios el nombre de MANDELA.

			Al principio, Dipuo solo tenía miedo. «Muchos alumnos», me explicó, se escondían en las casas de las señoras de sus madres, mientras ella se escondía como podía en su anexo y los disparos resonaban en las calles.

			Pero en 1986, cuando tenía catorce años, Dipuo también abandonó la escuela. Su madre se opuso. «Te matarán —le gritaba cuando Dipuo se preparaba para unirse a las protestas—. Esa gente [los blancos] siempre tendrá el poder. Vosotros no tenéis armas. No sois policías. Te pegarán un tiro, así de fácil, y desaparecerás. O te tirarán desde la décima planta de un edificio y dirán que te has suicidado.»

			No se trataba de un pensamiento paranoico. En 1978, Steve Biko había muerto mientras se encontraba bajo custodia policial. Antes, en 1971, un joven maestro y activista llamado Ahmed Timol halló la muerte al caer desde la décima planta de un edificio policial de Johannesburgo. La policía alegó que se había suicidado, una idea ridícula, pues la propia investigación del gobierno reveló que sus heridas eran compatibles con las causadas por una brutal paliza. Timol, en los hogares sudafricanos negros, se convirtió en un sinónimo que se usaba tanto para referirse a una queja amarga sobre la injusticia del apartheid como para lanzar una advertencia sobre lo que podía ocurrirle a alguien que intentara desobedecer.

			Pero Dipuo empezaba a notar que su madre sufría una especie de síndrome de Estocolmo. Era delito citar a los líderes del ANC y compartir textos de la organización. Fue muy conocido el caso de un mecánico condenado a cárcel después de que su jefe lo descubriera bebiendo de una taza que tenía grabado un eslogan del ANC. La madre de Dipuo se negaba incluso a pronunciar el nombre de Nelson Mandela.

			Pero Dipuo sospechaba que su miedo a las autoridades blancas también se había convertido en una excusa para no hacer nada. Para ella, su madre representaba una aciaga ironía; gracias a décadas de campañas de represión, los blancos habían conseguido programar a una población negra cuyas características parecían confirmar su propio prejuicio: su creencia de que los negros eran débiles y dóciles.

			A medida que Soweto se convertía en un lugar más inquieto (los jóvenes recorrían las calles durante el día cantando canciones de liberación), la madre de Dipuo se retiraba a su chamizo. Esta recuerda que cada vez estaba «más obsesionada con Dios». Cuando Dipuo sacaba el tema de la política, su madre decía: «Dios nos ayudará. Dios hará que las cosas mejoren. Dios nos ama».

			¿Pero qué clase de Dios era ese? Su madre nunca le explicaba por qué un Dios amoroso, para empezar, permitiría el apartheid. «Ella no decía que hubiera un “Dios diferente de los negros” —me dijo Dipuo—. No podía expresarlo de esa manera. Pero sí daba a entender que solo podía ayudarnos hasta cierto punto en tanto que negros. Dios ayuda a los negros, pero solo hasta cierto punto.»

			De modo que Dipuo acabó admirando a los «matones», como ella los llamaba. Un matón era cualquiera que ganara dinero ilegalmente. Como la riqueza legal era prácticamente imposible de conseguir en Soweto, los matones eran los únicos que tenían cosas buenas. Llevaban deportivas Converse y camisas Dickies. «Si te veían saliendo con el mayor matón, nadie se metía contigo —me contó Dipuo—. Nadie llevaba una ropa tan bonita como la tuya.»

			Como no era nada fácil salir del barrio, los matones robaban sobre todo a otros negros. Una banda «adoptaba un estilo paramilitar —observó un estudioso— saqueaba en colegios... y en fiestas [y] se cebaba en los que iban en tren al trabajo». Las personas de más edad de Soweto los odiaban por ello. La madre de Dipuo le dijo un día que si alguna vez la veía montada en el coche de un matón, sentiría que había perdido la «última batalla».

			Pero esa mala fama de los matones entre los mayores hacía que Dipuo sintiera más afecto por ellos. No respetaban las reglas. ¿Y por qué habían de hacerlo? ¿Qué eran aquellas reglas?

			Aquellas reglas eran las que hacían que su madre siguiera deprimida, agotada, yendo de un lado a otro como una esclava entre el barrio y «las cocinas». Aquellas reglas eran injustas y tenían que incumplirse. Todo en su mundo estaba patas arriba, y quien contraviniera el orden de las cosas, aunque fuera caóticamente, era digno de admirar. Cuando empezó a salir hasta tarde, desobedeciendo a su madre, Dipuo llegó a la conclusión de que aquella sensación que había aprendido a llamar «miedo» era en realidad alegría. Sentir «miedo» significaba que estabas haciendo algo noble. Y lo que había aprendido a considerar «malo» era bueno. Irritar a alguien con autoridad era señal de éxito.
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			Christo

			Tres meses después de la luna de miel, Trudie se dio cuenta de que estaba embarazada. Y le encantó estarlo. Su marido se transformó más aún: antes de llegar a casa de los campos, por la tarde, paraba en un puesto de carretera y le compraba su chocolate favorito. Ella estaba en la cama, esperándolo, y él se sentaba en el borde, abría la tableta y le iba depositando los cuadraditos sobre la lengua, uno a uno.

			Tras el parto en la clínica, que duró toda la noche, dio a luz a un niño. «Era la cosa más bonita del mundo —rememoró—. Fui al baño y, cuando volví a la habitación, lo habían dispuesto sobre unas almohadas que habían apilado sobre mi cama. Estaba muy bien envuelto, como si fuera una salchicha. Pero aquellos ojos tan redondos... no los olvidaré nunca. Aún tan pequeño, tan poquita cosa —se rio— ya era guapo.» Por un momento se preguntó «qué clase de persona sería», qué haría de él el mundo. Cuatro años antes, un cartero anticolonialista había apuñalado al primer ministro Hendrik Verwoerd, causándole la muerte en el Parlamento de Sudáfrica. En 1970, pocos meses antes del nacimiento de Christo, un importante clérigo inició una campaña contra el apartheid en el extranjero. Y Naciones Unidas aprobó una resolución exigiendo que otros países dejaran de acoger a equipos deportivos de Sudáfrica. El Comité Olímpico Internacional expulsó al país y, curiosamente, ese golpe resultó muy duro. Los afrikáners siempre buscaban demostrar que estaban al mismo nivel que los occidentales, o que los superaban, y Sudáfrica contaba con un número desproporcionado de medallistas olímpicos. Sus nadadores, boxeadores, corredores y ciclistas habían desbancado en número de medallas a Gran Bretaña en los Juegos Olímpicos de 1952.

			Y sin embargo Trudie me contó que, por otra parte, se sentía tranquila. En la iglesia en la que se había casado bautizaron a Christo con el mismo traje de cristianar que su suegra había llevado en su bautismo hacía sesenta años. Christo se veía perfecto, con el trajecito blanco que hacía resaltar sus ojos de ese azul tan intenso, oscuro, poco frecuente. Durante la ceremonia el clérigo le entregó una Biblia a Trudie. «Esto es todo lo que vas a necesitar —le aseguró— para cuidar de él.»

			Cuando Trudie se llevó a casa a Christo, los empleados de la granja corrieron a verlo. Una doncella, llamada Elsie, se lo quitó de los brazos y lo levantó en el aire. Elsie tenía cinco hijos, pero hacía apenas unos meses había perdido un bebé. A Trudie le pareció que adoptaba a Christo como sustituto. En la familia, todos se dieron cuenta de que Elsie pareció desarrollar un afecto especial por Christo. Este me contó que «no había nada que yo necesitara y no pudiera pedirle; siempre me ayudaba».

			Cuando Trudie volvió a quedar encinta, el médico le informó de que se trataba de un embarazo de riesgo, y le recetó reposo. Durante meses, Elsie se ocupó de todos los trabajos de la casa. Christo aún era un bebé y Elsie lo acostaba. Y lo levantaba por la mañana. Era ella la que decidía cómo peinarlo, qué ropa ponerle. Lo bañaba y se fijaba en que sus ojos, con la edad, se le oscurecían cada vez más.

			Cuando empezó a hablar, no le pasó por alto que, instintivamente, se dedicaba a mirar en silencio en vez de parlotear. El resto de la familia lo consideraba tímido, pero Elsie tenía otra opinión. Para ella, era un niño observador. Notaba que el pequeño deseaba ayudar en casa, e insistía en salir al campo para acompañar a su marido, que manejaba uno de los tractores de Johannes. «Le encantaban la calabaza, las patatas y el arroz —me contó Elsie cuando nos conocimos, y sonrió—. Ese niño era mío.»

			Uno de los hijos mayores de Elsie, Thomas, se convirtió en el mejor amigo de Christo. Por teléfono, quedamos en vernos en un local de comida rápida cerca de donde ahora trabaja, en una mina. Sobre la mesa grasienta, bajo un televisor fijado a una pared donde atronaba un partido de fútbol, llegaron a humedecérsele los ojos recordando a Christo. «Desde muy joven ya parecía un adulto», me dijo. Johannes le dejó una furgoneta cuando tenía dieciséis años. Como Thomas expresó su admiración por ella, Christo le propuso vendérsela. En ese momento se sorprendió ante lo que veía como un acto de generosidad atípica viniendo del hijo de un granjero blanco. Sus amigos se quejaban de que los hijos de los jefes de sus padres se metían con ellos e incluso les pegaban. «Pero cuando Christo vio que me gustaba la furgoneta, quiso que la tuviera yo», comentó Thomas.

			Sonrió pícaramente al contarme que Christo y él paseaban por los campos de Johannes al anochecer, tratando de cazar pájaros con unos tirachinas que se habían fabricado ellos mismos. En muchas granjas sudafricanas, los trabajadores negros ponían apodos a sus jefes blancos en sus lenguas nativas. A veces, esos apodos tenían un punto burlón. Un granjero afrikáner al que conocí supo, tras veinte años, que sus empleados, a sus espaldas, lo llamaban Slojo, «muela de afilar engrasada», en referencia a su calvicie prematura, que hacía que su cabeza pálida le sudara al sol. A su vecino, un hombre codicioso, lo apodaban Makwanga, que significa «esto es mío y esto es mío y esto es mío». Pero Thomas fue a ver a Christo un día y le contó que los niños negros de la granja habían decidido llamarlo Thosho. Thomas me explicó que significaba «el que ayuda a los demás».

			Christo se sintió aliviado al oírlo. Siempre se había visto un poco fuera de lugar en su propia familia. Trudie tuvo otros dos hijos, un niño y una niña, y a los dos les encantaba la música, como a su padre. Cuando la comunidad local de granjeros se reunía para practicar juegos o para bailar, Johannes los deleitaba con su «banda familiar». Tocaba la concertina y cantaba, mientras Trudie o la hermana de Christo hacían lo propio con un órgano eléctrico. Jaco, el hermano de Christo, tocaba la guitarra.

			Cuando le pregunté a Christo qué instrumento tocaba él, se limitó a torcer el gesto. «Una vez toqué la batería —me dijo—. Pero a partir de ese día, mi padre ya no volvió a pedirme que me uniera a ellos.»

			Me contó que él «se crio en los campos». Cuando no estaba con Thomas, a Christo le encantaba recorrer solo la granja de su padre. Se acercaba a pie hasta sus lindes, lo que le llevaba una hora y media. Le parecía que era suya y, a la vez, le resultaba desconocida; los caminos que cruzaban la maleza eran siempre un poco diferentes a causa del ganado y los animales salvajes que, con perseverancia, abrían nuevos senderos. Recorría el perímetro hasta que atardecía y las acacias de espina de camello perdían definición y se volvían siluetas, y los grillos entonaban su coro acompasado. Cuando ya no podía seguir jugando, se echaba boca abajo y respiraba. Sentía como si el olor de la tierra lo llenara, como si pudiera ser su alimento y su bebida.

			 

			 

			Los sudafricanos blancos de cierta edad, los que se criaron bajo el dominio blanco, me contaban a veces, avergonzados, que creían que habían tenido unas infancias «encantadas». Un amigo mío se crio en una familia de clase media alta en Johannesburgo. Nadie cuestionaba su derecho a subirse en su bicicleta al salir de clase y montar hasta cansarse, más allá de los círculos concéntricos de casas residenciales, con sus piscinas azul topacio, más allá de los muros de caña que vallaban los parques públicos, hasta las colinas grisáceas que quedaban más allá de los límites de la ciudad. Todo le parecía suyo, a su alcance para la exploración, como el coto privado de caza en el que cazaba luciérnagas y lagartijas y se los llevaba a casa en tarros de vidrio.

			Otro hombre blanco me contó que también vivió una infancia parecida, a lo Huckleberry Finn. En su colegio casi nunca se abordaba formalmente la cuestión racial. Ni se hablaba del ANC. El levantamiento de Soweto no figuraba en el programa académico de su escuela, en la década de 1980, ni la detención en 1962 de los líderes del ANC en su piso franco de Johannesburgo, Liliesleaf. Le pregunté qué había aprendido de la historia del apartheid. «Nada —me respondió—. El gobierno intentaba que pareciera algo normal, como el aire que respirábamos.» Como ejemplo de colonialismo, en su programa escolar se estudiaba la Revolución americana. Algunas noches, su madre y él salían a pasear por su calle. Hubieron de transcurrir veinte años para que ese hombre supiera que todos los días pasaban por delante de Liliesleaf. El registro a esa casa cambió el curso de la historia de Sudáfrica. La casa se ha convertido en la actualidad en un importante museo. Pero cuando él pasaba por delante, Liliesleaf estaba cerrada y no tenía cartel alguno. Parecía una casa como cualquier otra, con un jazmín que trepaba dulcemente por la verja de hierro forjado.

			 

			 

			En cualquier caso, Christo solo tenía cinco años cuando tuvo la primera impresión de que su mundo podía no ser lo que parecía. Esta le llegó en forma de varios camiones con la parte posterior descubierta, de los que usaban los granjeros para transportar ganado. De aquellos camiones solo asomaban muebles: mesas de madera y espejos dorados. La misma clase de muebles que sus padres tenían en casa.

			Los camiones transportaban a personas blancas que huían de Angola, que se liberó del dominio portugués en 1975. Aquellos «refugiados», como los llamaba su padre, pararon en la granja de Christo para comer y beber algo.

			¿Refugiados blancos? La idea le era del todo ajena. Cuando los adultos que conocía comentaban algo sobre la historia de Sudáfrica, daban a entender de manera vaga que se trataba de una competición entre el bien y el mal, con un resultado inevitable. «Los blancos llegaron a Sudáfrica y querían una porción de tierra —recordaba Jaco, el hermano de Christo, que les contaba un maestro en la escuela—. Estaban dispuestos a comprarla, es decir, que fueron leales a su palabra. Fueron honorables. Pero el “nativo” se desdice. Y asesina a gente.»

			Aquellos refugiados solo se quedaron una hora. Pero la visita le causó una honda impresión. «Se veían muy tristes —recordaba Christo—. Con incertidumbre.» Se apoderó de él el miedo por sus padres. Se suponía que los adultos no debían tener ese aspecto: tan perdidos, tan derrotados. La idea de que sus padres tuvieran que subir sus pertenencias a un camión y vagar por la tierra en busca de un lugar seguro le daba escalofríos.

			La mayor parte de las fotografías que Trudie tenía colgadas en las paredes muestran escenas domésticas. En casi todas ellas, Christo parece algo adusto e inescrutable, excepto en una, que Trudie guardaba metida en su libro personal de recetas. En esa, Christo tiene unos cinco años, sonríe a cámara y sus ojos azules están rodeados de arruguitas de felicidad. Lleva un disfraz: unos pantalones militares y una insignia de USA en el pecho.

			A Christo le surgió el deseo de convertirse en soldado, concretamente soldado de reconocimiento, después del paso por la granja de aquellos refugiados. Era algo que también tenía que ver con su temperamento natural. Los agentes de reconocimiento trabajaban como avanzadillas militares, agazapados tras las líneas enemigas. A él le encantaba la idea de que su quietud pudiera ser un valor y no una rareza. Y le encantaba la idea de trasladarse al norte a proteger su país, hasta la cercana Angola, con la que su país estaba en guerra.

			En conjunto, el apartheid iba a contracorriente de la historia. Durante los años cincuenta y sesenta, mientras en Sudáfrica se promulgaban más y más leyes para reforzar el régimen blanco, otros países africanos se libraban de sus yugos coloniales. En 1951, en Costa de Oro (en la actualidad Ghana) se celebraron las primeras elecciones plenamente democráticas y un negro resultó elegido primer ministro. Poco después, en Sudáfrica, el gobierno legislaba para crear baños públicos segregados según la raza e ilegalizaba el ANC, prohibiéndole reclutar miembros y celebrar reuniones públicas. En 1965, la colonia británica de Bechuanalandia obtuvo la independencia y pasó a ser Botsuana. Al año siguiente, en Sudáfrica, el gobierno del apartheid establecía que un barrio muy cosmopolita e integrado de Ciudad del Cabo sería zona solo para blancos. En 1968, Suazilandia, vecina de Sudáfrica, se independizó. Dos años después, en Sudáfrica, el gobierno despojaba a los negros de su ciudadanía. Y el país se militarizaba cada vez más, institucionalizando un servicio militar obligatorio para los hombres blancos.

			Muchos sudafricanos negros con recursos se fueron del país. Algunos a Europa, pero otros a Botsuana, Zimbabue, Mozambique y Zambia, países con gobiernos negros, así como a Angola, donde el Umkhonto we Sizwe, el brazo militar del ANC, organizaba campos. Los militares sudafricanos los seguían hasta algunos de aquellos lugares, y en el caso de Angola iba más allá.

			El ANC obtenía algo de dinero y ayuda militar de los soviéticos: llevaba con regularidad a líderes del Umkhonto we Sizwe hasta Moscú para que recibieran formación. La idea de que los líderes negros de la liberación sudafricana contaran con el apoyo de Moscú alarmaba al régimen del apartheid. Pero también le resultaba conveniente. Por más que Sudáfrica pareciera resistir la corriente del siglo XX hacia la libertad, sus líderes podían lucir sus credenciales de aliados de Occidente apelando al «peligro rojo» que amenazaba con convertir el continente en una avanzadilla comunista.

			Tras su liberación, Angola se había visto inmerso en una guerra civil entre facciones procomunistas y prooccidentales. El gobierno sudafricano nunca reveló oficialmente que envió decenas de miles de soldados a intervenir en Angola del lado de los anticomunistas. Pero la CIA canalizaba agentes y financiación para hacerlo posible. Los políticos sudafricanos consideraban terroristas tanto a los combatientes negros alineados con el comunismo como a los luchadores negros por la liberación de Sudáfrica. El canal estatal de televisión emitía un «cuadro de honor» todos los domingos por la noche en que aparecían los soldados blancos caídos en la «guerra de la frontera», que era como los sudafricanos llamaban a la serie de conflictos que se daban en los confines del norte. En el colegio, Christo y Jaco aprendían a desfilar militarmente en los campos y a limpiar, armar y desarmar rifles de asalto R1. A veces, tumbado boca abajo en la granja de su padre, Christo imaginaba que se aproximaba sigilosamente a alguien importante... durante un encuentro clandestino relacionado con la guerra de la frontera. O que se topaba con un misterio que, una vez encajadas todas las pistas, conducía a la salvación de su familia o de su localidad.

			No se trataba de una fantasía infantil excepcional. Pero cuando tenía ocho años, un amigo de su padre le sugirió que quizá en la finca de su padre ya estuvieran sucediendo cosas espantosas. Aquel hombre era reservista del ejército. Lo habían invitado a cenar y se sentó junto a Christo, y el niño estaba encantado. Le contó que le gustaba jugar a ser soldado en las lindes de la granja. Pero entonces el reservista se inclinó un poco y le susurró: «Si tuvieras la información que tengo yo, dejarías de jugar a esas cosas en los campos». Y le contó que unos terroristas habían montado un campamento a apenas ochenta kilómetros de allí, en Botsuana. Según le dijo, desde aquella base hacían entrar clandestinamente armas en Sudáfrica y plantaban minas terrestres en granjas como la de Christo.

			Se trataba de un rumor sin verificar. Pero Christo ya no volvió a jugar en los campos de la misma manera. En su mente empezó a cobrar forma una idea: que lo que él consideraba la realidad (las barbacoas de fin de semana, las mañanas serenas, neblinosas, sacudidas por los mugidos de las vacas), no era la realidad. Era una farsa, una pantalla endeble a través de la cual la bayoneta de una verdad más dura —que su familia y él tenían enemigos poderosos— podía asomarse en cualquier momento.

			En vez de recorrer los campos solo, empezó a practicar un juego nuevo con los hijos de los empleados de su padre. Los dividía entre «el ejército» y «los terroristas».

			A los niños les pedía que se agazaparan en los dos lados opuestos de una valla y que hicieran ver que se disparaban unos a otros. Las cifras obligaban a veces a que niños negros representaran el papel de soldados sudafricanos blancos. «Pero lo que sé seguro —me dijo Christo— es que yo nunca fui con los “terroristas”.»
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			Christo

			La idea del honor cada vez pesaba más en la mente de Christo. Siempre se preguntaba cómo podía emular a su padre, un hombre que llevaba la alegría a su comunidad con su música. En la escuela, Christo empezó a adoptar papeles que implicaban sacrificio personal. Se enorgullecía de su apodo —Thosho, el que ayuda a los demás— y se vanagloriaba de saber guardar los secretos de los otros niños. A menudo se negaba a chivarse de los que organizaban bromas pesadas. En una ocasión un maestro le dio con la vara con tanta fuerza por negarse a hablar que le dejó el muslo en carne viva. Su madre no lo supo hasta que se acercó a su cama esa noche para arroparlo y vio la sangre en el edredón.

			Cuando jugaba a rugby, como casi todos los niños blancos de la escuela, Christo buscaba la posición de hooker (‘talonador’). En esta, el jugador se ubicaba en el centro de la melé que reiniciaba el juego tras una falta. No era la posición en que a las madres les gustaba ver a sus hijos porque, cuando el árbitro hacía sonar el silbato, una docena de muchachos corpulentos lo embestían y lo arrojaban al suelo. Pero se trataba de un papel crucial, de martirio, con el que Christo mitigaba su timidez. Haciendo honor a su apodo, sentía que se trataba de un destino para el que había nacido.

			Christo no se cansaba nunca de ver películas y programas de televisión sobre guerra. Estaba Boetie Gaan Border Toe [El hermano menor se va a la frontera], en la que un adolescente perezoso madura gracias a su servicio militar, y también Grensbasies 13, un thriller en el que un soldado, al que se le ordena liberar a un prisionero de guerra sudafricano, se enamora de la hermana de este. Christo habría visto Grensbasies 13 cientos de veces. Ir a la guerra contra los terroristas empezó a parecerle algo necesario para activar las posibilidades más hermosas que brindaba la vida: la esperanza de ser virtuoso, la posibilidad de convertirse en un héroe, e incluso el sueño del amor.

			 

			 

			En agosto de 1986 llegó un sobre verde al buzón de su familia. Contenía la carta de reclutamiento de Christo para el reemplazo de febrero de 1989 en una base militar. «Ahora empieza la cosa», pensó. Pensar que su sueño estaba a punto de hacerse realidad le dio vida. Mejoró mucho académicamente; una chica, de nombre Nicolene, fue la única en hacerle sombra en los exámenes de Historia. Cuando Christo recibió la carta de reclutamiento, tuvo de devolverla cumplimentada con datos sobre su altura, peso y posibles enfermedades. Y existía una casilla que podía marcarse en caso de que el recluta estuviera dispuesto a ser evaluado para entrar en Operaciones Especiales, que incluían las unidades de reconocimiento. Un año antes, los soldados angoleños habían capturado a un oficial de las Fuerzas Especiales sudafricanas, al que confinaron en solitario y sometían a torturas. Aquella noticia aparecía constantemente en los periódicos que se publicaban en afrikáans. Pertenecer a las Fuerzas Especiales se consideraba tan arriesgado que el padre del recluta debía firmar la solicitud. Christo discutió con Johannes al respecto: esa fue una de las pocas discusiones que tuvieron en su vida.

			Johannes me contó que se le heló la sangre cuando Christo le comunicó que quería ser evaluado. Sintió algo así como una premonición: que si se lo permitía, le ocurriría algo espantoso, y su nombre acabaría formando parte de aquella lista de honor de los caídos que pasaban por la tele los domingos por la noche. Pero Christo perseguía a su padre por toda la granja, suplicándole. Cuando finalmente Johannes cedió, le dijo muy serio: «Estoy firmando tu sentencia de muerte».

			En la familia, todos recordaban el día de febrero en que Christo se fue. La noche anterior, su padre preparó chuletas de cordero y Trudie le cocinó sus platos favoritos, ensalada de patata y tarta con crema líquida por encima. Christo no pudo dormir; a las cuatro y media de la madrugada se levantó, y a las seis la familia lo llevó en coche a Vryburg, donde aguardaba un autobús militar.

			Cuando se alejó, Johannes tuvo que reprimir el llanto. Los hombres afrikáners no lloraban. Cada vez que Johannes lo hacía, aun de bebé, su padre le gritaba: «¡Sé un hombre!».

			«Cuando llegué a casa, no podía ni caminar, ni hablar —me contó, rememorando el momento—. Era como si me hubiera quedado paralizado.» Lo único que conseguía romper aquella especie de hechizo eran los coches, trabajar para repararlos. «Alguien me trajo una caja de cambios para que se la arreglara, y noté como si me quitaran un peso de encima.»

			Jaco, el hermano menor de Christo, también estaba asustado. Pero, a la vez, sentía una especie de emoción, que no compartía con nadie. Cuando iba en coche con su madre, alguna vez veía a algún joven con ropa militar que hacía auto­stop. Trudie siempre paraba y lo llevaba donde fuera. Le decía a Jaco que ponían en suspenso las vidas de aquellos jóvenes —empeñando, durante un tiempo, todo lo que querían, como por ejemplo divertirse o salir con chicas—, para protegerla a ella o a cualquier otra madre. «Siempre los recogíamos —me confirmó Trudie. Aquello iba a misa—. Vosotros defendéis vuestra tierra. Protegéis vuestra tierra.»

			El hecho de que Christo se presentara con tanto entusiasmo a recibir instrucción militar era algo que honraba a la familia. Todos los hombres blancos debían ir a un campo de entrenamiento básico, y los militares perseguían a los prófugos. Pero Jaco sabía que algunos lograban librarse del reclutamiento, huyendo a Europa, o siguiendo unos estudios superiores interminables que les permitían conseguir prórrogas y exenciones. Los términos que se usaban para aquellos jóvenes eran verraaiers, traidores, o slapgatte, que literalmente significa «culos blandos». Un slapgat siempre era un hedonista o un haragán a quien el honor le traía sin cuidado.

			A Jaco, a veces, le preocupaba un poco ser él también un slapgat. Detestaba tener que marchar en formación en la escuela. Solo se sumaba a los juegos de guerra de Christo si podía pasar algo de tiempo en la cocina con su madre preparando la comida para llevar. Pero al menos la familia había aportado a un valiente redomado. Un hijo resplandeciente que estaba a la altura del ideal del afrikáner. Jaco me confió que, al ver alejarse el autobús de Christo, pensó: «Nosotros no eludimos afrontar nuestro deber».

			«Pero —añadió— ¿y si tu deber te lleva al lugar equivocado? En eso no pensábamos.»
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			Dipuo

			Poco después de que Dipuo abandonara la escuela, contribuyó en la creación de un grupo conocido como Comité Popular. Aquellos comités eran organizaciones independientes, dirigidas a menudo por gente joven, que seguían unas leyes locales a espaldas de los consejeros de los barrios avalados por los blancos. Se ocupaban de aspectos de la vida corriente, como por ejemplo si el tendedero de alguien ocupaba parte del patio de otra persona. Pero también organizaban protestas políticas. En la década de 1980, el gobierno del apartheid había encarcelado a tantos líderes del ANC o los había forzado a exiliarse que el Congreso carecía de una presencia fuerte sobre el terreno.

			A Dipuo y a su amiga Gadifele, el ANC había empezado a parecerles algo así como un grupo de antiguos dioses, a los que se les reza pero de los que ya no se espera que aparezcan en la vida real. A Gadifele la esposaron durante una protesta junto a la novia de un líder del ANC encarcelado. Fue muy emocionante. Se sentía como si acabaran de detenerla al lado de María Magdalena, alguien que tenía un conocimiento directo de la divinidad.

			Aun así, en las calles, otros negros jóvenes empezaban a formular las preguntas que los ateos se plantean en relación con Dios. ¿Por qué no ocurren en la vida real los milagros que describe la Biblia, como esas resurrecciones o la multiplicación de los panes y los peces? ¿Es posible que existan los ángeles si nunca parecen intervenir en nuestros problemas en la tierra? Como no había adultos en ella, la casa que Gadifele compartía con su hermano Kgadi se convirtió en una de las dos Casas del Pueblo en Meadowlands, su zona de Soweto. Eran los cuarteles generales de los Comités Populares. Dipuo me llevó un día. Anochecía, y quería irse a casa. Pero cuando les pedí que recordaran aquellos años finales de la década de 1980 se animaron ella, Gafifele y su amiga Jacobetta, que trabajaba con las dos como activista.

			Las mujeres empezaron a representar aquellas reuniones. En los ochenta solía haber toque de queda en Soweto. Los policías, al mirar por las ventanas con luz y ver a un grupo de adolescentes podían sospechar algo, así que antes de que empezaran las reuniones Gadifele colgaba pesadas cortinas en las barras para impedir que pasara la luz. Para representarlo, Dipuo se levantó del sofá y corrió la cortina de Gadifele. Acto seguido, esta encendió una sola vela en su mesita de centro. Eso era lo que hacían entonces: congregarse alrededor de una sola llama. El toque de queda alteraba sus vidas y anulaba sus derechos. Las activistas se oponían a él. Pero tener que apañárselas para esquivarlo también les hacía sentir que eran misteriosas, importantes. Gadifele me demostró que la luz de la vela aumentaba las sombras en las paredes, convirtiendo en hombres a los niños, y los peinados afro de las chicas en coronas de dos metros.

			Kgadi, el hermano de Gadifele, había conseguido una radio moderna que pillaba emisoras internacionales. Los adolescentes sintonizaban Radio Freedom, que emitía durante una hora cinco días a la semana desde Zambia, país de gobierno negro situado a unos mil kilómetros al norte. En ocasiones, Oliver Tambo, que por entonces era el presidente del ANC y se encontraba en el exilio, hablaba para la emisora. Otras veces un DJ pinchaba canciones sudafricanas de músicos exiliados, como «Mayibuye» («Regresa»), una canción de Miriam Makeba, la cantante de jazz sudafricana:

			Sihlupheka phantsi kwamabhulu,

			Lifikil’ixesha ngoku lenkululeko.1

			—¿Y a ti te detuvieron? —le pregunté a Dipuo.

			—No, en realidad no —me respondió ella como quitándose importancia.

			Aquello no era cierto. A Dipuo la detuvieron durante las protestas en varias ocasiones.

			—Pero es que aquello era solo la típica rutina de los catorce días.

			Esa era la manera en que ella hablaba de ir a la cárcel: la rutina de catorce días.

			Catorce días era el tiempo máximo que el gobierno del apartheid podía encarcelar a alguien sin presentar cargos.

			La policía metía en la cárcel a los manifestantes durante catorce días con tanta frecuencia como podía. Pero por más que la retórica antiapartheid hiciera hincapié en la indignidad del régimen, para Dipuo y sus amigas era importante proyectar poder, y su manera de hacerlo era dar a los demás (y a sí mismas) la sensación de que «la rutina de los catorce días» apenas les afectaba. Que pasarse dos semanas sin cargos en una celda sucia, desnuda, no era gran cosa. Sin armas propiedad del Estado, sin tanques, sin una ley de su lado, parte del poder de las mujeres residía en una especie de estoicismo desafiante. Si sufrías, la victoria radicaba en sonreír mientras lo soportabas.

			Aquello me hizo recordar a un tendero al que conocí en Johannesburgo, un hombre negro de sesenta y cinco años llamado Nelson, al que le encantaba hablar del pasado. Y sus historias sobre la vida durante el apartheid tenían muchas veces una luminosidad rara, incluso algo de lúdico. ¿Qué ibas a hacer? ¿Estar siempre amargado? Me dijo que había que buscar alguna manera de reírse del apartheid, aunque reconocía que esa especie de instinto podía parecer perverso.

			Nelson siempre había soñado con ser su propio jefe. Pero durante el apartheid era muy difícil que un negro pudiera hacer negocios. A los negros no se les permitía ser dueños de la mayoría de las empresas en las ciudades, a menos que contaran con permisos. Si no habías nacido en un determinado barrio, no podías ni siquiera estar en la ciudad a menos que llevaras contigo un pase expedido por tu jefe blanco.

			Pero aquello no impedía que Nelson lo intentara. Empezó a trabajar como comerciante informal, transportando productos entre Johannesburgo y el bantustán en que había nacido. Cuando la policía lo paraba para pedirle el «pase», él respondía desafiante que no lo tenía. Y entonces lo detenían y, a veces, intentaban «venderlo» a algún granjero.

			Eso era algo para lo que la policía estaba autorizada. Los granjeros podían solicitar mano de obra de presos de las cárceles, pagando a los alcaides. Los policías creían que los presos negros temerían esa clase de acuerdos, pues los granjeros podían explotarlos a ellos más que a los peones normales. De modo que lo usaban como una amenaza y después les ofrecían una salida: delatar a algún miembro de su familia que trabajara para el ANC.

			A Nelson le encantaba ver la sorpresa en los rostros de los alcaides cuando rechazaba su propuesta. Eso demostraba que no lo conocían, me dijo. No conocían sus debilidades, y ese era un poder que tenía sobre ellos. A veces, cuando no estaba en la cárcel, Nelson se paseaba de noche por parques que eran solo para blancos. Aquello también era ilegal y extremadamente peligroso. Pero poner a prueba los límites del sistema era algo que le excitaba. Era su manera de cartografiar los límites de su propia valentía y carácter.

			Una noche, al detenerse a orinar en un baño público, oyó voces cercanas que hablaban en afrikáans. Era la policía, y estaba a punto de entrar. Desesperado, buscó un hueco de ventilación por el que escapar, pero no lo había. Y entonces se acordó de que llevaba puesto un sombrero que llevaban los ancianos de su iglesia.

			Casualmente, se parecía a una de aquellas gorras de fieltro de estilo militar que llevaban algunos guardias de seguridad negros. Ningún negro se confundiría con ellos. Su iglesia era muy conocida, como también lo era la ropa que llevaban a ella los feligreses. Pero se le ocurrió que era posible que unos afrikáners sí se confundieran, por lo que salió por la puerta del baño, se llevó la mano a la gorra para saludar a los policías blancos y salió de allí.

			Aquella era una de las historias favoritas de Nelson. La contaba siempre, a sus clientes, a sus nietos. La alegría de descubrir lo que los blancos aún no sabían de él le levantaba tanto el ánimo que empezó a canturrear para sus adentros en la oscuridad de la noche: «Mayibuye!».

			A pesar de las precauciones de las mujeres, los policías entraban en la Casa del Pueblo de noche. Dipuo y sus amigas empezaron a representar para mí una escena típica, recurriendo al tiempo verbal presente.

			—Llaman a la puerta —dijo Jacobetta. Era una mujer frágil, pero estaba sentada muy recta en la silla y gritaba como lo habría hecho un agente—. «¡Abran la puerta!»

			—No siempre llaman —discrepó Gadifele. Se levantó del sofá—. A veces, simplemente le dan una patada.

			Se agachó, como ocultándose de una línea de visión, mientras Jacobetta se dejaba caer en la silla y resoplaba con fuerza. Abrió los ojos.

			—Te despiertan —prosiguió Jacobetta, haciendo como que se frotaba los ojos, soñolienta y aturdida.

			Dipuo, que estaba sentada a mi lado en el sofá, se puso de pie, se plantó junto a la puerta delantera y cerró los puños, representando el papel de policía blanco. En su día todo aquello resultaba aterrador, pero ahora Gadifele se echó a reír cuando Dipuo separó las piernas y se agachó, imitando la pose del policía blanco. Dipuo dio unos pasos al frente, moviendo mucho las caderas, y le arrancó un cojín a Jacobetta de debajo del culo, soltando una carcajada divertida. Y entonces levantó un puño, abrió un poco la mano en círculo y se lo acercó a un ojo, como para recrear una linterna.

			Gadifele contó que los policías muchas veces se sacaban fotografías de los bolsillos del uniforme.

			—Y te preguntan: «¿Conoce a este hombre?».

			—Tienes que pensar deprisa —susurró Jacobetta, cubriéndose la boca con una mano. Era importante que no dijeran lo primero que les pasaba por la mente. Aunque reconocieran el rostro que aparecía en la imagen «tenías que actuar como si nunca lo hubieras visto».

			O a veces la policía irrumpía en la casa en busca de armas. Si no encontraban nada, era posible que les dejaran algo: un micrófono, una bomba oculta. En una ocasión, la policía envió por correo un radiocasete a un abogado negro que acababa de ser padre. Cuando lo sacó de la caja y pulsó el botón de play, el dispositivo explotó y lo mató al instante.

			Dipuo se apoyó en el respaldo del sofá, y las tres mujeres se pusieron serias. Gadifele señaló una fotografía pequeña enmarcada en la que se veía a un bebé sonriente en una vitrina. Era Mandla, su hermano menor.

			—A ese... —dijo en voz muy baja—. Durante un registro policial, ellos (unos agentes de policía) lo apuñalaron y murió.

			Tras la muerte de Mandla, Gadifele constató que su otro hermano, Kgadi, se mostraba cada vez más airado. Kgadi estaba por allí cuando fui a visitar la Casa del Pueblo. Había asistido en silencio a la conversación de las mujeres, desde la puerta que daba a la cocina. Cuando Gadifele se levantó a preparar café, él la dejó pasar, me miró y me hizo un gesto para que lo siguiera hasta la entrada de la casa.

			Anochecía y un niño con un triciclo describía círculos irregulares en el patio delantero. Mientras lo observábamos, Kgadi me confesó algo a media voz.

			—Yo quería ser como ellos.

			Curiosamente, cuanto más veía a los policías blancos como enemigos, más los percibía, también, como modelos a seguir. Los recordaba muy bien: jóvenes blancos de mirada dura y la munición colgada al cuello. Recordaba que, al mirarlos a los ojos, se convencía de que lo único que lo separaba de ellos, lo único que hacía que él no fuera tan eficaz como ellos como defensor de su pueblo, eran las armas. En lo demás, en la ira y en la determinación, estaban a la par. Lo que le faltaba era el equipo y la formación.

			Kgadi empezaba a pensar que la manera de combatirlos era llevar su misma ropa, asumir su identidad. Llevar sus mismas armas. Le dijo a Gadifele que se iba a formarse al campamento que Umkhonto we Sizwe tenía en Angola. Una mañana de mayo, Gadifele se despertó y estaba sola.
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			Christo

			Primero, el autobús militar llevó a Christo al campamento de instrucción básica. Cuando le administraron las vacunas y le raparon el pelo en el campo de los desfiles, se sintió «más feliz que nunca» en toda su vida, según me confió. Después, otro autocar lo llevó hasta Oudtshoorn, el pueblo en el que sus antepasados criaban avestruces. En el siglo XX, Oudtshoorn se había convertido en sede de una base de adiestramiento de comandantes. El rendimiento de Christo en el campamento de instrucción básica había sido lo bastante bueno, lo que le permitió optar a formarse como oficial.

			El adiestramiento en Oudtshoorn era riguroso. Todos los días, su pelotón corría interminablemente por el perímetro de la base polvorienta, perseguido por unos tábanos enormes. Se suponía que el pelotón de Christo descansaba veinte minutos entre marchas. Pero su sargento, al que él consideraba «sádico», a veces no les permitía ni aquellas pausas. Los candidatos dormían en unos asfixiantes barracones que quedaban cerca del edificio administrativo, que bautizaron como «el Kremlin». La razón era que, en teoría, los comunistas eran personas patológicamente crueles, igual que sus oficiales, por lo que se veía. A los altos mandos de la base, los candidatos los bautizaron como «el Politburó».

			Siete minutos después de que sonara el toque de diana, a las cinco de la madrugada, los sargentos de los pelotones irrumpían en los barracones para inspeccionar las camas de los aspirantes, que debían disponer sus pertenencias en un orden determinado: hojilla de afeitar, espuma de afeitar, dentífrico, cepillo de dientes, pastilla de jabón, Biblia. Si se equivocaban, todos los integrantes del pelotón debían hacer flexiones. Si un candidato se quedaba rezagado durante algún ejercicio, el oficial de turno le obligaba a correr cargando piedras en los brazos durante tres horas, hasta que se desplomaba.

			Oudtshoorn era un lugar caluroso la mayor parte del año, y aquellas sesiones disciplinarias podían llegar a ser tan intensas que había siempre una ambulancia dispuesta por si se producía algún infarto.

			«No conozco siquiera la palabra correcta para ese castigo —me dijo Christo torciendo el gesto—. Estabas jodido. Te hacían cosas para romperte. Jugaban con tu mente.»

			Y aun así, a Christo también le encantaba Oudtshoorn. Le encantaba su austeridad. La realidad con la que se había criado Christo —la paz aparente, la relativa prosperidad— parecía muy lejos del mito del origen afrikáner. Se suponía que África debía ser una tierra dura, desafiante. A Christo le parecía que en Oudtshoorn se estaba purificando, que se destilaba hasta llegar a cierta esencia cuando se tragaba aquella comida espantosa y cuando soportaba la humillación y el dolor físico. Allí le permitían ver más allá de un velo, más allá del decorado que la mayoría de la gente debía aceptar como realidad.

			La verdad era más dura. Pero alguien tenía que controlar la frontera entre la verdad y la mentira. Thomas no le había llamado porque sí Thosho, «el que ayuda a los demás»: lo haría él.

			En otras ocasiones, Christo, para sus adentros, percibía que había aspectos de su formación militar que resultaban algo excesivos. Más adelante, en otra base, un comandante colgó un diagrama en una pizarra con la jerarquía del ANC: CONOCE A TU ENEMIGO, rezaba en mayúsculas aquella tabla. En lo más alto figuraba el nombre de Nelson Mandela, aunque, para entonces, este llevaba veinte años encarcelado.

			Los superiores de Christo le decían que podía pasar años de incógnito tomando fotografías en secreto de los pisos francos del ANC, o recabando información furtivamente, y le pidieron que se inventara un alias y otra biografía. Pero le proporcionaban poca guía sobre cómo hacerlo, más allá de la idea de inventarse los nombres de un padre y una madre, y mejores amigos ficticios. Todo aquello le parecía mal planteado, como si alguien en el Politburó hubiera visto una película de James Bond e intentara copiarla. A Christo se le ocurrió el alias «Charles James Dalton», ganadero. Lo gracioso del caso era que «Dalton» era de origen inglés cuando él apenas hablaba la lengua. Su esfuerzo se veía empañado por un marcado acento afrikáans. En cualquier situación real, aquel alias no funcionaría. Aun así, sus superiores dieron su aprobación. Christo se reía con sus amigos sobre lo creídos que podían llegar a ser sus instructores, como si trazaran estrategias para una guerra cuya intensidad absoluta y términos despiadados existían solo en sus mentes.

			Pero en lugar de potenciar su cinismo, lo ligeramente ridículo de parte de su formación hacía que Christo sintiera más cariño por ella, como les ocurre a algunas personas ante un familiar de trato más difícil, al que acaban queriendo más. Relacionarse con esa persona los lleva a ser más conscientes de su propia fuerza y capacidad de razonar: les hace sentirse generosos y fuertes. Y en todo caso, en la vida, muchas veces sentimos la presión inminente de hallar la manera de justificar los esfuerzos que hacemos y que resultan de lo más ridículos o inútiles. La monotonía de Oudtshoorn hacia que los pocos placeres que Christo experimentaba le parecieran más dulces. Como aquellas bromas secretas, compartidas, sobre el Politburó, o aquella vez que lo dejó Ichelle, una chica con la que había empezado a verse antes de irse de la granja.

			Ichelle le había escrito una carta breve y concisa de ruptura. Cuando la leyó, se sintió indignado e impactado. Pero sus compañeros de pelotón hicieron todo lo posible por consolarlo. Sacaron el colchón de su cama, depositaron la ofensiva carta sobre él, y lo levantaron como si se tratara de un ataúd, sacándolo del barracón como portadores de un féretro, antes de enterrarla —el símbolo de sus esperanzas de idilio— en un campo mientras entonaban cantos fúnebres. Christo no pudo evitar reírse. Aquella nota de humor acabó con el hechizo de su pena.

			Se enamoró de ellos, de los otros soldados. Muchas veces, mis conversaciones con Christo tenían lugar en el despacho en el que actualmente ejerce de abogado, y con frecuencia sacaba de su escritorio un sobre amarillo con fotografías. Sus bordes estaban ennegrecidos y grasientos, como si se hubieran tocado centenares de veces. «Danie Langer —decía con afecto, señalando una figura borrosa en un retrato de varios jóvenes con uniforme de trabajo—. Nunca lo vi sin esa camisa. ¡Y mira a Raath!» Soltó una risita.

			Raath era el sargento sádico de su pelotón. Pero Christo sentía incluso cariño por él, visto en perspectiva; o mejor dicho cariño por la experiencia de tener que tratar con aquel neandertal. «Fíjate en el hueso de las cejas, qué pronunciado.»

			El clímax del entrenamiento a que los sometía su oficial se conocía como vasbyt. Se trata de una palabra que puede funcionar como sustantivo y también como verbo, y se traduce aproximadamente por «morder duro y aguantar». Refleja una acción que se ve en la naturaleza sudafricana cuando un animal pequeño, por ejemplo un suricato, amenazado por un depredador de mayor tamaño, se lanza a la pata de este y no lo suelta. Ese era el espíritu que a los afrikáners les gustaba atribuirse a sí mismos, una resistencia a rendirse, o incluso el impulso de lanzarse a situaciones duras.

			En la escuela de adiestramiento de oficiales, vasbyt se refería a una experiencia que se producía a los tres meses. Cerca de Oudtshoorn se alza una de las montañas más imponentes de Sudáfrica. Custodiada por plantas urticantes, sus afiladísimas paredes podían partirte en dos si tropezabas. El calor, a mediodía, fundía los termómetros. El pueblo afrikáner situado en ese valle se llamaba, simplemente, «Infierno».

			Durante tres días, los comandantes de Christo hicieron que su pelotón escalara por la montaña con todas y cada una de las piezas de su equipo: rifles de asalto, pesadas botas, una mochila de treinta kilos llena de latas de comida. Los jóvenes sudaban tanto que a media tarde sus uniformes quedaban empapados; de noche, cuando la temperatura descendía en picado, caminar se parecía más a vadear río arriba en una corriente helada.

			«Así se separaba el grano de la paja —me explicó Christo—. Quién tenía madera de líder y quién no. Quién era fuerte y quién no lo era. Quién podía quedarse y quién no.» A Christo le preocupaba muchísimo su rendimiento. Pero, al tercer día, mientras luchaba por llegar a lo alto de la ladera, se encontró con una vista espectacular del pueblo de Oudtshoorn, con sus casas de tejados rojos y sus iglesias blancas, encajado entre colinas rocosas. Uno de sus superiores le alargó una jarra de cerveza, y en ese momento se dio cuenta de que lo había logrado.

			Los oficiales habían diseñado el vasbyt para que terminara con esa vista. «Esta es la razón por la que hacemos todo esto», le comentó un oficial, señalándole el pueblo. Hasta ese momento no tenía nada claro de qué iba a servirle subir con treinta kilos de latas de comida a cuestas. Pero de pronto a Christo le pareció que lo entendía todo. Su familia procedía de Oudtshoorn. En cierto modo, aquella población la había construido ella, aunque ninguno de sus miembros fuera arquitecto. La habían mantenido simplemente teniendo fe en ella.

			Desde allí arriba se veía muy vulnerable. La vida en los pueblos pequeños puede resultar muy absorbente, pero desde el borde del acantilado él solo veía lo diminutos que eran, lo insólitos que resultaban. Sentía que lugares como ese necesitaban quien los defendiera con una especie de lealtad absoluta. Con una disposición a hacer cosas que en ocasiones iban más allá de lo racional.

			Cristo recordaba que aquella primera jarra de cerveza le supo «al néctar más dulce. Y estás tan agotado del vasbyt que con dos tragos ya estás borracho». Su familia en África: había sido considerado digno de protegerla.
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			Christo

			El sueño de Christo era volar directamente a Angola. Sabía que aliados soviéticos, entre ellos Cuba, ayudaban al gobierno angoleño. Se consideraba un luchador en favor de la democracia. Las imágenes reales de la frontera que pasaban por la tele parecían sacadas de aquellas películas que tanto le gustaban: helicópteros sobrevolando a ras de sotobosque mientras hombres vestidos de camuflaje acampaban bajo las acacias de espina de camello.

			Poco después de que Christo completara su vasbyt, el sargento le ordenó a él y a sus compañeros de pelotón que hicieran el petate y aguardaran la llegada de su avión. Los soldados pasaron un día entero y una noche esperando en la pista de aterrizaje. Empezaba el invierno, y a Christo le costaba conciliar el sueño. Pero el cielo estrellado estaba precioso, no hacía viento, y él se dedicaba a contemplar todo lo que estaba a punto de dejar atrás, todo aquello por lo que quería regresar a casa.

			Pero a la mañana siguiente apareció un comandante en la pista e informó a los jóvenes de que el avión de carga no iba a aterrizar. Y añadió que esa clase de aviones —los que llevaban a los hombres a la frontera— ya nunca volvería a aterrizar en Oudtshoorn. Resultaba que, durante el tiempo que Christo había pasado preparándose, «la guerra había cesado».

			A finales de la década de 1980, muchos de los que ocupaban las más altas instancias del gobierno del apartheid se habían dado cuenta de que el régimen no podía sostenerse mucho más tiempo. La Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) había prohibido desde hacía tiempo a sus miembros exportar crudo a Sudáfrica; Irán se había saltado el embargo, pero también dejó de enviar petróleo tras la Revolución iraní de 1979.

			En 1982, el ANC fichó a un predicador joven y convincente para dirigir un nuevo sindicato minero. Este tituló su sermón inaugural «El juicio de los juicios», y trataba sobre la culpa en la que habían incurrido los que habían matado a Jesús. Alarmadas, las autoridades blancas le prohibieron pronunciarlo. Pero, en tanto que líder sindical, no tardó en congregar a más de la mitad de la fuerza laboral minera formada por negros. Las huelgas que convocaba lastraban la economía. Y, a medida que crecía la conciencia sobre el apartheid en el extranjero, los prestamistas de otros países exigían a Sudáfrica unos plazos de devolución cada vez más cortos. Se trataba de unos préstamos cuya probabilidad de ser divulgados era menor y con ellos, por tanto, se evitaba la vergüenza. Pero la presión para devolverlos resultaba cada vez más asfixiante.

			Después, Europa y Estados Unidos impusieron sanciones económicas a Sudáfrica. Un amigo mío era el asistente gubernamental encargado de presentar los datos económicos al presidente sudafricano. Recordaba el día de 1987 en que las dos líneas de su tabla de presentación se «cruzaron», y la de la «deuda» superó la del «crecimiento». No lo dijo en voz alta, pero en ese momento supo que el apartheid había terminado.

			En la esfera política, los europeos del Este empezaban a rebelarse contra sus regímenes comunistas represivos. La perestroika se había iniciado en la Unión Soviética. Si el bloque comunista se debilitaba o se disolvía, ello plantearía un gran problema estratégico para Sudáfrica. Los gobiernos occidentales condenaban el apartheid públicamente. Pero entre bastidores, algunos de ellos seguían apoyando considerablemente una Sudáfrica blanca en tanto en cuanto se presentaba a sí misma como un baluarte contra el comunismo. Recuerdo haber hablado con un exdiplomático estadounidense sobre el apoyo secreto de Occidente a Sudáfrica: «Incluso Francia, durante toda la década de 1970, vendía [a Sudáfrica] armamento avanzado», recordaba; por valor de decenas de millones de dólares, que llegaban indirectamente a través de Chile para esquivar las sanciones. «Todas las potencias occidentales que criticaban la Sudáfrica blanca eran muy hipócritas.» Naciones Unidas había dictado un embargo obligatorio contra Sudáfrica, pero muchos de sus Estados miembros hacían caso omiso. El gobierno estadounidense también vendía misiles a Sudáfrica, y lo justificaba internamente destacando la animosidad del régimen del apartheid hacia Moscú. El declive del comunismo suprimiría ese tipo de argumentos y dejaría sin ellos a cualquiera que apoyara a Sudáfrica, más allá de la defensa pura y dura del supremacismo blanco.

			A finales de 1985, el ministro de Justicia del apartheid empezó a reunirse en secreto con Mandela en la cárcel, iniciando así, de facto, unas negociaciones de cara a un gobierno de la mayoría. Dos años después, un grupo de políticos blancos liberales, periodistas contrarios al apartheid y empresarios blancos profundamente preocupados por las sanciones económicas organizaron una serie de reuniones secretas con máximos dirigentes del ANC, las primeras de las cuales tuvieron lugar en Dakar, Senegal. A esos encuentros se los bautizó como «Safaris de Dakar». En uno al que asistieron miembros de la élite blanca, Thabo Mbeki, exiliado del ANC, rompió el hielo en el bar del hotel con una broma: «Sí, aquí estamos los terroristas —les dijo a los blancos mientras les servía unos whiskies—. Y, según ustedes, también malditos comunistas».

			Transcurrido un segundo, todos estallaron en carcajadas. Era como mirar debajo de la cama para ver al monstruo del que habías tenido miedo toda tu niñez y comprobar que no había nada. Para un periodista blanco, resultaba increíble constatar que todos los problemas que le habían dicho que eran irresolubles —como el deseo negro de venganza y la brecha cultural insalvable entre negros y blancos— podían vencerse con un par de copas. Un filósofo escribió que la esperanza de la Ilustración era hacer entender finalmente que todos nuestros enemigos —desde la enfermedad a las malas interpretaciones— «no eran más que fantasmas conjurados por nosotros mismos». Aquellos Safaris de Dakar eran algo así: el desvanecimiento de unos demonios justo en el momento en que nos atrevemos a mirarlos.

			A mediados de la década de 1980, la maquinaria militar sudafricana consumía el 20 por ciento del presupuesto nacional. Uno de los pasos más fáciles que podía dar el gobierno del apartheid para empezar a desmantelarse a sí mismo era poner fin a la costosa «guerra de la frontera». Y así, en un momento dado, el gobierno sudafricano rechazaba el empeño de la ONU para mediar y enviaba nuevas remesas de soldados a Angola, y al momento siguiente ese mismo gobierno aceptaba la mediación internacional y retiraba todas sus tropas. Un conflicto que se había mantenido durante más de una década y que a Christo le parecía tan consustancial que lo consideraba eterno, se solucionó en menos de un año.

			Pero Christo ignoraba que aquello estuviera ocurriendo. «Nos quedamos... ¿cómo decirlo? Alucinados», me dijo. A Christo no le habían contado que las élites sudafricanas estaban cambiando en privado su opinión sobre los peligros que planteaban el comunismo y la liberación negra. Ni se lo contaron en aquella pista de aterrizaje. Lo que les contó el comandante que fue a buscarlo a él y a sus compañeros de pelotón era otra cosa. Algo que los dejó helados. «Actualmente existe una amenaza mucho más grave —les comunicó—. Se encuentra dentro de nuestras fronteras, y debemos atajarla.» Era algo que impregnaba las ciudades y los suburbios sudafricanos, prosiguió. «La amenaza está entre nosotros.»

			 

			 

			Seis meses después, un sargento visitó la base de Christo. Era un «hombre serio —según recordaba—. Causó una honda impresión de autoridad. Te daba la sensación de que podías confiar en él. Era negro, pero no importaba». El hombre le dijo a Christo que si quería llevar a cabo tareas serias de reconocimiento, si quería asumir un desafío definitivo, podía sumarse a una unidad especial conocida como Batallón 32.

			El Batallón 32 era un cuerpo atípico formado por unas decenas de oficiales blancos y setecientos soldados negros reclutados durante la larga guerra civil en Angola. Con edades comprendidas entre dieciocho y los cincuenta largos, algunos de aquellos hombres habían sido obligados a matar a gente siendo aún unos niños. Ello los convertía en reclutas buscados. El conflicto en el que se habían visto inmersos duraba desde hacía tanto tiempo que muchos de ellos —a diferencia de los muchachos sudafricanos criados en granjas, como Christo— parecían inmunes a la violencia brutal.

			Christo deseaba con todas sus fuerzas asumir ese desafío definitivo. Así que se desplazó hasta la base del Batallón 32, ubicada en la localidad de Pomfret, a unos 150 kilómetros de la granja de su padre, en el interior de Kalahari. La base se había creado a toda prisa después de que la unidad abandonara Angola. Como estaba diseñada desde cero, se parecía a un tablero de Monopoly dedicado al heroísmo afrikáner: sus calles rendían homenaje a famosos comandantes sudafricanos; su campo de rugby era enorme. Y, allí, el adiestramiento resultaba aún más extremo.

			Ciertas mañanas, un helicóptero dejaba a Christo a casi cincuenta kilómetros de distancia, en el desierto, y debía regresar a la base sin ser visto, mientras un «pelotón de rastreo» formado por soldados angoleños le seguía el rastro. Un día le proporcionaron galletas saladas como todo avituallamiento, pero a mitad de camino descubrió que estaban incomestibles: sus mandos las habían rociado con gasolina.

			Los angoleños se metían con Christo, le retaban a competir en carreras con ellos. «Era imposible ganarles», me explicó.

			A uno de los refugiados lo apodaban «El no-bebe-agua» porque el único líquido que parecía ingerir era el alcohol.

			Christo se hizo enseguida con el portugués. Conservaba muchas fotos en las que aparece con tres angoleños apodados Mamba, Ngoma y Joaquim Cabinda. En una de ellas, Christo está sentado en lo alto de un vehículo blindado mientras Joaquim Cabinda aparece en cuclillas a su lado. En otra, Mamba apoya la cabeza, afectuosamente, en el hombro de Christo.

			Christo no se consideraba racista. Poco antes de que se alistara, el ejército sudafricano había incorporado a soldados de color en los campos de instrucción de los blancos. Él trabó amistad con un candidato a oficial en Oudtshoorn que era de color. De regreso desde otra base, pararon en una playa los dos juntos. En un determinado momento, intentaron entrar en un bar. A Christo no se le había ocurrido que era un bar para blancos. Y el dueño le negó la entrada a su amigo. «Está dispuesto a morir a mi lado —pensó Christo, indignado—. Entonces ¿por qué no puede beber a mi lado?» Reprendió al dueño delante de sus clientes, compró unas cervezas para él y su amigo y las llevó a la playa para beber con él mientras contemplaban la puesta de sol.

			Pero los mandos blancos, en Pomfret, usaban la expresión «matanza total» para referirse a lo que según ellos los sudafricanos negros pensaban hacer con los blancos. Decían que la meta fundamental de los negros era hacer daño a civiles. Recalcaban que eso los blancos no lo hacían. Ellos seguían unas «reglas adecuadas» de gestión de conflictos, y solo se concentraban en los combatientes. En cambio, los militantes del ANC hacían cosas como quemar ruedas en las salidas de las autopistas o poner bombas bajo las mesas de los restaurantes de comida rápida, que causaban la muerte de mujeres y niños, incluso de compatriotas negros, como ellos.

			A Christo le enseñaron a pintarse el cuerpo con pintura negra para «confundirse» con los sudafricanos negros. A veces un oficial del Batallón 32 lo encerraba en una jaula y les pedía a los angoleños que le escupieran. «¡Eso es lo que te harán ellos! [los sudafricanos negros]», le gritaba.

			Durante la instrucción para las misiones de reconocimiento, Christo también tuvo que estudiar fotografía. Me mostró algunas de las imágenes que tomó durante sus prácticas. Se suponía que estaba perfeccionando sus habilidades en fotografía de precisión con lentes de aumento.

			Pero casi todas las fotos que me mostró eran primeros planos de Nicolene, la chica que lo había superado en sus exámenes de historia del instituto. Durante un permiso de su formación, pasó por la ciudad universitaria en la que ella estudiaba y quedó con ella y algunos de sus amigos. En una de esas fotos, Nicolene juega con su pelo. En otra, aleja un hombro de la cámara y vuelve la cabeza para contemplar a Christo, con una mirada entre coqueta e inquisitiva. Aquellos retratos resultaban tan tiernos que me pregunté si Christo habría tenido en algún momento sentimientos encontrados respecto de sus cursos de formación. Si en algún momento habría deseado dejarlos y empezar la universidad, salir con alguna chica, llevar una vida más corriente.

			Pero cuando se lo pregunté, Christo se limitó a apretar la mandíbula. Y guardó las fotografías en el cajón de su escritorio. «Yo solo quería hacer mi trabajo», dijo.
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			Dipuo

			En tanto que activista, Dipuo se decía a sí misma que su misión era «matar a cualquier persona blanca que viera». Muchos activistas adoptaban alias «guerreros»: el suyo era «Stalin». «Odiaba a los blancos —me soltó con sinceridad cuando le pregunté por aquel nombre—. Habría matado a cualquier blanco de haberme encontrado con uno. Merecían morir. Si amenazabais nuestra libertad, no merecíais vivir.»

			Pero no era fácil. Aprisionada en Soweto, casi nunca veía a ningún blanco. Así pues, el Comité Popular y ella orientaban sus energías a eliminar a negros que colaboraban con el régimen blanco, a los que llamaban impimpis, espías.

			«Teníamos una tienda llamada Maponya», rememoró Dipuo. Richard Maponya era un destacado empresario de Soweto. En la década de 1950, había puesto en marcha una serie de establecimientos de alimentación. Uno de ellos estaba a media hora a pie de Meadowlands, la sección de Soweto en la que vivía Dipuo. Cuando tenía diecisiete años, su Comité Popular empezó a usarlo como lugar de reunión secreto.

			En ausencia de una cúpula de mando del ANC sobre el terreno, recurrían a tácticas que veían en las películas de guerra y de espías que se emitían en el canal estatal de televisión. Una de ellas consistía en ir congregándose discretamente a lo largo de todo un día, de manera que la policía no se diera cuenta de que iba a producirse una reunión programada. Pero una noche, cuando el Comité Popular de Dipuo se hallaba en misión de reconocimiento en el exterior de la tienda Maponya, un francotirador disparó y causó la muerte a uno de sus miembros.

			Dipuo estaba furiosa. ¿Quién le había contado a quién que eran activistas congregándose para asistir a una reunión política? «Ese día, ahí mismo, llegamos a la conclusión de que Maponya era espía.»

			 

			 

			En la década de 1980, los townships y los bantustanes se volvieron lugares de una complejidad siniestra. No siempre estaba claro quién era amigo y quién enemigo. «En aquella época existía mucha desconfianza entre personas negras», me contó Gadifele con tristeza.

			La noche en que su hermano Kgadi partió hacia Angola, un grupo de agentes de policía llegó a la Casa del Pueblo. Les mostraron una fotografía de Kgadi a Gadifele y a su hermano menor, Direlo. «Algún conocido de Kgadi tuvo que chivarle a la policía que se dirigía a los campos de adiestramiento», creía Gadifele. Fuera quien fuese, seguramente «creía que los afrikáners le darían dinero».

			Gadifele ya había advertido a Direlo, que solo tenía quince años, de que, si ocurría lo que estaba ocurriendo, tendrían que desterrar a su hermano de sus mentes. En espacio de escasos segundos, deberían convencerse, interiormente, de que nunca habían querido a su hermano, a fin de poder convencer a un policía. Cuando aquel agente le mostró el retrato de su hermano, ella, con una idea instantánea, ahogó el hecho de que lo reconocía: «Este hombre no es tu hermano. Nunca le has visto la cara.»

			«A esta persona no la conocemos», informó al policía con voz enérgica. Él la miró de arriba abajo y después se concentró en Direlo. «Bueno, pues si viene por aquí —dijo el agente—, invitadle y yo vendré detrás.»

			Gadifele estaba en la cama, junto a Direlo, y los dos estaban tapados con una manta hasta la barbilla. El policía se inclinó sobre ellos y le metió un billete equivalente a cinco dólares entre los nudillos apretados de Gadifele. «Y después te daré más.»

			Después de que la policía acudiera en busca de Kgadi, a Gadifele empezó a preocuparle que Direlo pudiera desconfiar de ella. Le angustiaba que creyera que la policía se había presentado allí porque «Gadifele ya les hubiera contado algo».

			 

			 

			Yo tenía un amigo llamado Elliot, que se crio en un bantustán. En la década de 1970, su padre, Elias, ejercía de supervisor en una mina de amianto. Se encargaba de entregar a los mineros las linternas frontales cuando iniciaban sus turnos y de recogerlas cuando terminaban, lo cual implicaba trabajar a ras de suelo y no bajo tierra, y además en un almacén bien ventilado; existía cierto estatus que dividía las minas entre quienes trabajaban bajo tierra y los que veían la luz del sol. Desgraciadamente, uno de los hombres que llegó para trabajar bajo tierra era blanco. Ello, técnicamente, lo colocaba por debajo de Elias. «Y a ese hombre blanco aquello no le hacía demasiada gracia —creía Elias—. Me tenía envidia.» Empezó a provocarlo y no le devolvía la linterna cuando correspondía, algo de lo que sabía que los administradores culparían a Elias y no a él. En otras ocasiones, ejecutaba una danza extraña, provocadora, alrededor del supervisor, por todo el almacén. Elias compartió conmigo su proceso mental en aquella época. «Contratan a ese blanco. Él no sabe nada de esa mina. Parte de un conocimiento inexistente. Yo, en tanto que persona negra, conozco muy bien los empleos de la minería. Pero también sé que me van a obligar a enseñarle a hacer mi trabajo. Y entonces él acabará siendo mi supervisor y empezará a darme órdenes: “Ve a hacer esto. ¿Por qué no has hecho esto otro?”. Pero el que le habrá enseñado su trabajo habré sido yo.» Cuando aquel blanco volvió a bailar a su alrededor, burlón, Elias no pudo más y le propinó tal puñetazo que cayó al suelo, inconsciente.

			Un negro que agrediera a un blanco en aquella época se metía en un lío enorme. Elias huyó a la montaña: bebía agua de los arroyos y se protegía metiéndose en unas zanjas creadas por la erosión que se conocían como dongas. Permaneció oculto durante dos días con sus noches hasta que un policía lo llamó a gritos, exigiéndole que saliera de la donga en la que estaba oculto. Cuando lo hizo, vio que su captor no era blanco, sino negro.

			De hecho, la mayoría de los policías a finales de la década de 1980 eran negros. Muchos sudafricanos negros encontraban trabajo en el régimen blanco o en los gobiernos títeres de los bantustanes. Al hablar con Elias y con Elliot, me intrigaba constatar hasta qué punto había maneras distintas de vincularse con el régimen blanco dentro de una misma familia. Un punto y aparte en la historia de la suya fue el día en que a una de las cuatro esposas de Elias la detuvieron por el «delito» de preparar la cerveza tradicional de sorgo. El gobierno del apartheid había ilegalizado esa práctica para tener un pretexto que le permitiera entrar en las casas en busca de armas. Cuando la detuvieron, la condenaron a cuatro meses de trabajos forzados cortando sisal, una especie de pita empleada para la fabricación de cuerdas. Pasó el resto de su vida indignada con los blancos.

			Por otra parte, Elliot comentó que los negros que trabajaban para los mandos policiales blancos solían ser tratados con respeto. Los civiles de los que se sospechaba que delataban a activistas clandestinos del ANC eran condenados pero, paradójicamente, aquellos que trabajaban oficialmente para el Estado blanco podían ser valorados. El poder era el poder. Incluso un poder oscuro podía proyectar cierto atractivo.

			Elliot recordaba que había un policía negro especialmente apuesto que aparcaba cerca de su casa. Se llamaba Lebara. Toda la familia lo apreciaba. «Lebara era una persona muy conocida e importante —dijo Elliot—. Era mucho mejor que nosotros.» Cuando le pedí que me aclarara aquello, me explicó que Lebara «se llevaba a todas las mujeres». Incluso después del fin del apartheid, Elias y su familia valoraban mucho que les invitaran a comer en casa de Lebara.

			Lebara era, además, el agente de policía que lo había detenido.

			 

			 

			Primero, el Comité Popular de Dipuo anunció un boicot a la tienda de Maponya. Esa clase de boicots llegaron a ser frecuentes en Soweto a finales de la década de 1980. Como hacía falta un permiso del gobierno blanco para abrir un colmado, los Comités Populares, en busca de colaboracionistas, solían centrarse en los dueños de aquellos establecimientos. «No se permitía a nadie que comprara» en el colmado de Maponya, recordaba Dipuo. Cuando alguien iba a comprar, sus amigos y ella les arrancaban las bolsas y echaban al suelo su contenido.

			Pero aún les parecía poca cosa. Dipuo estaba muy indignada por la muerte de su amigo. Y por eso «quemamos la tienda», me contó.

			El Comité Popular volvió a congregarse a las puertas de la tienda de Maponya, en esa ocasión con bidones de gasolina. Cuando casi era media noche, rociaron los peldaños del colmado con gasolina, encendieron unas cerillas y las dejaron caer.

			«Cuando se prendió fuego en la tienda, ardió muy deprisa», recordaba Dipuo. En cuestión de cuarenta minutos solo quedaban los cimientos, y se abrió una nueva vista, más despejada, del resto del barrio. Hasta entonces, ella solo había tenido una vista panorámica como aquella desde un lugar: lo alto del montículo de desechos mineros, de unos treinta metros de altura, que rodeaba Meadowlands y la separaba del centro de Johannesburgo. Los amigos de Dipuo lo habían bautizado como «Mina de Rand», en alusión a una empresa que se dedicaba a la extracción de oro en las inmediaciones.

			Las calles de Soweto, que en su mayoría no tenían nombres, sino números, conformaban una cuadrícula atestada, llena de cruces cuyos puntos de referencia eran solitarios cubos de basura, demasiado pequeños para la cantidad de desperdicios que debían acoger, y prácticamente sin árboles. Los vecinos habían intentado crear un entorno algo más natural amontonando piedras en aquellas intersecciones, piedras que hacían las veces de bancos en que las mujeres ejercían de peluqueras y los hombres se sentaban a jugar a dados sobre el suelo de tierra.

			Pero la Mina de Rand era diferente. A veces Dipuo trepaba hasta arriba cuando era de noche, ella sola. Aquella cima era un paraíso extraño. Unos juncos de tres metros de altura protegían del viento, y en un claro, un grupo de olivos espontáneos proporcionaban sorpresas mágicas: unas flores moradas como piruletas; una alfombra de hierba esmeralda. La gente decía que desde allí se veía hasta Pretoria, la capital de Sudáfrica. Aquello no era del todo verdad. Pero a medianoche, cuando el humo del carbón se había disipado casi del todo, sí se divisaban muchas zonas de blancos. Sus luces resplandecían como las boyas luminosas de los botes de pesca en mar abierto.

			Elliot tenía sentimientos encontrados sobre el tipo de activismo antiapartheid de Dipuo. Me comentó que, al enfrentarse a la policía blanca, «los camaradas del ANC contribuyeron mucho, realmente», a la lucha de liberación. Elliot recordaba que, de niño, a mediados de la década de 1980, huía despavorido de unos policías blancos que «te daban unas palizas de muerte» si te encontraban curioseando por las tiendas cerca de alguna localidad blanca.

			«Pero —añadió— el problema era que los propios activistas también actuaban como aquella policía.» Algunos de aquellos Comités Populares celebraban sus propios juicios en casos de asesinatos, robos y violaciones, con gran pompa legalista. «Si robabas algo, los camaradas podían cortarte una mano. Si te declaraban culpable, aprendías la lección. Acababas en silla de ruedas. Si hacías algo que a ellos no les gustaba tenías que darte a la fuga. En serio, darte a la fuga, salir corriendo y no parar nunca más.»

			Pero a Dipuo le parecía que los sudafricanos negros llevaban tiempo dedicados a organizar unas protestas de un simbolismo vacío. Preparando boicots de autobuses en los que solo sus participantes acababan en la cárcel. Sumándose a huelgas mineras pacíficas y descubriendo que el régimen blanco siempre era capaz de traer a otros negros más pobres, más desesperados, de lugares más remotos, incluso de países extranjeros como Mozambique.

			El incendio que arrasó la tienda de Maponya resultaba inquietante. Pero también asombroso, incluso inspirador de temor y respeto. Dipuo, finalmente, experimentó un impacto visceral ante ese ejercicio de poder físico. Las vistas desde la Mina de Rand eran un regalo colateral, que sin querer le brindaban los blancos. En cambio, la claridad del aire después del incendio de la tienda de Maponya era algo que había conseguido ella.

			 

			 

			En julio de 1988, explotó una bomba en una reunión de políticos de Soweto que colaboraban con el régimen blanco. Durante esos meses de septiembre y octubre, otros cuarenta atentados con bomba se sucedieron por todo el país, dirigidos a otros colaboradores. Se cree que al menos diez mil sudafricanos negros murieron a manos de otros sudafricanos negros entre 1987 y 1992; dos destacados criminólogos sudafricanos calculan que, a principios de la década de 1990, la tasa de asesinatos del país «prácticamente no tenía parangón en ningún otro lugar del mundo».

			El otro hermano menor de Gadifele, Direlo, fue uno de los que perdieron la vida como resultado de esa violencia. «Direlo no tenía historia», me comentó ella cuando nos vimos. Se refería a que era demasiado joven como para haberse implicado tanto como ella y Kgadi en la lucha antiapartheid. Parecía evitar la política. Y entonces, cuando tenía dieciocho años, se enamoró de una mujer que vivía en Katlehong.

			Katlehong era el barrio de Johannesburgo más afectado por la violencia intestina. Al noreste de Soweto, se creó cuando este se quedó sin espacio. En la década de 1960, adquirió cierta pátina: los héroes del jazz procedían de allí. Pero a principios de los noventa, todo estalló por los aires. Un investigador universitario que se dedicó a entrevistar a sus residentes constató que seguían abrumados por el «recuerdo de tener que pasar entre adolescentes armados para llegar al trabajo». «Yo no quería luchar, no es algo que forme parte de mi personalidad —comentó un entrevistado—. Pero me vi portando armas, porque no tenía más remedio. ¿Quién iba a luchar por mí? Soy un hombre, y tenía que proteger mi vida.»

			La historia sentimental de Direlo «era rara, vista desde fuera», me explicó Gadifele. No estaba acostumbrada a ver a jóvenes de su edad movidos por algo que no fuera la lucha por la justicia racial. Los arrebatos poéticos que derrochaba cuando se refería a su amada eran algo así como un velado reproche a la manera en que ella, Kgadi y Dipuo habían reprimido sus propios sentimientos amorosos. Ellos se decían que implicarse en historias de amor en un barrio negro no solo no era serio sino que resultaba imposible, dado lo sombrío de las circunstancias. Mientras durase el apartheid, estaban condenados a vivir unas vidas aburridas o amargas... o tenían que vivirlas, de hecho, a fin de demostrar la injusticia del apartheid.

			Los sentimientos de Direlo socavaban aquellas convicciones. Si él podía enamorarse perdidamente en Katlehong, un barrio más sórdido aún que Soweto, entonces ¿era cierto lo que Gadifele y Dipuo se decían a sí mismas? ¿Que aquella vida en los barrios despojaba a los negros de su humanidad —y quizá sus circunstancias los redimían de actuar con brutalidad, como habían hecho ellas cuando quemaron la tienda de Maponya?

			Pero su amor también resultaba inspirador. A Gadifele le encantaba oír a Direlo hablar de su historia sentimental. Su profundo encantamiento ponía en duda esa afirmación de los blancos según la cual el alma negra estaba de algún modo atrofiada. «Era un hombre enamorado», repitió Gadifele un par de veces, sonriendo mientras meneaba la cabeza.

			Direlo iba en coche a visitar a su amada. Pero una noche, al detenerse en una gasolinera camino de Katlehong, «hubo un tiroteo», según le contó a Gadifele un testigo esa misma noche. Direlo «se vio atrapado en el fuego cruzado» y murió en el acto.

			¿Y ese niño de tres años que montaba en triciclo en el patio delantero de Gadifele mientras yo conversaba con Kgadi? Era el nieto de Direlo. Este no sabía que su novia estaba embarazada cuando murió.

			Gadifele me mostró el recordatorio del funeral de Direlo. Todavía lo conserva dentro de un táper, en la vitrina del salón. Se notaba fresco y fragante, como si lo hubieran impreso el día anterior.

			Es posible que, en vida, Direlo no hubiera tenido «una historia». Pero al morir le asignaron una. En reconocimiento de la violencia que constituyó su martirio, Gadifele mandó imprimir, en la cubierta, un eslogan de batalla portugués que los angoleños negros usaban antes de liberar su país. Rezaba así: «A luta continua». La lucha continúa.
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			Christo

			Katlehong fue el primer sitio en que se desplegó la unidad de Christo, el Batallón 32. Sus superiores le informaron de que lo destinaban allí en calidad de «garante de la paz». Pero de inmediato vio que le resultaba terriblemente difícil sentir y actuar como esperaba. Su misión le parecía con frecuencia extrañamente aburrida. Su pelotón se alojaba en un hangar metálico a las afueras del barrio, y había días en que permanecía todo el día en su interior, sin recibir ninguna orden, sudando, con el uniforme puesto, como un pescado a la papillote. Llegó justo antes de Navidad. «Fuera de la base, veía a gente bien vestida, llevando regalos —me contó—. Yo también deseaba algo así. Pero no podía tenerlo.»

			Uno de sus primeros encargos fue pintarse la cara de negro para averiguar quién había estado disparando desde el interior de un antiguo dormitorio de mineros. Al acercarse al dormitorio, oyó un ruido que lo desconcertó. «¿Te acuerdas de que, de niños, había aquellas pistolas con unos cartuchitos de pólvora? ¿Que al dispararlas emitían un pequeño disparo de pólvora?» Pues sonaba así. A Christo le perturbó constatar que no reconocía el sonido de unos disparos directamente dirigidos hacia él, a pesar de haber trabajado constantemente con munición. Al poco, se vio inmerso en un tiroteo. Oía las balas silbar en contacto con el polvo, a la altura de los tobillos, rasgar las hojas de los árboles. El angoleño que iba delante de él cayó al suelo. Desesperado, Christo envió un mensaje por radio solicitando una «extracción en caliente». Era el término que se usaba cuando un vehículo blindado llegaba y se llevaba de un lugar a los soldados, que hasta ese momento habían actuado de incógnito.

			Una extracción en caliente implicaba el fracaso de la misión. De vuelta en la base, Christo asumió la responsabilidad y sugirió que quizá hubiera sido él quien había delatado sin querer al grupo, aunque sabía que seguramente había sido el soldado que se había desplomado presa del pánico. Algunos de sus amigos angoleños decían que los negros movían las caderas de otra manera al andar. Christo planteó que quizá no había conseguido «caminar como un hombre negro».

			Pero la verdad era que él también había sentido terror, y se avergonzaba de haberlo sentido. Intelectualmente, ya contaba con el miedo. Pero en ese caso se trataba de un temor visceral, que le atenazaba las entrañas, de esos que te llevan a querer arrodillarte y ocultar la cabeza entre las manos y rendirte a quien sea, a cualquiera, con tal de que cesen los disparos y el caos.

			A partir de ese momento, en las siguientes misiones en las que le tocó participar, Christo entraba deliberadamente en una especie de trance. A veces sentía que flotaba sobre el barrio negro a cámara lenta, escrutando, sin interesarse por nada salvo por el destello plateado de un arma. El problema era que ese destello podía estar en cualquier parte. No se enfrentaba a un enemigo uniformado convencional. Muchas tardes, las calles de Katlehong se llenaban de niños con uniformes granates que volvían de la escuela; se reían y se pasaban paquetes de caramelos los unos a los otros mientras, al sol menguante, las mujeres vendían manojos de espinacas y chancletas coloridas en unos tenderetes de madera. A veces el lugar adquiría un aspecto engañosamente bucólico. A él le habían contado que las armas podían asomar en las mochilas de los niños, o bajo el brazo sarmentoso de una abuela que barría la escalera de entrada de su casa. Cuando, en una ocasión, se quejó a un mando de lo complejo que resultaba identificar a su verdadero enemigo, este replicó sin inmutarse: «Dispara a aquellos a los que hay que disparar».

			Era consciente de que empezaba a asociar el peligro con cualquier rostro negro. La parte más agradable de su estancia en la base de Katlehong fue el día en que Thomas fue a visitarlo. «Me llamaron desde la verja de entrada y me dijeron: “Oye, aquí hay un informante que pregunta por ti”.» Christo lo rememoraba así: «¡Salgo y veo que es Thomas! —Aquel recuerdo le daba mucha alegría—. Y me estaba mirando».

			Creía que Thomas había ido a verlo por simple amistad. Pero la verdad era que Trudie le había pedido que fuera a ver cómo estaba su hijo. Muchas veces ella no lo localizaba. Hiciera lo que hiciese para intentar hablar con él por teléfono en Pomfret, el soldado que atendía la llamada se limitaba a decirle: «No está».

			—¿Y dónde está? —preguntaba ella.

			—Señora, se ha ido —respondía él escuetamente. A lo que, casi con orgullosa satisfacción, añadía—: No podemos decirle dónde se encuentra.

			Como era civil y era negro, Thomas no estaba autorizado a acceder a los hangares. Pero Christo se sentó con él junto a la verja, y Thomas lo llamó por su viejo apodo, Thosho. Nunca se había sentido tan aliviado de oír esa palabra.

			 

			 

			Me confesó que temía que Katlehong estuviera «volviéndome racista». Recordaba que, durante una misión, «nos encontramos con un hombre al que le habían abierto la cabeza en dos de un tajo. El cerebro estaba en el asfalto. Y había niños jugando a su alrededor, pero no parecían afectados por lo que veían». Y pensó: «Eso solo lo hacen los animales». Una mañana lo enviaron a Katlehong a interponerse entre dos grupos gigantescos de hombres que blandían bastones afilados.

			Sus superiores del ejército le informaron de que se trataba de miembros de dos tribus enfrentadas, y que su misión consistía en impedir que las facciones se atacaran la una a la otra. En esa ocasión Christo llevaba el uniforme completo, así como un casco. «Pero eran cientos.» Atrapado entre los grupos, le daba tanto miedo disparar como bajar el rifle, y según recuerda, pensó: «Si quieren matarme, pueden hacerlo sin más». Y también: «Alguien acabará mal en Katlehong. Y si alguien acaba mal, mejor que sean ellos».

			«Ellos.» Cuando llegué a Sudáfrica, me sorprendió que casi todos los sudafricanos blancos, incluso los que se identificaban como progresistas, recurrían a ese pronombre para describir a los negros. Un amigo mío, activista político de izquierdas, descubrió una mañana que le habían robado el coche. Me llamó furioso.

			—¡Ellos me han robado el coche! —dijo a gritos.

			—Pero ¿sabes quién ha sido? —le pregunté.

			—No —respondió él, perplejo—. ¿A qué te refieres?

			Se daba por hecho que ahí había un «ellos» al acecho para despojarlo de sus cosas, y tampoco se comentaba que eran negros. No le hacía falta saber quién, concretamente, le había robado el coche. Jamás se le había ocurrido que era una manera rara de decirlo.

			Y no fue solo Christo el que empezó a manifestar antipatía por los residentes de Katlehong. Conocí a un sudafricano negro que vivía allí en la misma época en que Christo patrullaba por el barrio. Wally Mbhele acabó siendo el destacado editor de un periódico; era un hombre ancho de pecho y, cuando nos conocimos, en su despacho, llevaba una camisa azul de raya diplomática, impecablemente planchada, lo que contrastaba con su rostro relajado y algo mofletudo. Me recibió con una sonrisa. Al inicio de nuestra conversación nos reímos a carcajadas.

			Pero en cuanto empezamos a hablar de Katlehong su mirada se volvió distante, como si estuviera obligándolo a contemplar algo que lo paralizaba y que no quería ver. «A mí, en su momento, me encantó la idea de instalarme en Katlehong», me contó Mbhele con tristeza.

			Había tenido una infancia relativamente tranquila en un bantustán pequeño y montañoso en el que jugaba a perseguir las ovejas de su padre hasta cimas remotas. Cuando se matriculó en una universidad que era solo para negros, se implicó en el movimiento Conciencia Negra. Chicos y chicas jóvenes cantaban en las reuniones, imaginando el día en que los negros recuperarían su país. A los veintiún años, consiguió trabajo de aprendiz de reportero en un periódico antiapartheid de Johannesburgo. Muchos de sus jefes vivían en una zona moderna, integradora, cercana a una universidad políticamente progresista; los blancos que vivían allí habían empezado a firmar contratos de alquiler en representación de inquilinos negros como forma de protesta política. Pero Mbhele quería vivir en un township. Sus mentores de Conciencia Negra describían aquellos barrios negros como lugares en que la gente libraba las batallas más idealistas.

			De modo que se mudó a Katlehong. Cuando aún no llevaba ni dos semanas instalado allí, el barrio explotó. El argumento del gobierno del apartheid siempre había sido que los negros eran unos primitivos que, de tener ocasión, se despedazarían unos a otros. Algo que parecía estar convirtiéndose en realidad delante de sus propios ojos.

			Empezó a cubrir la violencia para el periódico. Una mañana, acompañado de un fotógrafo, se acercó a un campamento de okupas. Una facción enemiga había «llegado en plena noche» y había asesinado a sus habitantes, incluidos niños y mujeres, según me contó. «Caminábamos entre montañas de cadáveres.»

			Hacía esfuerzos por comprender aquella violencia. Había quien la llamaba «violencia del taxi», y la atribuía al «matonismo» entre los dueños de aquellos minibuses que hacían las veces de taxi. Otros consideraban que se trataba de rivalidad entre el ANC y el Inkatha, un partido político que étnicamente era zulú e intentaba desafiar el dominio del ANC entre los negros, en ocasiones de manera violenta.

			Pero nada de todo aquello servía para explicar ni una mínima parte de lo que Mbhele estaba presenciando. Prácticamente todos los habitantes de Katlehong a los que conocía llevaban un arma, y con frecuencia no se trataba de simples pistolas, sino de rifles semiautomáticos. Por el desarrollo de los acontecimientos, empezó a sospecharse que se trataba de algo político, me explicó Mbhele. No se sabía de dónde salían aquellos rifles. Había que ser muy tonto para no darse cuenta de que existía una mano oculta tras todo aquello.

			—¿Una mano oculta? —le pregunté.

			—El gobierno —dijo él, sonriendo amargamente.

			Durante los últimos años del régimen blanco, mucho después de que sus líderes supieran ya que iban a entregar el poder, algunas personas en cargos de gobierno contribuyeron a inflamar la «violencia de negros contra negros» entregando clandestinamente armas a estos. La idea era obtener concesiones en un traspaso de poderes negociado, así como demostrar una última vez qué pensaban sobre la capacidad de gobierno de las personas negras. Si las élites blancas iban a tener que dar un paso al lado, al menos intentarían asegurarse de que en las mentes de todos se instalaran ciertas dudas sobre si no habrían estado en lo cierto en su valoración inicial de que los negros eran demasiado bárbaros para dirigir un país estable.

			Y entonces el gobierno envió al ejército, comandado por blancos, para llevar a cabo la «pacificación», a fin de demostrar, en palabras de Mbhele, que solo «esa gente [los blancos]puede salvarnos del caos que es nuestra vida negra diaria».

			A lo largo de toda nuestra conversación, Mbhele consiguió hablar sin alterarse. Solo cuando le mencioné a F. W. de Klerk, el último presidente blanco de Sudáfrica, se permitió un estallido de ira. De Klerk ganó el premio Nobel de la Paz en 1993 ex aequo con Mandela por haber ayudado a encaminar la transición hacia la democracia. «Pero yo nunca diré que lo merecía —soltó Mbhele, secándose las lágrimas de los ojos—. Nunca lo perdonaré.»

			No perdonaría nunca a De Klerk por lo que su régimen había hecho a sus paisanos. Pero, sobre todo, nunca lo perdonaría por lo que le había hecho a él, a Wally Mbhele. Por las dudas que De Klerk sembró en su propia mente sobre su decencia en tanto que hombre negro. Una mañana, en Katlehong, Mbhele se dio cuenta de que estaba en peligro. Sentado solo en uno de aquellos minibuses-taxi, percibió que el conductor lo miraba raro. De un calcetín asomaba un bulto: era un arma.

			Que Mbhele sospechara para entonces que el gobierno blanco estaba detrás de la violencia de los barrios negros no le sirvió para aliviar el puro terror que sintió al ver a un hombre negro armado. Han pasado las décadas, pero a él le siguen dando miedo los conductores de minibuses.

			Tras el fin del apartheid, Mbhele se trasladó a un vecindario que había sido blanco. En los pubs, a veces se encontraba a blancos que habían servido en la policía o el ejército del apartheid, y alguna vez conversaban un rato. No contaba con que todo aquello los atormentara.

			Pero sí los atormentaba. Le explicaban que tenían pesadillas sobre Katlehong, pesadillas cuya violencia empapaba sus vidas cotidianas. Mbhele me dijo que se dio cuenta de lo cruel que resultaba que aquella violencia de la etapa final que el gobierno blanco fomentaba también «enseñara a los blancos que los negros eran salvajes justo en el momento en que iban a tener que ser gobernados por ellos».
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			Dipuo

			Un miércoles por la mañana de principios de febrero de 1990, a Dipuo le llegó un rumor. De Klerk había asumido la presidencia después de que su predecesor sufriera una embolia, y parecía decidido a cambiar el rumbo del país. Ya había anulado la ley que prohibía que el ANC se reuniera en público. Ahora la gente susurraba que estaba a punto de liberar a Mandela de la cárcel.

			Mandela. Dipuo y sus camaradas habían dudado del ANC. Pero nunca habían perdido del todo la fe, especialmente en relación con Mandela. Su nombre aparecía constantemente en las letras de sus cantos de libertad. Ya había sido la esperanza blanca del ANC antes de su encarcelamiento: joven y elocuente, educado y a la vez muy agudo. Durante los veintisiete años de su encarcelamiento, su talla había crecido en ciertos aspectos. Su ausencia implicaba que era uno de los pocos líderes negros que parecía totalmente puro. Nadie podía cuestionar su decisión de desconvocar una huelga minera, por poner un ejemplo, porque no era él quien tomaba las decisiones.

			Cuando De Klerk levantó la prohibición al ANC, la revista Time sacó una portada con la imagen de un Mandela envejecido artificialmente. Aquello no hacía más que destacar hasta qué punto era descabellada la idea de su regreso a la vida pública. En la imagen se parecía a un Muhammad Ali de cincuenta años, como si los editores no fueran capaces de visualizar a ningún otro defensor negro.

			Esa semana, todas las noches, Dipuo acudió a la Casa del Pueblo a escuchar la radio de Kgadi. En las calles cada vez había más actividad. Y entonces, el domingo por la tarde, el locutor informó de que desde los townships de la periferia de Ciudad del Cabo estaban saliendo sudafricanos negros, todos ellos en dirección a Grand Parade.

			Grand Parade era el corazón de la Ciudad del Cabo blanca, un espacio comercial y bullicioso diseñado a imagen y semejanza de las plazas europeas. Durante décadas, soldados blancos desfilaban frente al ayuntamiento, construido con piedra caliza importada desde Inglaterra, y señoras blancas recorrían las aceras empedradas comprando fruta y flores en el mercadillo. Pero, por insólito que pareciera, Dipuo y Gadifele oyeron al locutor decir que era ahí, a ese lugar de blancos, adonde conducirían al día siguiente a Mandela, que se subiría a un estrado y pronunciaría un discurso.

			Al oírlo, Dipuo salió corriendo a la calle, donde empezó a congregarse más gente. Al describir el ánimo general de aquella noche, Dipuo usó el término «exótico». En un primer momento pensé que no había oído bien, que en realidad había dicho «excitante». Pero no. Repitió el adjetivo: había dicho «exótico». Soweto parecía transformado de arriba abajo. Los maquinistas de los trenes, que por lo general temían decepcionar a sus jefes blancos si llegaban tarde, aminoraban la marcha y hacían sonar los silbatos. Los conductores de los minibuses, que normalmente se limitaban a recorrer a la máxima velocidad posible las calles, para acumular carreras, aparcaban sus vehículos en los arcenes y se ponían a bailar. En medio de todo aquel bullicio, un policía blanco le pegó un tiro a un hombre negro a las puertas de la estación de Soweto.

			A Dipuo casi le gustó cuando lo supo. No porque la herida de la víctima fuera divertida, sino porque demostraba que la policía nunca los había comprendido. Ni siquiera eran capaces de distinguir la indignación de los negros de su alegría.

			Gadifele también salió corriendo de su casa. Para entonces ya tenía hijos pequeños. Pero «los dejé abandonados», comentó. Gadifele nunca pudo ser niña. Crio a Mandla y a Direlo siendo aún muy joven; había guardado muchos secretos. Ahora otro padre entraba en escena: Mandela protegería a sus hijos a partir de ese momento. Y no solo Mandela, sino también algo que era más grande; la historia misma, y el fluir del tiempo. Dejó a sus hijos en casa sin pensarlo dos veces porque «sabía por primera vez que ellos serían para el futuro». La liberación había desplegado sus velas. Había levado anclas. Se había achicado el agua de sus bodegas y la cubierta se había adornado con cintas. Cansada, Gadifele podía al fin plantarse en el muelle y poner a sus retoños en manos de la Historia, que los trataría bien.

			Dos mañanas después, un camarada que tenía coche recogió a Dipuo y a Gadifele y las llevó a un estadio. Después de su paso por Ciudad del Cabo, Mandela se trasladó en avión hasta Johannesburgo y, una vez allí, se dirigió directamente a Soweto. Gadifele recordaba que «estamparon camisetas en tiempo récord», con el rostro de Mandela a sus veintiocho años.

			Llovía cuando las mujeres llegaron al estadio. Había personas con paraguas, pero el recinto estaba tan atestado que tuvieron que cerrarlos y apretujarse mucho las unas contra las otras. La prensa había instalado torres de treinta metros de altura para ubicar en ellas antenas parabólicas, y gentes bienintencionadas se subían a ellas y entonaban a voz en grito canciones de libertad durante la espera.

			Y entonces salió el sol. Se aprecia bien en las imágenes de archivo. Un haz de luz recorre todo el estadio cuando Mandela sale por el túnel de los jugadores. Quienes lo llevaban estaban esperando bajo tierra a que cesara la lluvia, pero desde la perspectiva de un espectador, parecía como si la naturaleza hubiera concedido un milagro humano. Un líder del ANC que llevaba una gorra desgastada (nadie había tenido tiempo de comprarse ropa nueva) empezó a gritar al micrófono con voz rota: «¡Demos la bienvenida a nuestro líder! ¡Bienvenido nuestro líder!».

			Gadifele estiró el cuello y se echó hacia atrás. Mandela estaba prácticamente irreconocible: era «un hombre alto y delgado con traje gris». Llevaba un pañuelo en el bolsillo de la pechera, y el pelo era como una coronilla de escarcha. Los párpados algo caídos que, de joven, le conferían un aspecto de fiereza, ahora lo acercaban más a una figura de abuelo bondadoso. «Y caminaba así...» Gadifele se encorvó ligeramente para imitar su paso rígido e inestable. En las imágenes grabadas también se oye ese breve impasse en el ánimo general. De manera instintiva, la gente miraba sus camisetas y comparaba, en busca de un impostor. Pero por definición Mandela era bondad, por lo que ese hombre pasaba a convertirse en su modelo a seguir. «Hoy, mi regreso a Soweto me llena el corazón de dicha», dijo, y la multitud lo aclamó.

			Tras el discurso, Mandela abandonó el escenario y se acercó a los congregados. Sin ser consciente de su impulso, Gadifele empezó a dar codazos a los demás para adelantarse. «Salgo en la foto», no paraba de pensar, admirada. Al llegar a la primera fila, vio que unos periodistas la apuntaban con sus cámaras de grandes objetivos. «Eso era lo que me decía a mí misma una y otra vez. «Ha llegado el día. Salgo en la foto.»

			Y entonces, de pronto, se encontró cara a cara con Mandela. El rugido de la multitud cesó, como cesa el borboteo de una cacerola cuando la tapadera la sella haciendo el vacío. Era como si ella, Gadifele, fuera la única mujer en el mundo. Mandela se acercó a ella, le agarró con fuerza la mano «y el corazón se me salió del cuerpo», me dijo.

			Los destellos de los flashes la devolvieron a la realidad. Se dio cuenta de que había perdido mucho tiempo en el enredo que retorcía la humanidad de los sudafricanos, tanto de los negros como de los blancos. En ese momento estaba naciendo de nuevo. «Salgo en la foto», susurró una vez más para sus adentros mientras lloraba.

			 

			 

			En casa de Gadifele, ella, Dipuo y su amiga Jacobetta conversaron un poco más antes de quedar en silencio. Era como si, después de aquello, no hubieran vivido otro día más pleno. Nuestras cucharillas tintineaban al chocar contra las tazas de café.

			—¿Creíais que os iríais de Soweto? —pregunté.

			—Creíamos que la libertad llegaría mañana —respondió Jacobetta tras una pausa.

			Me di cuenta de que había dicho «mañana». La liberación de Mandela había sido catártica, pero no fue una liberación plena.

			—Queríamos que acabara el apartheid —añadió Gadifele—. Queríamos que liberaran a Mandela y que gobernara el país que nuestros enemigos les habían arrebatado a nuestros antepasados.

			—Teníamos sueños —intervino Dipuo—. Queríamos vivir una vida mejor. Pero desconocíamos los detalles. De hecho, no teníamos ni idea de los peligros que llegarían.
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			Christo

			A mediados de 1991, coincidiendo aproximadamente con su veintiún cumpleaños, Christo obtuvo finalmente el destino que esperaba. Se trataba de una misión de reconocimiento de verdad, como en las que soñaba participar cuando era niño. Sus superiores le explicaron que creían que el ANC estaba usando el montículo de desechos producto de la extracción de oro, cerca de Soweto, como campo de entrenamiento. Se trataba de la elevación que los habitantes de Soweto llamaban Mina de Rand.

			Un Land Rover dejó allí a Christo a las diez de la noche. Tenía instrucciones de llevar consigo a dos soldados angoleños y montar un puesto de observación para controlar la cima. A oscuras, Christo y los angoleños emprendieron un zigzagueo rápido, ascendiendo por la ladera y realizando un giro de noventa grados al llegar a lo alto. Él llevaba tantas provisiones que la mochila le pesaba demasiado y se le rompió una cinta durante el ascenso.

			Pero también se partían las hierbas y los brotes de los arbustos bajo sus pies, y de repente sintió que regresaba a la granja de su padre. Allí, en invierno, la tierra olía de una manera especial: mineral y al mismo tiempo un poco húmeda y dulzona, de las hierbas silvestres del verano que se habían secado sobre la tierra. Christo aspiró hondo. Aquello no era Angola, pero por un momento sintió que estaba inmerso en el trabajo que había imaginado para su vida.

			Los hombres se instalaron entre unos arbustos. Pero cuando salió el sol, uno de los angoleños señaló el suelo: huellas recientes. Christo las siguió hasta un claro rodeado de árboles y tiró de una rama. Y entonces oyó un fuerte chasquido. A unos cinco metros vio una mano que asomaba entre la vegetación, y lo que le pareció que era el destello de un cuchillo.

			«Dispara a aquellos a los que hay que disparar», le había indicado su superior. Levantó el arma y disparó.

			Los colegas angoleños de Christo sacaron a aquel hombre a rastras de entre los arbustos. En cuanto Christo vio a su víctima, entendió que seguramente ese hombre no era ningún combatiente adiestrado sino un sintecho, un bosslaper, que era como se decía en afrikáans, literalmente «alguien que duerme en los arbustos». Era un hombre alto, con rastas en el pelo y la ropa sucia. Sangraba por la barriga.

			«No recuerdo gran cosa después de eso», me contó Christo. Había sacado una goma elástica de un cajón de su escritorio y, ausente, se la había estado enrollando en el pulgar con tanta fuerza que tenía la punta de un rojo intenso. Me dijo que quiso preguntarle al hombre: «¿Qué estás haciendo aquí?». De hecho, habría querido volver atrás, rebobinar la cinta.

			Se puso en modo «piloto automático» y rebuscó en la mochila para sacar una solución salina intravenosa mientras le daba unos golpes en el brazo al hombre para encontrarle una vena. Uno de sus compañeros angoleños tuvo que agarrarlo por los hombros y zarandearlo durante más de diez segundos para hacerlo desistir. Le señaló los ojos abiertos, fijos, de aquel hombre.

			«Nunca la había visto [la muerte] tan de cerca», me explicó Christo. El angoleño le dijo que su víctima ya se había ido de este mundo.

			 

			 

			Christo apretó el gatillo en el peor momento de la historia para hacerlo. De haber disparado uno o dos años antes, quizá el gobierno lo hubiera saludado como a un héroe. En ese momento, en cambio, cuando informó por radio de lo ocurrido, se presentó la policía. Una agente le preguntó, irritada: «¿Por qué se ha enfrentado a ese hombre?». Y quiso saber por qué iba pintado de negro y llevaba ropa de civil, como casi siempre que salía en misión de reconocimiento.

			La definición pública de heroísmo y bondad en Sudáfrica se había modificado rápidamente, tanto que ni su capacidad de comprensión personal, ni sus emociones, sus hábitos y, por descontado, las órdenes militares que recibía, podían ir a la par. A principios de la década de 1990, entre las estructuras de poder blancas estallaron conflictos sobre cómo debían actuar. Había gente que seguía manteniendo la creencia de que la liberación negra destruiría Sudáfrica y debía impedirse.

			Pero el presidente De Klerk quería demostrarle al mundo, a toda costa, que su gobierno había reformado sus valores. Así pues, modificó rápidamente las leyes, así como la manera de hacer cumplir las aún existentes, alterando básicamente en pocos meses la clase de actos que eran y no eran aceptables. En 1988, un mando policial que ordenó un registro de armas que acabó con la muerte de once civiles negros fue protegido: estaba cumpliendo con su deber. Pero en 1991, en torno a las mismas fechas en las que Christo subió a la cima de la Mina de Rand, el gobierno sudafricano le abrió una investigación penal a ese mismo mando.

			Combatir contra los terroristas había sido la misión de Christo en la vida. Pero su operación de reconocimiento en aquel montículo minero quedaba fuera de las reglas oficiales sobre las actuaciones de las fuerzas de seguridad, puesto que no llevaba la vestimenta militar correcta. «Según la nueva aplicación de las reglas —me explicó— se me identificó a mí como el “terrorista”.»

			Y entonces, su propio gobierno blanco lo acusó de asesinato.
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			Dipuo

			Un acontecimiento que tuvo lugar poco después de la liberación de Mandela sí encaminó la vida de Dipuo hacia una trayectoria diferente. Todo empezó con un encuentro con un joven de su Comité Popular. «Eve —me dijo abiertamente—. No teníamos ninguna “relación”. Se celebraba una reunión. Estábamos repasando algunas notas. Y de repente nos quedamos solos él y yo.»

			Su madre siempre había intentado inculcarle que el sexo era algo temible. «Tocas a un chico —le decía—, ¡y tienes un niño!» Dipuo no sabía qué quería decir con eso. ¿Tocarlo cómo? Más allá de alguna charla sobre el amor romántico, en los Comités Populares se abordaba poco el tema de la sexualidad.

			Dipuo sentía algo pero no sabía lo que quería. No sabía cómo saber qué quería. En todo caso, el chico y ella quedaron una tarde en lo alto de la Mina de Rand. «El primer encuentro —me explicó parcamente— duró quince minutos.»

			En todo caso, volvieron a verse allí. Hasta que pasaron cinco meses, a mediados de 1991, no se dio cuenta: «Tengo un problema muy gordo».

			Aquel joven hacía todo lo posible por que no lo vieran con ella en público. «No quería que se supiera que mantenía relaciones sexuales y lo pasaba bien cuando en teoría tenía que luchar contra el apartheid —me explicó Dipuo con tristeza—. No fue una historia de amor de dos personas que van cogidas de la mano.»

			Solo cuando sus amigas vieron que le crecía la barriga «empezaron a preguntar»; arqueó las cejas, expresiva. «¡Bueno, bueno! O sea que sí había algo más entre ese camarada y tú, ¿no?»

			Como había hecho el padre de Dipuo con ella, el padre de su bebé, inicialmente, también negó la paternidad. Era un joven considerado muy brillante, y todo el mundo decía que estaba «hecho para la universidad», que le aguardaba un emocionante destino en la era postapartheid. Dipuo me contó que los padres del joven manifestaron, indignados, que ella ni siquiera sabía quién era el padre, y que si señalaba a su hijo era solo porque su familia era algo más rica que la de ella.

			En Sudáfrica, el aborto provocado era ilegal, pero en Soweto se trataba de una práctica común. En la maternidad construida por el gobierno en Meadowlands —un lugar desolado que arquitectónicamente se parecía a una cárcel—, las comadronas practicaban abortos ilegales los fines de semana. Dipuo tenía la impresión de que el gobierno blanco quería que las negras abortaran a sus bebés. De ese modo no solo se reducía el número de nacimientos de negros, sino que se reforzaba la idea de los blancos según la cual los negros eran un pueblo brutal que no pensaba en otra cosa que en matar a niños antes de que nacieran.

			Así que ella decidió seguir adelante con el embarazo. En 1991, aquella decisión parecía un acto político y, a la vez, estaba basada en la intuición, como si en realidad no fuera decisión suya. Estaba aterrada: su madre también se había quedado embarazada más o menos por las mismas fechas y estaba tan absorta en su propio embarazo que no pudo ayudarla mucho. Pero el ensanchamiento de sus caderas y el crecimiento de su barriga también se correspondían, de alguna manera, con el ensanchamiento y el crecimiento de las esperanzas de las personas negras a su alrededor. Si los sudafricanos eran capaces de buscar la manera de alumbrar un país nuevo, entonces suponía que ella, Dipuo, también encontraría la manera de ser madre.

			Se puso de parto el día antes de cumplir los veinte años. Las comadronas la insultaron a la cara por haberse quedado embarazada sin contar con la más mínima garantía de apoyo del padre. «Tú tendrías que estar en el colegio —cacareaban mientras la tumbaban en una colchoneta fina, en el suelo del hospital, y le separaban las piernas—. Deberías estar estudiando. Pero estabas ocupada acostándote con chicos. ¡Y ahora fíjate en qué lío te has metido!»

			La cabeza del bebé era más grande de la cuenta, y a Dipuo se le desgarró la vagina durante el parto. Otra cosa que tampoco esperaba. No pudo contener las lágrimas. Pero Dipuo me contó que cuando las comadronas la cosieron, «me dormí como si fuera mi última noche en este mundo».

			Cuando despertó, una comadrona le informó de que la niña había nacido «cubierta por su placenta». En las aldeas de los familiares de su madre, esa era una señal muy favorable. Significaba que el recién nacido estaba destinado a ser una persona especial, un sanador o un gran guerrero.

			«Los niños que nacen cubiertos en su placenta son las personas que tienen más suerte —me explicó Dipuo—. A ellos les pasan cosas que a los demás no.»

			A ella, en realidad, nunca le había gustado que su madre contara esos cuentos de aldea. Los asociaba a la superstición, una superstición que hacía que su madre no se atreviera siquiera a pronunciar el nombre de Nelson Mandela. Pero cuando Dipuo llegó a casa con la pequeña, «fue rarísimo: fue como si ella [la recién nacida] me estuviera diciendo: “Ahora me alimentas. Ahora me meces. Ahora me acuestas”». La hija de Dipuo apenas lloraba. Clavaba la vista en el techo, como si estuviera filosofando, o eso suponía Dipuo. A veces la niña la miraba fijamente, como si estuviera decidida a comunicarle algo que ella ya sabía pero Dipuo no. Durante años, a causa de su activismo, Dipuo no dormía siempre a las mismas horas. Pero de alguna manera la niña «sabía que a las nueve de la noche la gente normal se acuesta, y que no se levanta hasta el día siguiente».

			En los días posteriores al parto Dipuo estaba muy dolorida y se olvidó de limpiarle el cordón umbilical cortado. Según me contó, un día despertó y encontró a su hija señalándose claramente el ombligo. «Era como si me estuviera enseñando. Era como si fuera mi madre. Por más que yo fuera una mujer más sofisticada y me negara a creer todas esas chorradas que cuenta la tradición, me decía a mí misma: “¿Podía ser verdad toda esa teoría sobre la placenta?”.»

			Y prosiguió: «¿Sabes esos padres primerizos que cuelgan cosas en Facebook? Todos escriben: “Mi bebé sonríe distinto a los demás”. —Se echó a reír—. Todos los padres creen que su hijo tiene algo especial. Pero —insistió— esa niña era realmente distinta».

			Dipuo la llamó Lesego. Es un nombre tradicional que significa «bendición». Pero años después la niña informó a su madre de que prefería que la llamaran por su segundo nombre, Malaika.

			Malaika es un nombre mucho más común en África Oriental. Evoca pureza y falta de culpa. En suajili, a un recién nacido muchas veces se lo llama malaika, pequeño mensajero inocente venido del cielo. También puede significar «ángel vengador».
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			Malaika

			El primer recuerdo de Malaika es la victoria de Sudáfrica en la Copa del Mundo de Rugby de 1995. Tenía casi cuatro años. Era el primer mundial al que se había invitado a participar a su país tras el veto de décadas de la mayoría de las competiciones deportivas internacionales, y aún parecía extraordinario que aquello estuviera sucediendo.

			A finales de la década de 1980, la prensa internacional cubría las informaciones sobre Sudáfrica como si cualquier acontecimiento —una huelga, una protesta, una muerte— fuera el preámbulo de un apocalipsis racial inevitable y sangriento. «Los corresponsales internacionales estaban muy nerviosos y no querían perderse el inicio de la Gran Guerra Racial Sudafricana», me comentó Jan-Ad Stemmet, historiador especializado en la Sudáfrica de los años ochenta.

			La opinión generalizada era que quizá las élites aceptaran la idea de un gobierno de la mayoría negra, pero los afrikáners medios y los activistas corrientes de los townships no la aceptarían jamás. En el New York Times se presentaban los barrios negros de principios de los noventa como un laberinto «estigio» de «edificios bombardeados» presididos por hombres fuertes violentos y sedientos de poder que «entrelazaban sus gruesos dedos sobre [sus] prominentes barrigas», y, para el rotativo, las localidades agrícolas blancas eran lugares cuyos residentes embadurnaban de alquitrán y cubrían de plumas a sus propios alcaldes si estos planteaban la más mínima relajación de las Leyes de Pases.

			Pero después de la salida en libertad de Mandela, De Klerk organizó un referéndum entre los votantes blancos sobre la conveniencia de sustituir la constitución del país por otra de carácter mayoritario. Dicho de otro modo, les pedía a los sudafricanos blancos que renunciaran a su privilegio político de manera voluntaria. En 1992, los votantes blancos aceptaron dicho cambio con una mayoría de dos tercios, un margen que, según declaró él mismo, dejó boquiabierto a De Klerk.

			El ANC y el régimen del apartheid empezaron a negociar una nueva constitución basada en el principio de un hombre/un voto. «Asombrosamente, y casi de la noche a la mañana —escribieron Mark Shaw y Anine Kriegler, los destacados criminólogos—, la escalada de violencia» en lugares como Katlehong «cesó y se inició una desescalada gradual». Y a finales de abril de 1994, los sudafricanos formaron colas kilométricas para escoger a Nelson Mandela como primer presidente negro del país.

			Mandela se presentó en la final del Mundial de Rugby, que se disputaba en Johannesburgo. Tras la victoria sudafricana, bajó al campo con una camiseta de rugby puesta y estrechó la mano del capitán del equipo, un blanco, que a su vez se la estrechó a él con gran afecto.

			En Soweto, cuando en la radio dijeron que Sudáfrica había ganado, los minibuses «se pararon», recordaba Malaika. Históricamente a los sudafricanos negros no les gustaba el rugby. En el equipo nacional solo había un jugador negro, y el deporte se consideraba «afrikáner», a diferencia del fútbol, preferido por la población negra. En la década de 1980, los pocos negros aficionados al rugby apoyaban a la selección neozelandesa.

			Pero ese día los minibuses de transporte colectivo se detuvieron en los arcenes y empezaron a dar bocinazos de alegría. «La gente estaba aquí de pie —Malaika y yo íbamos paseando por Meadowlands, y me señaló un montón de rocas— y cantaba.» Vio que el instinto de protección de sus vecinos dejaba paso al riesgo de creer en lo milagroso. «Por lo general, nuestras familias nunca nos dejaban salir de casa por la noche —me comentó—. Pero esa noche sí nos dejaron.»

			En la escuela, unos años más tarde, los maestros de Malaika insistían en que sus compañeros y ella recordaran y recitaran los detalles del «milagro sudafricano», como llamaba la gente a la transición democrática. Les enseñaban que su verdad era como las matemáticas, asombrosa pero incuestionable. Malaika recordaba que un maestro se enfadaba y golpeaba a los alumnos en las manos con una vara de madera «si no sabíamos cuántos años había pasado Mandela en la cárcel. En el colegio nos enseñaban cuatro cosas: religión, matemáticas, lectura y Mandela».

			También se acordaba de que otra maestra los ponía a prueba, como hacen los sacerdotes con los monaguillos sobre la vida y obras de Jesús.

			—¿Quién es el primer ministro... el gobernador... de Gauteng? —les preguntaba, en relación con una provincia que hacía poco había recibido un nuevo nombre.

			—¡Mbhazima Shilowa! —respondían a coro los veinticinco niños de la clase.

			—¿Y quién es el gobernador de Ciudad del Cabo?

			—¡Manne Dipico!

			—¿Y quién es nuestro ministro de Educación?

			—¡Kader Asmal! —respondió una niña un día.

			Malaika recordaba que la maestra frunció el ceño. Se acercó al pupitre de la alumna y le dio dos golpes secos de regla en la palma de la mano.

			«Pero si yo sé que es correcto...», pensó Malaika.

			Un alumno tras otro, todos respondían, inseguros, con el nombre de Kader Asmal, pero todos recibían «dos reglazos».

			—Es Kader Asmal —dijo finalmente Malaika. Era una de las líderes de la escuela de primaria de su barrio. Cuando sus amigas y ella saltaban a la comba con un par de mangueras viejas, Malaika les decía a los demás niños que ella, como Mandela, sería presidenta de Sudáfrica algún día.

			Pero la maestra también le dio con la regla.

			Cuando eso pasó los demás niños se quedaron en silencio. Y entonces la maestra alzó la voz para decirles que estaba muy decepcionada por su «estupidez colectiva», que según ella debían de haber heredado de sus padres. La única respuesta correcta, zanjó la maestra, era «el profesor Kader Asmal».

			El gobierno del apartheid prohibía a las universidades gestionadas por blancos admitir a la inmensa mayoría de los alumnos negros. Pero ahora que todas las universidades estaban abiertas para ellos, la maestra de Malaika decía que los niños negros debían estar especialmente orgullosos de sus titulaciones negras. «¡Un profesor no es una persona normal y corriente!»

			Con todo, aquella insistencia en lo milagroso se topaba con la realidad diaria de Malaika de una manera que le resultaba desconcertante. Por lo que su madre y su abuela contaban de sus vidas durante el apartheid, no parecían tan diferentes de la suya. Como no podía permitirse comprar un paraguas, muchas veces se mojaba camino del colegio. Y con frecuencia tenía hambre, mucha hambre. Cada vez que oía el chirrido de la verja, por la tarde, Malaika salía corriendo de su chamizo. Ese ruido indicaba que madam —así era como Dipuo llamaba a la casera que vivía delante de ellas— había llegado a casa, quizá con las pastas que habían sobrado en las oficinas que limpiaba.

			Matshediso había dado a luz a Tshepiso —la tía a la que Malaika llamaba «hermana»— ocho meses antes de que ella naciera. Tshepiso fue un bebé frágil, y dormía en el pequeño sofá del chamizo. Malaika lo hacía en el suelo, a su lado. Su madam tenía una letrina, una sencilla estructura de ladrillo construida sobre un agujero oscuro en la tierra, pero en teoría las niñas no podían salir de casa cuando oscurecía. Si Malaika quería orinar en plena noche, debía pasar de puntillas junto a Tshepiso e ir a por un cubo que había en un rincón.

			«¿Tú sabes qué son las deportivas Converse? —me preguntó Malaika—. Cuando hace mucho frío, esas zapatillas no abrigan nada. Y cuando hace calor, dan mucho calor.» Pues así era también el chamizo. «En invierno, podía hacer más frío dentro que fuera.» Para calentarlo, su abuela colocaba una pieza de hierro corrugado sobre los dos fogones para que el calor irradiara. A Tshepiso le encantaba el calor, y a veces se acercaba tanto que se caía encima de aquel metal ardiendo. Todavía tiene las piernas cubiertas de cicatrices.

			Desde que tiene recuerdo, a Malaika le gustaba pasar ratos a solas. Pero en Soweto resultaba difícil conseguir aunque fuera solo media hora de soledad. En Meadowlands, la gente era muy gregaria, y no se entendía que alguien deseara estar solo. A Malaika le parecía que, a fin de contrarrestar un poco la vergüenza de sus circunstancias, de aquella falta de espacio no voluntaria, los habitantes de Soweto habían decidido que la locuacidad y el ruido constantes serían cosas a valorar positivamente. Siempre había gente que se acercaba a casa de otros, y cuando los vecinos llegaban a casa, si tenían coche, abrían las puertas y ponían la música muy alta hasta tarde. A veces, Malaika se encerraba en la letrina una hora entera. Tshepiso le decía, burlona, que debía de tener problemas digestivos, pero ese era uno de los pocos lugares en los que podía oír sus propios pensamientos.

			Allí se llevaba los viejos libros de su madre. Dipuo conservaba centenares de libros en maletas debajo de la única cama del chamizo. Malaika descubrió que le encantaba Danielle Steel. «No era tanto por lo romántico —rememoraba—. Sino por las imágenes que usaba para describir los lugares.» Las flores recién cortadas. Los muebles de cuero bruñido en las «bibliotecas particulares». Los extensos prados salpicados de caballos. En las novelas, la gente parecía disponer de mucho espacio, espacio físico en el que vivir y espacio imaginativo para hacer realidad sus sueños.

		

	
		
			15

			Christo

			De nuevo en la base principal del Batallón 32, en un primer momento los superiores militares de Christo le dijeron que no se preocupase por lo que había ocurrido en la Mina de Rand. Después de todo, él era un soldado; todo lo contrario a un delincuente. Pero meses después, cuando el invierno dio paso al verano, le llegó la notificación: una acusación por seis delitos, entre ellos «terrorismo» y «homicidio».

			Presa del pánico, llamó a su padre, que fue a recogerlo y se lo llevó consigo a la granja. Johannes había tenido el presentimiento de que su nombre, tarde o temprano, se haría público: pero en la lista de caídos en acto de servicio que pasaban por la tele los domingos por la noche, no de esa manera. Mientras iban en el coche, le confesó a su hijo que no tenía ni idea de lo que debía hacer, más allá de no volver nunca al ejército. Así pues, a principios de 1992, Christo dejó el Batallón 32 y se matriculó en la University of the Free State (UFS), en la zona del país dedicada al cultivo del maíz.

			Aun así, debía regresar a Johannesburgo para las vistas judiciales. El barrio en el que se encontraban los juzgados había sido racialmente mixto en otra época, pero en la década de 1950 el gobierno lo transformó, demoliendo las viviendas de alquiler para convertirlo en una zona solo para blancos que, con gran descaro, llamaron Triomf [Triunfo]. Con todo, fueron pocos los blancos que se trasladaron a vivir allí. El lugar tenía algo de desolado, como si hubiera sido bombardeado. Algunos de los edificios arrasados no llegaron a reconstruirse nunca. En todo caso, las pequeñas ventanas de los juzgados no tenían demasiados barrotes. El vestíbulo que Christo debía cruzar para llegar a la «sala de espera de los acusados» estaba decorado con unos alegres carteles inspiradores de la década de los ochenta, totalmente incongruentes en aquel contexto: «¡Los grandes éxitos siempre van de la mano del riesgo de un enorme fracaso!».

			En la sala de vistas, un juez de edad provecta, con toga negra, «amenazó» a Christo, según me contó él, intentando que «confesara cosas recurriendo a todo ese lenguaje legal al que yo no estaba acostumbrado. Entrar ahí me intimidaba muchísimo».

			Pero tras varias vistas, un superior militar consiguió que se retirara la acusación de homicidio contra Christo. A medida que el apartheid llegaba a su fin, quedaban aún muchas cuestiones por aclarar. Algunos funcionarios del gobierno se dedicaban a quemar concienzudamente los ficheros de sus departamentos en los patios de sus edificios oficiales, preocupados como estaban por posibles acusaciones futuras. Y ello podía ayudar a que otros problemas menores se pasaran por alto.

			Bloemfontein, que era donde se encontraba la universidad de Christo, era desde antiguo capital de una de las mayores repúblicas afrikáners. En el siglo XX se había convertido en un laboratorio para la formación de la identidad afrikáner. La UFS se convirtió en la primera universidad del país en impartir las materias en lengua afrikáans. Su campus era de tipo clásico: avenidas flanqueadas de lirios africanos conducían a edificios señoriales de ladrillo visto bautizados con nombres de plantas representativas de Sudáfrica, como la soetdoring —una acacia de flores amarillas, redondas—, y de líderes afrikáners históricos. De noche, la brisa acercaba hasta las veinte residencias de estudiantes el aroma del heno de las granjas, situadas a apenas unos kilómetros de allí.

			Pero Christo, allí, se sintió al momento mucho más atormentado de lo que recordaba haberlo estado en Katlehong. Suspendió los exámenes y le confió a su tutor de residencia, un profesor de Derecho llamado Teuns Verschoor, que tenía pesadillas. Al principio a Christo le pareció que se trataba de trastorno por estrés postraumático. Cuando se partía la rama de un árbol, él oía un disparo. Si pasaba una bandada de cuervos graznando sobre el patio de su residencia, él oía francotiradores acechando, acercándose.

			Pero enseguida constató que con quien más enfadado estaba era con el juez que había presidido la vista por homicidio, y con los otros sudafricanos blancos. Ese juez, seguramente, había pasado gran parte de su vida haciendo cumplir las leyes del apartheid. ¿Y después consideraba a Christo el «terrorista»?

			Poco después de que Christo llegara a Bloemfontein, De Klerk desmanteló el Batallón 32 con gran fanfarria. Durante las negociaciones relativas a la nueva Constitución, el ANC aceptó el fin de la lucha armada y la desaparición de Umkhonto we Sizwe. Pero sus negociadores se quejaron de que ese mismo desarme no se planteara por la otra parte, la del régimen blanco. Y entonces, tres meses después de que Christo se matriculara en la UFS, un grupo de soldados del Batallón 32 irrumpieron en un campamento de okupas de Katlehong y lo arrasaron. En los medios de comunicación se informaba de que unos soldados angoleños habían violado a mujeres a sangre fría.

			De Klerk manifestó que el Batallón 32 constituía una humillación nacional, y que estaba «fuera de control». Ordenó a los oficiales de la unidad que abandonaran la base de Pomfret, pero dispuso pocas medidas para ocuparse de los soldados angoleños que habían vivido allí con Christo. A aquellos hombres no iban a recibirlos con los brazos abiertos en Angola, porque se habían opuesto a la facción que dominaba en la guerra civil que se libraba en el país. Los sudafricanos negros también desconfiaban de ellos porque habían colaborado con los blancos. A los pocos meses, vándalos de ciudades cercanas invadieron Pomfret y robaron cables de cobre y tuberías, dejando a los viejos amigos de Christo sin electricidad ni agua corriente.

			Según el código ético militar, un mando no debe huir de una zona de conflicto sin garantizar la seguridad de todos sus subordinados. A Christo le parecía que el abandono militar de Pomfret había sido deshonroso, y opinaba lo mismo de gran parte de los comportamientos que empezaba a detectar en los blancos. En el campus, los administradores blancos y los estudiantes se mostraban de pronto encantados con la cultura negra, como si se tratara de una nueva moda, y no de una fuerza política que hasta hacía muy poco temían. Mandela —el hombre que encabezaba la lista de «enemigos públicos» que los mandos de Christo le habían entregado hacía apenas dos años— fue invitado al campus con gran pompa, como si solo aquella visita diera valor a una universidad que tenía cien años de historia. El ejército sudafricano empezó a suavizar el reclutamiento obligatorio en 1991, y los jóvenes blancos que, por edad, no llegaron a cumplir con el servicio militar entrechocaban los puños y gritaban «Yebo!», un saludo zulú.

			Un joven llamado Francois era uno de esos muchachos. Un par de años más joven que Christo, Francois envidiaba a los niños negros que su padre, un profesor de mentalidad liberal que trabajaba en un township, traía a veces a casa. «¿Te has fijado en la manera en que [los negros] se cogen de la mano?», me recordaba Francois. Creía que la manera de expresarse de los chicos negros, sus fuertes emociones y su intimidad abierta eran «maravillosas».

			La idea de tener que servir en el ejército le había aterrado, no porque fuera cobarde, sino porque no quería matar en nombre de un sistema que él ni siquiera estaba seguro de que hiciera felices a los sudafricanos blancos. En la década de 1980, el régimen del apartheid presentaba las comunidades sudafricanas blancas como espacios idealizados en los que todo lo blanco era alegre hasta el absurdo. Pero para algunos sudafricanos blancos la verdad parecía muy distinta. Junto con reportajes sobre las protestas de los barrios negros, en los periódicos blancos de esa misma década empezó a destacarse un fenómeno que los periodistas denominaron «asesinatos familiares»: los que se producían cuando un hombre blanco mataba a su esposa y a sus hijos y después, a menudo, se suicidaba.

			Otro sudafricano blanco me habló del día en que su maestro les informó a sus compañeros de clase y a él que otro alumno había muerto a manos de su padre cuando este le había disparado una flecha con una ballesta. A mi amigo, que por entonces tendría unos doce años, aquello le llevó a pensar que existía una «enfermedad» en la sociedad blanca, y no solo en las relaciones de los blancos con otras razas. «Hay algo en nosotros que está mal —pensaba—. ¿Por qué está ocurriendo esto?»

			A medida que el colonialismo en África retrocedía —y a medida que se cuestionaba más lo que defendía el régimen del apartheid, esto es, que los blancos eran los únicos capaces de gobernar el país— la vía transitable para los sudafricanos blancos se estrechaba cada vez más, y los que tropezaban quedaban fuera. Los policías blancos que reprimían las protestas solían reservar la máxima violencia para el puñado de manifestantes blancos. De hecho, el maestro de mi amigo contó a los alumnos de su clase que el padre de su compañero asesinado se había sentido abatido después de que una iniciativa empresarial suya hubiera fracasado. Era el reverso oscuro de aquella mentalidad individualista y dura, la del «a nosotros nadie nos dice lo que tenemos que hacer»: si un sudafricano blanco sentía que había decepcionado a su comunidad, podía verse humillado hasta el punto de suicidarse, sin renunciar al derecho de llevarse por delante a su familia.

			Según ese amigo, la manera de pensar de los sudafricanos blancos en relación con los negros —y su insistencia de que la violencia en aras de la autodefensa era legítima— podía llegar a trasladarse a una opinión y un ejercicio de la violencia en todos los ámbitos de la vida. Había padres blancos que azotaban a sus hijos con la misma clase de látigos que la policía del régimen blanco usaba contra los manifestantes negros, supuestamente para hacerlos más fuertes. Pero a mi amigo le parecía que los blancos de más edad encarnaban la ira que atribuían a los sudafricanos negros, ya fuera inconscientemente, ya a partir de la creencia de que solo lograrían imponerse si igualaban en maldad a su enemigo.

			Francois, compañero de clase de Christo, sintió un gran alivio al matricularse en la UFS en 1992, año en que la universidad empezó a admitir a alumnos negros. Se sintió liberado por poder hablar con quien fuera, con tal de que le cayera bien, y por poder apoyar cualquier opinión que compartiera. «Aproveché la oportunidad para definirme como comunista de la noche a la mañana», me contó entre risas.

			Estaba especialmente contento de su amistad con un joven negro llamado Lebohang. Juntos fundaron un club social en el que alumnos negros y blancos cantaban y veían películas juntos, como Julio César, el clásico de Marlon Brando. «Era como si una amenaza percibida que se remontaba al siglo XVIII hubiera desaparecido de pronto. Las caras de los alumnos negros y blancos cuando cantábamos las músicas de los otros... —Francois parecía no encontrar el término para describirlas—. La palabra en afrikáans es opreg —dijo al fin, que es una combinación de “sincero” y “enderezado”, como un barco que finalmente encuentra el rumbo—. «Era asombroso ver eso en la cara de la gente. No pretendo sonar demasiado religioso, pero era mágico.»

			La UFS también integró las residencias estudiantiles. Los gestores del campus anticiparon que aquello traería problemas. Históricamente, habían sido más parecidas a las fraternidades. La admisión era hereditaria (si un padre se había alojado en una, el hijo tenía preferencia a la hora de acceder a ella), y operaban a partir de una cultura de tipo familiar, en torno a unas costumbres que todo el mundo llamaba «las tradiciones». Cada residencia contaba con su emblema en forma de animal: en una era un cerdo y en otra, un pollo. Versiones vivas de aquellos emblemas circulaban por los pasillos. En algunas, los alumnos de primero se vestían con ropa especial. En otras, estos debían saludar a los mayores con una reverencia, llamarlos «tíos» y entrar y salir por la puerta trasera. Había novatadas muy elaboradas, que podían durar semanas.

			Se trataba de tradiciones a menudo arbitrarias. Pero potenciaban un profundo sentimiento de pertenencia y de orgullo de grupo, y los gestores del centro temían que los alumnos blancos se mostraran reacios a incluir a los chicos negros. Como se estaban adelantando tanto a la integración, el rector de la UFS organizó una votación entre el alumnado, dándole la opción de mantener temporalmente alojamientos separados por raza. Para su sorpresa, el 86 por ciento de los alumnos votaron a favor de alojar a alumnos negros en sus residencias.

			Lebohang, el amigo de Francois, me contó que se habían enamorado de «las tradiciones» cuando a él lo integraron a una de aquellas residencias. Recordaba que su favorita era la novatada del primer año. Se desternillaba de la risa mientras me describía el ritual, pues reconocía que no era precisamente un recuerdo muy digno de ser conservado con cariño. «Nos hacían formar cola con los ojos vendados y medio desnudos.» Los mayores pintaban el cuerpo de los novatos con rayas negras y amarillas a imagen de su emblema, una abeja. Después, uno por uno, les hacían beber zumo de tomate de un orinal. «Era espantoso. Muchos vomitaban.» Finalmente, a los novatos los conducían hasta «un bidón enorme lleno de agua, boñigas de vaca y hierba». Un alumno mayor les gritaba: «dyk!» (sumérgete). «Y después sales. Estás chorreando y hueles a caca de vaca.»

			Luego, a los novatos blancos y negros se les ordenaba que se ducharan, que se vistieran con traje y corbata y eran conducidos al patio, donde los mayores los esperaban para ofrecerles un plato de carne a la barbacoa y una cerveza. «A partir de ahora ya eres un miembro más —informaron a Lebohang—. El color no importa.»

			«Me sentí orgulloso», recordaba.

			 

			 

			Pero a Christo no le pasó por alto que muchos alumnos negros del campus vestían camisetas del ANC. Y ese hecho le llevaba a sentirse solo. A él no le estaba permitido exhibir aquello de lo que había formado parte. En cierto sentido, seguía viviendo de incógnito, pero ahora de otra manera. Sus superiores militares le habían ordenado que no mencionara sus servicios en el Batallón 32. De hecho, le parecía que habían destruido algunos de sus documentos militares, por si acaso.

			Christo conocía a Francois. Sabía que Francois no había cumplido con el servicio militar. No le caía bien ese joven al que ahora respetaban por su «valentía», por trabar amistad con alumnos negros, pero que no había hecho el menor sacrificio —así se lo parecía a Christo— en una época en que a los muchachos afrikáners se les exigían sacrificios físicos. La ligereza con la que se consideraba a sí mismo «comunista», sin tener en cuenta que los que se decían comunistas mataban a sudafricanos en Angola, indignaba a Christo. Para él, el verbo que definía mejor el comportamiento de personas como Francois era gatkruip, que literalmente significa «trepar por el culo» de alguien: es decir, aproximadamente, ser un «lameculos».

			Toda esa nueva fascinación por los negros resultaba embarazosa. Durante muchísimo tiempo, los afrikáners habían resistido el deseo de mostrarse aceptables a ojos del mundo. La independencia, el orgullo y la resistencia habían sido esenciales para su identidad. ¿Y ahora renunciaban a ello? ¿A cambio de qué? ¿Qué obtenían al hacerlo?

			La gente aseguraba que los sudafricanos blancos acababan de recibir un regalo sin parangón en la historia: la oportunidad de vivir junto a las personas a las que habían oprimido, en gran medida sin que nadie les molestara. Las negociaciones constitucionales permitieron a De Klerk gobernar inicialmente con Mandela en un mandato compartido, dejaron en pie las estatuas de los héroes afrikáners y supusieron un modelo para la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, aquella serie de célebres sesiones que permitieron que algunos de los responsables de crímenes políticos de la era del apartheid fueran amnistiados. En teoría, si Christo no repetía partes de su pasado —como matar en la Mina de Rand—, el pasado podría desvanecerse. Era como un cuento cristiano: podía lavarse y quedar limpio, bautizado.

			Pero a él, más bien, aquello le parecía una especie de degradación sutil. «Te ofrecemos algo que por lo general no se concede a los tiranos conquistados»; ese era el mensaje que él recibía a partir del planteamiento de los sudafricanos negros en relación con aquella transición. «Otros en nuestra situación podrían haberos obligado a desfilar encadenados por las avenidas. Y eso nosotros no lo haremos.»

			Dicho de otro modo, somos mejores que vosotros. Al no actuar con vosotros como vosotros actuasteis con nosotros, os estamos poniendo en evidencia. Y al no cobrarnos una deuda material, vosotros estaréis en deuda intangible con nosotros para siempre, tendréis que estarnos agradecidos. Cargaréis con el conocimiento de que nunca se os castigó proporcionalmente.

			Otros también sentían lo mismo. En una ocasión acompañé a pie a un profesor afrikáner hasta un cementerio de Pretoria en el que estaban enterrados algunos líderes políticos afrikáners; era un hombre joven y acudía al lugar todos los domingos. Según me contó, estaba convencido de que si los blancos llegaban a perder el poder algún día, todo quedaría «cubierto de grafitis, quemado y destruido». Pero no había sido así. El lugar permanecía intacto. Y, sin embargo, él ya no lo visitaba. «Quizá la razón —me confesó— es precisamente que está muy claro que no pasó nada.» Ello hacía que todo lo que siempre había creído sobre lo que los negros podían hacerle resultara mucho más vergonzoso.

			El periodista afrikáner Rian Malan reconocía que, en los momentos finales del apartheid e inmediatamente después, las cosas fueron mejor de lo que casi cualquier blanco habría podido imaginar. Durante la presidencia de Mandela, los afrikáners seguían leyendo periódicos en afrikáans y veían programas de televisión en su lengua. A los universitarios blancos seguía resultándoles mucho más fácil encontrar trabajo que a los negros.

			De hecho, muchos sudafricanos blancos se enriquecieron más. Los países extranjeros levantaron sus sanciones económicas, abriendo nuevos mercados, y el país recibió una lluvia de millones en ayudas. La gente que ya disponía de capital fue la que pudo beneficiarse de manera inmediata de aquellas novedades. Los empresarios blancos empezaron a exportar a Europa vinos y sofás de piel de avestruz de 10.000 dólares, al tiempo que unos alojamientos de safari gestionados por blancos acogían a oleadas de nuevos turistas. Los ingresos medios de los hogares blancos aumentaron un 15 por ciento en el lustro posterior al fin del apartheid, mucho más que la media de ingresos de los hogares negros. La participación del pueblo afrikáner en la Bolsa de Johannesburgo aumentó en la década de 1990, pasando del 24 al 35 por ciento; y durante toda aquella década en su conjunto, el 98 por ciento de los directivos de las empresas activas eran blancos.

			Malan vivía en una zona adinerada de Ciudad del Cabo. Casi todas las mañanas se iba a pie hasta un café frente al mar, de una zona rica y orientada al turismo, uno de esos lugares cosmopolitas que en realidad no existían durante el apartheid, donde se tomaba sus macchiatos de excelente calidad. «El mar está tibio y los higos están maduros», escribió. Y acto seguido pasó a describir que su existencia era «insoportable».

			Sencillamente, no podía perdonar a los negros por perdonarlo. Quizá pareciera raro, pero «las leyes de la simetría poética», según escribió, dictaban que los afrikáners deberían de haber sido borrados del mapa. Paradójicamente, no hacerles nada lo había dejado a él inmerso en un recordatorio constante de su culpa, de lo mal que había tratado a su criada y a otras personas negras a las que había conocido durante el apartheid, con la premisa de que, si alguna vez los trataba bien, ellos le harían daño. «La Biblia tenía razón en una o dos cosas. Es infinitamente peor recibir que dar, sobre todo si... lo que se recibe es misericordia.»

			Toda la formación de Christo —de toda la cultura afrikáner— tenía que ver con superar a los enemigos. Y ahora a él le parecía que los sudafricanos negros habían superado a los afrikáners en su propio juego... y que De Klerk los había ayudado.

			Unos años después de que Christo se matriculara en la UFS, un afrikáner llamado Chris Louw escribió una carta abierta a Wimpie de Klerk, escritor y hermano de F. W. de Klerk. En la década de 1990, los dos hermanos se convirtieron en firmes defensores de la integración racial. Wimpie escribió un libro moralizante en el que aconsejaba a los afrikáners jóvenes que aceptaran que el apartheid había sido una «mentira» y que asumieran el empeño urgente de demostrar su valía ante los negros abordando la cuestión de la pobreza de estos.

			Louw era contrario al apartheid. En tanto que periodista joven, había cubierto la información sobre los llamados Safaris de Dakar. Y aun así su carta rezumaba una indignación brutal. Daba a entender que Wimpie ensalzaba los placeres de la reconciliación racial porque estaba en posición de sacar provecho de ella, tanto material como psicológicamente. Su hermano sacaba partido de su premio Nobel de la Paz en charlas y puestos en consejos de administración de empresas; antes de que terminara el apartheid, F. W. había sumado a Wimpie en las negociaciones por la transición democrática de Sudáfrica. Este recordaba lo delicioso que le resultaba viajar en secreto al encuentro de líderes del ANC exiliados. «Para mí, personalmente, significaba mucho... aquellos viajes y alojamientos de lujo, la experiencia de sentarme cerca de un fuego e implicarme en una labor política innovadora... tener acceso a información confidencial... Estoy convencido [de que nuestros encuentros] contribuyeron mucho a mejorar nuestra comprensión mutua.»

			Para Wimpie, paradójicamente, posibilitar el fin del apartheid —había funcionarios que, en privado, lo llamaban «liquidar la empresa»— supuso el cénit de su experiencia vital de privilegios y poder.

			Louw no vivió esa experiencia. Como Christo, él había servido en el ejército. «¿Recuerda usted las armas que ustedes, los líderes blancos, nos entregaban para que nos cargáramos a los “terroristas”?», escribió Louw. «Cállate», le decían los mayores de más edad si «hacía preguntas». «Vuelve a meter la cabeza en la melé. Bájala y da las gracias a Dios por tus bendiciones...» «Eran ustedes los que nos decían que los afrikáners somos un pueblo con una historia de logros y valor. Los que no querían defender esos sueños suyos con las armas que ustedes proporcionaban eran encarcelados... Y ahora ordenan la creación de un mundo nuevo dando una simple palmada. Acuñan nuevas y vigorosas palabras, frases arrebatadoras. Y ahora nos dicen [una vez más]: “Venga, vamos, niños, prestad atención”. Pero ¿no dirían más bien que lo que dicen lo dicen por el bien de su propia reputación, al tiempo que dejan a sus hijos abandonados en un bosque? Y ahora nos piden que sigamos sus consejos, pero de ellos se deduce que deberíamos haber sido lo bastante listos como para rechazar los primeros consejos que nos dieron. Váyanse a la mierda.»

			 

			 

			En cualquier caso, lo peor sobre aquellos sueños que desvelaban a Christo era que, en realidad, no eran pesadillas. Eran sueños buenos. Sueños de los que despertaba sintiéndose feliz. Eran sueños sobre su vida en el ejército. Constataba que la echaba mucho de menos: la intensidad, la disciplina, el vínculo, la gloria, la idea de la gloria en Angola. Seguía decepcionado por no haber podido ir. Era muy consciente de que aquellos sentimientos eran potencialmente enfermizos. Le impedían dormir. Lo devoraban mientras intentaba concentrarse en los estudios. ¿Cómo podía echar de menos algo que había sido tan malo?

			Christo empezó a pelearse con hombres negros en el campus. A veces, era porque oía que sus víctimas pretendían robar bicicletas a unos blancos. Pero en otras ocasiones, se descubría propinándoles puñetazos sin ningún motivo. A Verschoor, su «padre» en la residencia, le dio por pasearse por el campus con una cazadora de gamuza marrón y una corbata de lana anticuada, haciendo como que boxeaba con otros alumnos. Les caía bien a todos, y le inquietaba no poder acercarse a Christo.

			Según me contó Verschoor, Christo era sobre todo «muy callado». Pero de pronto estallaba sin previo aviso. «Durante un mes de junio, en época de exámenes, oí a un alumno que, fuera de la residencia, no paraba de soltar tacos y de maldecir. Y a continuación llegaron dos puñetazos bien dados. Seguidos de silencio. Ese era Christo», añadió muy serio.

			Christo regresaba a su residencia tras una pelea y se preguntaba: «¿Por qué lo he hecho?». Pero entonces se planteaba por qué tenía que ser él el que iniciara las peleas. Aquello, en realidad, le causaba cierto resentimiento. «¿Cómo te atreves a fingir que ya no me odias? —pensaba—. ¿Cómo te atreves a levantar un espejo de generosidad que me devuelve el reflejo de un hombre que es peor que tú?» Cada vez que un negro evitaba pelear con él, se enfurecía aún más.
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			Dipuo

			Dipuo se ofreció voluntaria para ayudar en el colegio electoral de Soweto el día de las elecciones de 1994. Algunas mujeres mayores lloraban de alegría cuando les empapaba el dedo con tinta después de haber votado. Pero cuando le pregunté algo más sobre ese día, me comentó, distante, que había sido «bonito» y que, como comunidad, «teníamos grandes esperanzas».

			La realidad era que, para entonces, curiosamente, sus propios sentimientos se habían desinflado. Después de dar a luz a Malaika, Dipuo volvió al instituto a estudiar secundaria en horario nocturno, aprobó y consiguió trabajo en la capital, Pretoria, en una ONG financiada por Estados Unidos. Los extranjeros y su dinero entraban a raudales en Sudáfrica, y pudo comprarse una nevera y una mesa larga como las que en su recuerdo tenían los blancos en los salones de las casas en las que trabajaba su madre. Los fines de semana, Gadifele y ella organizaban lo que denominaban «fiestas de cocina». Servían ensaladas de zanahoria y pepino, cosas frescas y crujientes que antes de tener la nevera jamás podrían haber almacenado. Aun así, era muy consciente de que aún no tenía una «cocina propiamente dicha». No como las de los blancos. En el fondo, en Sudáfrica una «cocina» no era solo una cocina. Era todo un estilo de vida. Significaba tener un espacio lo bastante grande como para incluir una especie de zona de servicio en la que la criada lavaba los platos; significaba también tener buen vino y carne de más en la nevera. Significaba contar con un camino de acceso flanqueado por setos por el que llegaban y se iban los invitados en sus coches. Dipuo no podía permitirse un coche, y para llegar a su trabajo en la ONG tardaba una hora y media y debía tomar tres taxis colectivos.

			Poco después de que Mandela fuera elegido presidente, Sudáfrica empezó a prepararse para la Comisión para la Verdad y la Reconciliación (TRC, por sus siglas en inglés). Los periodistas locales e internacionales se mostraban emocionados, y trataban las sesiones como el último acto de redención de una emocionante serie de televisión que llevara mucho tiempo en antena. Pero muchos líderes preeminentes del apartheid decidieron no presentarse. De Klerk se retiró enseguida alegando que existía un sesgo en aquellas vistas.

			Hablaron personas negras que habían ejercido la violencia durante el apartheid, así como víctimas negras. Pero a Dipuo le inquietaba que los observadores parecieran más interesados en lo que decían los blancos. Los periodistas valoraron positivamente a una poeta en lengua afrikáans, Antjie Krog, que mostraba su angustia ante todos los nuevos datos sobre los pecados cometidos por su gobierno.

			«¿Y quién no lo sabía?», pensaba Dipuo asqueada. Quizá los detalles no, ¿pero lo básico del horror que era el apartheid? Las palabras de los participantes blancos en la TRC eran muchas veces claramente autocríticas. Pero en cierto modo parecía que su dominio se mantenía intacto a partir de la mucha atención que se les dedicaba.

			Por primera vez en su vida, Dipuo se sentía cómoda caminando por Khumalo Street, la vía principal de Katlehong. Le daba la sensación de que las calles de su país empezaban a ser lugares algo más seguros, y estaba en lo cierto. Durante el mandato de Mandela, la policía registró un aumento de robos, sobre todo en las zonas agrícolas de dominio blanco. Pero los índices de victimización referidos por las propias víctimas (el número de delitos que la gente afirmaba haber sufrido en respuesta a preguntas de encuestas) no aumentaron en absoluto, lo que sugería que gran parte de ese aumento de la criminalidad se debía a la nueva disposición de los sudafricanos a denunciar incidentes a unas fuerzas policiales que inspiraban una mayor confianza. A finales de la década de 1990, la policía registraba apenas la mitad de los incidentes delictivos que había registrado a principios de esa década, a pesar de un crecimiento de población de casi el 40 por ciento.

			Aun así, algunos sudafricanos blancos empezaban a hablar como si el país ya estuviera desmoronándose. Poco después de la elección de Mandela como presidente, algunas empresas propiedad de blancos empezaron a abandonar el centro de Johannesburgo, más mezclado e integrador, en favor de una zona periférica nueva y fuertemente custodiada. En las zonas residenciales, los propietarios blancos levantaban altos muros de cemento electrificados. Los criminólogos Shaw y Kriegler estimaban que las zonas más seguras de Sudáfrica —anteriormente periferias residenciales blancas— seguían siendo «tan seguras como cualquier lugar de Europa occidental».

			Sin embargo, una habitante de una de esas zonas residenciales declaró al New York Times que, constantemente, «visualizaba un escenario muy vivo en el que se enfrentaba a hombres negros armados», y el periódico transmitió esa preocupación suya como si estuviera totalmente justificada. El canal de televisión que aún veía Dipuo, dirigido por blancos, no solía dar estadísticas criminales. Lo que sí hacía era informar de aspectos como resultados de encuestas en que la mayoría de los sudafricanos blancos afirmaban que creían que estaban «muy inseguros por la noche».

			La viuda del novelista Alan Paton, cuya novela Llanto por la tierra amada, de 1948, dio a conocer al mundo la injusticia del apartheid, escribió un texto en el que aseguraba que su marido y ella habían esperado con impaciencia la integración racial. Pero que a causa, sobre todo, de los delitos de «negros contra blancos —proseguía— ya no puedo seguir viviendo aquí. Estoy cansada de estar siempre alerta, de experimentar ese escalofrío de temor cada vez que pasa una sombra por la verja [y es] un grupo de jóvenes que se acerca». Los sudafricanos negros apenas habían dispuesto de un año o dos para enderezar las cosas, pero aquella carta se tomó como prueba de que no lo harían.

			A Dipuo, aquello le recordaba a otro episodio que tuvo lugar inmediatamente antes de las elecciones de 1994, cuando circuló el rumor de que la gente de Katlehong pensaba asesinar a sus interventores electorales. Aquello no sucedió. Pero esa clase de rumores no cesaban. Cuando uno en concreto no se materializaba, la esencia de la advertencia se trasladaba a alguna otra posibilidad. Avanzados los años noventa, empezó a circular un vídeo en el que se decía que los sudafricanos negros estaban preparando en secreto una masacre con el nombre en código de «La noche de los cuchillos largos». Según esa cinta, la noche en que muriera Mandela, los negros se dirigirían en formación hasta los barrios periféricos y pasarían a cuchillo a todos los blancos que vieran.

			Aquello resultaba doloroso porque ella, Dipuo, se esforzaba mucho. Creía que era muy amable con sus nuevos colegas blancos de la ONG. Había leído que el presidente del ANC llamó al director de un sindicato dirigido por blancos y le pidió su opinión para solucionar los problemas del país. El dirigente sindical se quejó, alegando que aquella llamada demostraba que el ANC no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

			A Dipuo le parecía que lo grave del caso era que el director del ANC siguiera llamando a cualquier persona blanca en busca de consejo. Después de todo lo que los blancos les habían hecho a los negros; después de que hubieran prohibido el ANC y encarcelado a Mandela... ¿Qué más pruebas podía necesitar nadie para demostrar que los negros estaban dispuestos a no remover el pasado?

			De hecho, Dipuo había llegaro a sentirse incómoda con el propio Mandela. Meses después de que Gadifele y ella hablaran con él en el estadio de Soweto, empezó a reflexionar sobre lo que este había expresado. Tras los saludos, su discurso había adoptado un tono intimidante, paternalista. «Los temores de los blancos... son un obstáculo que debemos comprender y abordar —había sermoneado a los congregados—. Debemos demostrar con claridad nuestra buena voluntad a nuestros compatriotas blancos y convencerlos a través de nuestra conducta de que una Sudáfrica democrática... será mejor.» Afirmó haberse sentido «muy disgustado» con lo que leía en la cárcel sobre la violencia en los townships, los «incendios de vehículos», el acoso a personas inocentes... «Os llamo, con toda la determinación posible, a actuar con dignidad y disciplina.»

			Aquello dolía. Oliver Tambo, el líder del ANC en la década de 1980, pedía a personas como Dipuo que fueran violentas. ¡Las animaba a serlo! «Por lo que respecta a muchos sudafricanos —declaró durante un programa de Radio Freedom—, la violencia solo tiene lugar en el patio trasero de algunos negros. Se debe conseguir que todos experimenten la lucha», algo que para Dipuo significaba que todos, incluidos los blancos y los colaboradores negros, debían ser testigos de las devastadoras consecuencias materiales del apartheid. Experimentar el caos que este engendraba. Algunos documentos del ANC conminaban explícitamente a los Comités Populares a proceder a la «eliminación de agentes», es decir, informantes negros. «Todo patriota, un combatiente —decía Tambo—. Todo combatiente, un patriota.»

			Pero cuando Mandela obtuvo la libertad, empezó a actuar como si los negros hubieran de convertirse muy probablemente en el problema de Sudáfrica para avanzar. Parecía dar a entender que los temores de los blancos, que su ira y su desconfianza, debían ser atendidos, y que el peso de mostrarse tranquilizadores había de recaer en los sudafricanos negros. Parecía equivocado pensar que el comportamiento previo de los sudafricanos blancos era el que había creado la expectativa de que se sentirían insatisfechos, y de que contarían con una libertad que quizá ella no tuviera: la libertad de admitir que se estaba descontento.

			En un mitin, justo antes de las elecciones de 1994, un grupo de jóvenes negros, con gran entusiasmo, arrancó la bandera de un bantustán que ondeaba en el estrado. Las banderas de aquellos homelands eran inventos del apartheid, y a Dipuo le parecía que debían retirarse. Pero Mandela atacó a aquellos hombres negros como si fueran delincuentes comunes. «¿Qué derecho tenéis de actuar como hooligans? —les gritó—. ¡No puedo tolerarlo! ¡Os comportáis como animales!»

			En ocasiones, Mandela parecía tener más miedo de los negros que de los blancos. En el trayecto desde la cárcel hasta Grand Parade, en Ciudad del Cabo, algunos seguidores, llevados por la alegría del momento, golpeaban las ventanillas de su vehículo. Él le pidió al conductor que se desviara hasta un «lugar seguro», donde permaneció un par de horas acobardado. «Tenía miedo —explicó tiempo después— de que “ellos” [sus seguidores negros] llegaran a matarme con tanto amor.»

			«¿Ellos?» ¿Se retiró a un «lugar seguro»? Aquellas eran cosas que decían y hacían los blancos.

			Con el fin del apartheid, Dipuo también esperaba un giro sustancial hacia la redistribución económica. Como muchos activistas sudafricanos negros, se consideraba socialista. Los líderes del ANC tuvieron que evitar excederse en declaraciones de principios de corte abiertamente socialista, no fueran a perder el apoyo de Occidente. Aun así, durante décadas, habían defendido la nacionalización de las industrias financiera, minera y agrícola a fin de que —como rezaba el ideario del movimiento— «el pueblo pueda participar de la riqueza del país». En una revista clandestina que publicaba el ANC se citaba a Marx y al general comunista vietnamita Võ Nguyên Giáp constantemente.

			Pero en 1995 Mandela reveló que el ministro sudafricano de Economía, un blanco, «nos insta... a asegurar que no haremos comentarios que puedan ahuyentar a los inversores», comentarios que sonaran demasiado airados, demasiado redistributivos, demasiado «africanos». Y prosiguió: «Y yo lo acepto sin dudar».

			Era como si la representación de aquello de que eran capaces los negros hubiera llegado hasta Mandela. Como si la caída del apartheid hubiera hecho que las ideas generales que los blancos tenían de los negros llegaran a los peldaños más altos del poder negro; ideas de las que, paradójicamente, la segregación los había mantenido al margen.

			 

			 

			Vishnu Padayachee, economista, trabajó con el ANC en sus planes económicos durante la transición. En una conversación que mantuve con él, recordaba haberse sentido profundamente atrapado por «nuestras inseguridades». A sus colegas y a él les habían insistido durante mucho tiempo que no estaban capacitados para gestionar un país moderno. Se sentían inseguros. Tras su liberación, Mandela envió a sus máximos dirigentes a realizar «sesiones de formación» en el gigantesco banco de inversiones Goldman Sachs.

			Ello podía interpretarse como un simple deseo de congraciarse con una empresa poderosa. Pero Padayachee opinaba que esa clase de movimientos derivaban «directamente de nuestro terror». Sus colegas solían hablar de la transición democrática sudafricana en unos términos que implicaban que no se la habían ganado y que, quizá, no se la merecían. Un líder del ANC se maravillaba de que, a principios de la década de 1990, De Klerk concediera a los negros «mucho más de lo que esperábamos. Si nos hubiera dado más, ¡no habríamos sabido qué hacer con ello!». Otro dirigente suplicaba a los sudafricanos blancos y ricos que no huyeran del país. «Les decimos a los blancos: no os vayáis... ¿Sabéis cuándo nos convertiremos en una república bananera? Cuando [vosotros] os vayáis.»

			En los noventa, ninguna otra nación del África subsahariana se consideraba una historia de éxito rotundo. Muchas, como Ghana, parecían haber salido fuertes del colonialismo para ver cómo sus economías entraban en decadencia; otras combatían en guerras civiles. «No hay que infravalorar la profundidad de la desilusión no verbalizada en relación con el África poscolonial —me comentó el diplomático estadounidense de la era Reagan, como disculpándose—. Cuando Ghana obtuvo su independencia, recuerdo las grandes esperanzas.» Me contó que, en la década de 1950, el politólogo David Apter «escribió un libro en el que vaticinaba que, en Ghana, se daría un nuevo florecer de posibilidades humanas. Existía la idea de que aquello podría ser el inicio de un nuevo Renacimiento, o algo parecido. La decepción fue grande. Yo detestaba la idea del apartheid —me confesó el diplomático—. Pero en el fondo, asumía que no había una alternativa realista». De hecho, en un reportaje del New York Times publicado en 1992, se daba a entender que el África poscolonial decepcionaba sobre todo a occidentales progresistas que habían creído en ella. «Algo ha salido terriblemente mal en África, y todo el que conozca y ame el continente se ha preguntado qué ha sido.»

			La posición de Sudáfrica como último país en conseguir la libertad le añadía la presión de tener que demostrar que al menos uno de los cincuenta países subsaharianos podía tener un éxito absoluto. Parte del equipo de Padayachee quería aplicar unas políticas económicas más redistributivas. Aseguraba que el hecho de que las élites empresariales blancas se opusieran a esos cambios constituía un argumento a favor de estos. ¿Cuándo habían tenido los negros motivos para confiar en cualquier cosa que les aconsejaran los blancos?

			Pero otros señalaban que los negros estaban teniendo que asumir la responsabilidad de un sistema diseñado por blancos, y que a estos les causaría una gran satisfacción ver cómo lo destrozaban. Por tanto, el gobierno dirigido por negros debía hacer todo lo que los economistas y empresarios blancos dijeran. Para Padayachee, aquella incapacidad para librarse de lo que los blancos pensaran de sus acciones era enfermiza.

			 

			 

			Tampoco era fácil desde un punto de vista práctico enfrentarse a los problemas del país. Podía tomarse el caso de la tierra a modo de ejemplo. A principios de los años noventa, los blancos eran dueños del 90 por ciento de las mejores tierras agrícolas de Sudáfrica. Estos siempre se habían mostrado inquietos en relación con sus derechos legales y emocionales sobre la tierra, y se suponía que el gran nivel de mejoras que habían introducido era lo que justificaba que pudieran mantenerla. Un panfleto del gobierno editado en 1971 sobre los bantustanes establecía la lógica de un racismo legalizado:

			[Con] su... estilo de vida africano [los negros] no tomaron posesión de la tierra como propiedad privada... no desarrollaron los recursos naturales del país... ni establecieron ninguna infraestructura. Los blancos, movidos por la determinación de mejorar su posición... superaron prácticamente a los negros, que no demostraban la misma ambición. Los blancos tomaron la iniciativa y la han mantenido desde entonces.

			Eso no era cierto, ni siquiera como observación supuestamente neutral. Se trataba de una proposición que los blancos, a posteriori, debían demostrar. Durante el apartheid, el gobierno blanco diferenciaba sistemáticamente la tierra rural blanca de la tierra rural negra, despojando a los sudafricanos negros del derecho de poseer granjas de manera privada, al tiempo que destinaba dinero a programas de ayuda para granjeros blancos.

			Ningún país extranjero reconoció en ningún momento como reales las demarcaciones que separaban la Sudáfrica blanca de los bantustanes negros. Pero con el tiempo estas llegaron a ser reales. En los años noventa, la Sudáfrica blanca y la negra tenían, literalmente, climas distintos. Durante la segregación, prácticamente la totalidad de las llanuras fértiles, lluviosas, del país fueron entregadas a personas blancas, mientras que sus cimas áridas y sus tierras bajas polvorientas, cálidas e infestadas de malaria se concedieron a personas negras. Las fronteras entre la Sudáfrica «blanca» y la «negra» podían verse desde un avión: parecía como si un niño hubiera recortado imágenes de alguna revista de viajes llena de fantasías pastorales inglesas y de fragmentos del desierto del Sahel y las hubiera combinado en un collage bicolor descabellado. Lo verde correspondía a la Sudáfrica blanca; lo marrón era la Sudáfrica negra.

			Cuando el ANC asumió la cartera de Agricultura, se fijó como objetivo transferir al menos un 30 por ciento de la tierra agrícola comercial a los negros en cuestión de dos décadas. Michael Buys, un hombre de color, pasó a encargarse de la «reforma agraria» en una provincia del norte. Cuando apareció un anuncio en el periódico ofreciendo el empleo, sintió una gran emoción, a pesar de que estaba trabajando como director de colegio. «Me entusiasmaba la idea de devolver tierras —me contó Buys en el comedor de un hotel de Pretoria. Y sonrió, conspirador—. Incluso la de quitar tierras.»

			Como parte del empeño de purificar racialmente los barrios urbanos, cuando Buys tenía doce años, el régimen del apartheid realojó a sus padres en una casa ocupada por una pareja negra. En teoría, se trataba de una mejora, pues era una casa decente. Pero Buys tuvo que presenciar desde una acera el momento en que la pareja negra cargaba sus posesiones en un camión militar. El marido lloraba. A pesar de ser tan joven, Buys se dio cuenta de que aquello estaba mal.

			Con todo, en tanto que funcionario encargado de la reforma agraria, Buys se sintió alarmado al momento por la gente que venía a solicitar granjas previamente en manos de blancos. «Sus planes de negocio eran muy descabellados», dijo torciendo el gesto. Se imaginaban propietarios de inmediato de flotas de tractores, e ingresando millones. «Nosotros les decíamos: “¡Pero si acabáis de empezar!”. Les explicábamos que incluso los granjeros blancos que contaban con tractores y vehículos de reparto y aspersores de riego circular no habían alcanzado ese nivel de la noche a la mañana.»

			Los solicitantes no lo aceptaban. Y respondían: «Ahora nos toca a nosotros. Vosotros sois un gobierno negro. Sois nuestra gente. Deberíais ayudarnos a conseguir esas cosas para que podamos ser como aquellos para los que antes trabajábamos».

			Desde el principio, el gobierno del ANC se centró en adquirir granjas de blancos y entregárselas a los descendientes directos de los negros expulsados de lo que habían llegado a ser fincas propiedad de blancos. En teoría, aquella era la forma más directa de reparación. Pero en la práctica conllevaba grandes problemas. Uno de ellos era que, muchas generaciones después, en numerosas ocasiones los descendientes se habían multiplicado por diez con respecto a las víctimas originales. Así, grupos de cientos de personas se reubicaron en porciones de tierra pequeñas que hasta hacía poco habían sido de un solo hombre blanco, y allí peleaban por imponer sus criterios de gestión, en ocasiones hasta la muerte.

			Otro problema era que los descendientes de aquellos más perjudicados por la colonización también eran los que con menos probabilidad habían recibido la clase de educación necesaria para gestionar una granja de altas prestaciones tecnológicas en un mercado de bienes globalizado. Algunos eran analfabetos. Muchos no habían completado la educación secundaria. Buys comparaba la entrega de una propiedad que exigía de inmediato la aplicación de un programa complejo de fumigación y cosecha, así como un plan de marketing para la exportación a Europa, con robar el coche de alguien, remodelarlo hasta convertirlo en un avión y devolverlo después diciendo: «¡Buena suerte! Y no te estrelles».

			Muchos de aquellos «beneficiarios», como los llamaba el gobierno, eran de edad avanzada, y llegaban a la desgarradora conclusión de que, después de haber pasado casi toda su vida condenados arbitrariamente a ser siervos, esa servitud era, de hecho, lo que merecían. «Damos las gracias por haber recibido la granja», me dijo Daniel, un exminero de más de setenta años que había pasado a ser, de facto, director de una plantación frutícola gestionada por negros, cuando fui a visitarlo a su granja. En todo caso, nunca consiguió que generara ingresos, y en ese momento prácticamente se estaba muriendo de hambre. Compuso una mueca que era de reproche hacia sí mismo: «Sabemos que estamos sufriendo porque no estamos usando la tierra de manera correcta».

			La plantación de Daniel se encontraba en medio de un corredor de granjas que iba desde Johannesburgo hasta la frontera con Zimbabue. El gobierno adquirió las tierras a mediados de la década de 1990, y las transfirió a personas negras. Poco después, parecía como si el paisaje hubiera sido presa de algún desastre apocalíptico. Los lichis y mangos seguían creciendo en los márgenes de la carretera, pero las hojas estaban marrones y secas, y la escasa fruta marchita que producían permanecía en los árboles hasta que se la comían los monos. La mayoría de los edificios —cobertizos, granjas, almacenes para el secado de la fruta— se habían desmoronado y los vándalos los habían despojado de tejados y cableado eléctrico.

			Mientras conversaba conmigo, sentado en los peldaños de acceso a su granja, con los brazos finos cubiertos por una camisa deshilachada y los pies por unas botas de montaña rotas a las que asomaba el relleno, Daniel me contó que el elemento que le faltaba y que le impedía ser un granjero de verdad era un tractor John Deere. Si él tuviera un tractor como los que había visto en la tele, podría ponerse al frente del negocio.

			—Pues está de suerte —le dije yo. Acababa de visitar otra granja cercana cuyos directores deseaban librarse de un tractor que les sobraba. Le comenté que, si quería, podía llevarlo hasta allí esa misma tarde.

			Daniel permaneció largo rato en silencio y, con gesto triste, negó con la cabeza. La verdad era que no le parecía que así se solucionaría el problema, dijo. El apartheid le decía a los negros que no tenían ese toque mágico necesario para gestionar una granja, y esa idea seguía ejerciendo una gran influencia. Daniel y los otros beneficiarios de la reforma agraria en su granja no eran vagos. Tenían mucha energía. En el rato que pasamos conversando, sentados en los peldaños de su granja, tres hombres armados con azadones no dejaron de trabajar una porción de tierra que quedaba a nuestra espalda.

			—¿Están plantando algo? —le pregunté a Daniel.

			—No, están quitando las malas hierbas —me respondió. Las labores de jardinería eran una actividad en que los negros se sabían competentes desde hacía tiempo—. Lo hacemos todos los días.

			 

			 

			Michael Buys sentía una indignación visceral ante personas como Daniel. Pero también sabía que su ira era una proyección de su propia vergüenza. Por supuesto que muchos beneficiarios de la reforma agraria eran personas con pocas aptitudes. Eso era precisamente lo que pretendía el régimen del apartheid.

			—También estaba avergonzado por mí mismo —añadió—. Porque sabía que las fantasías grandilocuentes de aquellas personas se debían a las promesas que habíamos estado haciendo nosotros.

			Por «nosotros» se refería al gobierno dirigido por negros. Justo antes de las elecciones de 1994, el ANC aseguró a los sudafricanos que se «proporcionaría a todos» viviendas adecuadas, y que habría nuevas escuelas, carreteras y centros de salud «decentes». El Congreso anunció una política económica que prometía un crecimiento del PIB del 6 por ciento y la creación de medio millón de empleos todos los años.

			Ni siquiera las élites negras que regresaban del exilio con doctorados universitarios se preguntaban adecuadamente «cómo van a llevarse a cabo todas esas cosas». Elliot, mi amigo, que se crio en un bantustán, fue una de las personas que creyó en aquellas promesas. Tras terminar la secundaria en 1998, «todo el mundo me decía: “Vete a Johannesburgo” —me contó—. Porque sabíamos que veníamos de los lugares oscuros». Recurría a menudo a aquella expresión para describir su homeland. Era oscuro porque carecía de electricidad, pero también lo era por la falta de conocimiento, sofisticación y oportunidades. «Todos dábamos por sentado que Johannesburgo se había convertido en el área brillante.» Y así, a sus veinte años, Elliot se separó de sus padres y hermanos menores y puso rumbo a la ciudad.

			El fin del apartheid, de hecho, arruinó económicamente a su padre, Elias. Sorprendentemente, Elliot llama a la liberación negra «el hundimiento» de su familia. Cuando la policía detuvo a Elias por golpear a aquel hombre blanco en la mina en la que trabajaba, el supervisor hizo lo que pudo para que no lo encarcelaran. Elias había impresionado al supervisor anteriormente. Y este declaró que aquel blanco no debería haber provocado a Elias. «Elias no es su mozo.»

			Finalmente Elias no fue a la cárcel. A partir de ese día, decidió que tendría que estudiar con detalle cómo pensaban los blancos y qué cualidades respetaban en los negros. Tendría que aprender a trabajar con los blancos: no a convertirse en un «espía», pero sí a trabajar adaptándose a ellos, alimentando sus egos y sus temores hasta que adoptaran la forma que mejor conviniera a sus fines.

			Cultivando la buena voluntad de sus directores de mina blancos, consiguió un puesto para enseñar a cocinar a otros chefs de mina, puesto que incluía servicio de chófer. En su bantustán, empezó a comprar ganado a 40 dólares la cabeza; y allí su fama creció de manera espectacular. Construyó cuatro casas con fachada enlucida, una para cada una de sus esposas. Los lugareños, llenos de admiración, empezaron a levantar sus casas de techo de paja alrededor de su finca. Lo veían como un rico tradicional (el ganado era la medida de la prosperidad) pero a la vez como una persona adelantada en sus pensamientos, que trabajaba con algo que en el campo era nuevo: el dinero. Elias usó su capital para montar tiendas de alimentación. A partir de finales de la década de 1970, el gobierno del apartheid concedió abundantes permisos de negocio en los bantustanes con la idea de evitar que los negros siguieran emigrando a las ciudades gestionadas por blancos. «Mi padre —me contó Elliot con orgullo— fue el primero en llevar bastante dinero a su aldea.»

			Pero a principios de los noventa, en cuestión de un año, las tiendas de alimentación de Elias pasaron de estar atestadas a estar desiertas. Las restricciones del apartheid sobre la movilidad favorecían ciertos negocios en los homelands; pero cuando estas se derogaron, la gente prefería ir al centro comercial que quedaba en una zona cercana, que hasta entonces era blanca. «Un día vi que en las tiendas, simplemente, no había nada —recordaba Elliot—. En ese momento no supe por qué habían cerrado. Un niño de doce años no puede preguntar: ¿por qué las cosas no son como antes? Yo estaba acostumbrado a comer cosas de la tienda. Por las mañanas me daban pan con mantequilla de cacahuete y mermelada. ¡Y bebíamos Coca-Cola! Nos metíamos caramelos en los bolsillos. Abríamos la nevera y pensábamos: ¿carne roja o carne blanca?»

			Pero tras «el hundimiento» todo cambió. La familia subsistía a base de gachas de maíz y morogo, un plato de hojas hervidas de plantas silvestres. Los lugareños se llevaron sus casas de la finca de Elias, trasladando sus paredes a otros lugares, piedra a piedra. El golpe de gracia llegó cuando cincuenta y nueve de las sesenta y ocho cabezas de ganado de Elias, que pastaban en las montañas, desaparecieron. «Queríamos creer que simplemente se habían perdido», recordaba Elliot. Que no se las habían robado. Todos los días, durante un mes, un grupo de muchachos de su extensa familia se dedicaron a peinar los montes en busca de los animales. Pero no los encontraron. Transcurridas cuatro semanas, «mi padre se sentó y dijo: “Me rindo”». Elias enfermó y no se levantó de la cama en un año.

			 

			 

			Al menos Elliot tenía a su hermano mayor, Sam. Había vivido toda su infancia felizmente bajo la alargada sombra de su hermano. Sam era un rayo de luz, un niño alegre y mágico en medio de todos los hombres de la familia de Elliot, conocidos por lo general por su rectitud. Alto, delgado y juguetón, le encantaba bailar y se unió a un conjunto local. A Elliot lo llevaba a conciertos en escenarios que quedaban a una hora a pie.

			Por las tardes, cuando empezaba a refrescar, a los hijos de Elias les gustaba trepar a los árboles frutales de la finca de su padre y hartarse de jugosos mangos, papayas e higos. Un día, Sam vio que de un árbol particularmente alto que se inclinaba sobre un río colgaban unos higos maduros. Le dijo a su hermano que se iba a subir a lo alto y que se los pasaría a él. «Toma estos —le gritó—. Son para ti.» Pero entonces la rama se partió y Sam se cayó.

			Cuando los asustados hermanos de Sam lo sacaron del agua, él no conseguía dejar de llorar. Lloró durante días. Su madre le curó las heridas externas, pero «estaba lesionado por dentro», me contó Elliot. Un sábado, meses después, Elliot despertó en plena noche porque su madre le zarandeaba los hombros. Le pidió que convocara a sus hermanas y hermanos y los sacara de casa. Según su cultura local, se suponía que los niños no podían estar en presencia de los fallecidos. Elliot supo entonces que su hermano había muerto.

			Se pasó todo el día tambaleándose por la finca, perplejo. Temía por Sam, que se había ido a ese otro mundo incognoscible. Pero también temía por sí mismo: «Lo sabía: “Ahora soy el mayor”».

			Darse cuenta de ello fue todo un golpe. En el bantustán, el hermano mayor de una unidad familiar siempre tiene deberes especiales. «Con un hermano mayor, siempre sabía que no tenía por qué sufrir. Si un hermano mayor podía irse a Johannesburgo a buscar trabajo, sabíamos que volvería y se ocuparía de nosotros, que nos compraría ropa y algo bueno en el colmado. Pero si el hermano mayor eres tú, eres tú el que tienes que dar consejos a tus hermanos menores para que tengan una vida mejor. Y tu vida es más dura. Tienes que probarlo todo antes tú, por más amargo que sea, para poder decirles a tus hermanos menores: “Esto es bueno y esto no es bueno”.»

			Antes de irse a Johannesburgo, Elliot acordó con un primo que ya vivía allí que se quedaría en su casa. Tenía un plan. «Trabajaría dos años para comprarles una casa a mis padres y a mis hermanos. Al tercer año, me casaría.» Le pregunté qué clase de trabajo había imaginado que conseguiría. «En un despacho», me respondió, y se echó a reír. Porque las cosas no habían salido exactamente así. Resultó que su primo vivía en un campamento de okupas de gente que provenía de zonas rurales y buscaba trabajo. Como en el bantustán, en aquel campamento tampoco había luz. Las calles no estaban asfaltadas y las casas eran chamizos. Todo tenía un aire desaliñado y pastoral, había brotes de maíz asomando entre las chozas, en caminos embarrados.

			El fin del apartheid había abierto las ciudades a los negros, pero no creó muchos puestos nuevos en ellas, por lo que numerosos recién llegados seguían siendo visitantes, condenados a formar colas interminables, como si estuvieran atrapados en un eterno proceso de inmigración. En una zona industrial, Elliot se unió a aquellas inmensas hileras de desempleados. Intentó desarrollar una estrategia: llegaba a las puertas de la fábrica a las seis de la mañana, cuando el vigilante del turno de noche cedía el puesto al guardia de día. Se colocaba junto al vigilante y le pedía si podía llevarlo a ver al director. Había vigilantes que obtenían un placer sádico atormentando a colegas menos afortunados. «A veces había un cartel en la puerta que rezaba: NO HAY TRABAJO —me contó Elliot—. Y ellos se metían conmigo. “Pero hombre, ¿es que no sabes leer? ¿Qué te dice ese cartel?”. Y yo respondía: “Que no hay trabajo”. Y entonces el guardia sonreía maliciosamente.»

			Otros guardias eran más humanos, aunque era poco lo que podían hacer. En voz baja y tono triste le decían: «Hombre, aquí no buscan trabajadores. Es demasiado oscuro».

			«Demasiado oscuro», en el argot local, «significaba exactamente eso», me aclaró Elliot. «Nada. No hay trabajo.» La imagen recordaba dolorosamente a la oscuridad de la que había intentado escapar.

			Buscó durante dos años enteros. En aquella época, consiguió un solo día de trabajo en unas instalaciones de almacenamiento en frío. Junto con los otros recién contratados, debía mover palés de ternera congelada, vestido con una especie de traje espacial que incorporaba máscara y guantes de goma. Pero al terminar la jornada despidieron a todos los contratados. La dirección decidió que no necesitaba personal extra.

			 

			 

			Michael Buys, el funcionario al frente de la reforma agraria, me confesó algo que parecía un secreto sucio y vergonzante. Durante el apartheid, «siempre nos fijábamos en las zonas blancas —me dijo—. ¡Era como si lo tuvieran todo! Entre nosotros existía la impresión de que el país que se nos había entregado era el país blanco. Pero no lo era. —Bajó la voz—. Era todo el país».

			Dicho de otro modo: todos los elementos jodidos que ya existían durante el apartheid.

			Los superiores de Buys le pidieron que no exigiera mucho a los solicitantes de tierras. Formular preguntas difíciles haría que los negros se preocuparan por sus aptitudes. «Entra un hombre negro con una solicitud para recibir una granja —le planteaban sus mandos—. ¿Por qué le preguntas todas esas cosas? ¿Es que no crees que será capaz de hacer lo que hacían los blancos?»

			Buys era a menudo el encargado de llevar a los «beneficiarios» hasta las puertas de sus nuevas granjas. A veces, cuando regresaba a casa en coche, se descubría a sí mismo agarrando con fuerza el volante y reprimiendo las lágrimas. «Cuando me alejaba, me entristecía mucho saber que todo aquello... yo sabía que no les iba a salir bien —me dijo—. Lo notaba. No va a funcionar.»

			Empezaba a preocuparle que, a su alrededor, todo el mundo estuviera coqueteando con el pensamiento mágico. Con la esperanza de que, dado que las leyes del apartheid parecían haberse desvanecido de la noche a la mañana, todo en el país se transformaría de manera igualmente asombrosa. Que el sudor y las lágrimas que el pueblo negro había vertido en la lucha antiapartheid se transformarían, sin mucha más lucha ni mucho más dolor, en capacidad para administrar, cultivar y, sobre todo, disfrutar del país que había heredado. Los negros se merecían un país que funcionara bien; esa era la idea. Algunos de sus colegas se quejaban abiertamente, alegaban que necesitaban descansar y que les llegaran cosas buenas.

			Era comprensible. Si los sudafricanos negros no lo merecían, al menos durante un tiempo, ¿quién iba a merecerlo? Pero Buys también se preguntaba si ese deseo no sería otro efecto secundario de la presión ejercida por el mundo exterior. El mundo estaba muy impaciente porque Sudáfrica se convirtiera en un «milagro», quizá incluso más que los propios sudafricanos negros. Se suponía que la historia del siglo XX era una historia del triunfo de la paz y la comprensión humana. Pero su década final había tomado desvíos incómodos, con derivas autoritarias en Estados postsoviéticos y genocidios en Ruanda y los Balcanes. A Buys le parecía que el mundo miraba a Sudáfrica para conseguir con ella lo que no había conseguido demostrar en otras partes: que la humanidad había exorcizado demonios primitivos como el racismo y el tribalismo.

			Querían que los sudafricanos les ofrecieran pruebas de que su fe en el pueblo negro no había sido un error. Querían demostración de que los esfuerzos que habían hecho contribuyendo al fin del apartheid —las sanciones, los conciertos antiapartheid en el estadio de Wembley— no habían sido en vano. En esa celebración del milagro sudafricano (y, posteriormente, en el intenso escrutinio de lo que llegó después), Buys captaba que los extranjeros deseaban saber que habían hecho algo realmente significativo por los pobres y los marginados de la tierra. Y que quizá no mucho más de lo que habían hecho por los sudafricanos negros les sería exigido en el cumplimiento de su deber para con todos los pueblos anteriormente colonizados.

			 

			 

			Durante un vuelo entre Estados Unidos y Sudáfrica, una vez oí una conversación entre una azafata y un joven pasajero, los dos negros. Ella admitía que no soportaba el afrikáans. Los pilotos de South African Airways seguían realizando los anuncios en esa lengua, algo que para ella era un recordatorio constante y doloroso de su juventud. «Espero que pronto lo supriman», dijo.

			Sin embargo, aquella afirmación disgustó al joven pasajero negro. «No deberíamos decir eso», la aleccionó. Intentar eliminar culturas que no les gustaban era algo que hacían los blancos. «La gente progresista —informó a la azafata­— tiene el deber de preservar las cosas que detesta.» Y, volviéndose hacia mí, sonrió. «EK HOU VAN AFRIKAANS!», exclamó. ¡Me encanta el afrikáans!

			Esa especie de autollamada a ser mejores que los blancos la oía constantemente. En 2016, una destacada agente inmobiliaria blanca publicó una diatriba increíblemente racista en las redes sociales —«Me dirigiré a los sudafricanos negros como “monos”»—, y se negó a disculparse. Pero cuando murió unos años después, los sudafricanos negros se advertían unos a otros que no debían bailar sobre su tumba. «[Ella] dijo patrañas racistas, sí, pero yo nunca voy a alegrarme de su muerte —tuiteó una mujer—. Eso lo hacen los blancos.»

			Una zona histórica de Soweto empezó a prosperar en los años noventa, y allí conocí a un músico de jazz que realizaba giras internacionales, y que había demolido su casa entera para reconstruirla. Prácticamente no tenía muebles, pero el aspecto de la casa en el que se concentraba, según me dijo, eran sus catorce cuartos de baño.

			Meneó la cabeza con una mezcla de irritación impostada y orgullo. La reforma lo estaba matando, me dijo. ¿Sabía yo cuánto costaban catorce baños europeos importados?

			Le pregunté si había previsto alguna situación en la que catorce personas fueran a necesitar cagar a la vez en su casa. No se trataba de eso, insistió. Durante sus giras había visitado mansiones italianas, y lo que más le impresionaba eran los baños. El brillo de las griferías cromadas, las baldosas, los papeles con dorados en las paredes. Llegó a la conclusión de que la prueba de que uno había triunfado era tener unos cuartos de baño hermosos. Y por eso los baños eran su prioridad.

			Cuando se lo conté a Dipuo, me dijo que aquello podía ser una metáfora del nuevo gobierno del ANC, que dejaba de concentrarse en la redistribución y la justicia a favor de diseñar hermosos cuartos de baño, de reproducir el brillo aparente de los denominados países del primer mundo. El gobierno remodeló el aeropuerto de Johannesburgo para que fuera «de categoría mundial», mientras algunas zonas de Soweto seguían teniendo las alcantarillas al aire libre. Thabo Mbeki, el vicepresidente de Mandela, pasó a ocuparse de la gestión económica y adoptó un enfoque propicio al mundo empresarial. Implantó un programa de afirmación que incentivaba a las grandes empresas a llegar a acuerdos con empresarios negros que ya tenían éxito —con frecuencia antiguos exiliados que se habían formado en Occidente— que en su manera de vestir y hablar demostraban cierto nivel de educación, o que ya tenían dinero.

			No tardó en surgir un grupo bautizado por la gente como «los diamantes negros». Los periodistas blancos investigaban insistentemente el origen de su riqueza, e informaban de que los empresarios negros que conducían Audis o llevaban relojes de pulsera TAG Heuer ganaban dinero gracias a los acuerdos turbios que mantenían con el gobierno.

			Algunos ministros empezaron a conducir, ellos también, coches de alta gama, conducta que muchos sudafricanos negros criticaban pero a la vez deseaban emular. En numerosas ocasiones, lo primero que hacía un graduado universitario con su primera nómina era dar la entrada de un nuevo y reluciente Peugeot. Los townships se llenaron de autoescuelas informales: en los solares vacíos de Soweto florecían conos y sillas de plástico boca abajo que se usaban para delimitar circuitos de prácticas.

			Yo tenía un amigo blanco que casi nunca se quejaba de Su­dáfrica. Pero curiosamente se enfurecía cuando veía a funcionarios negros conduciendo BMW. «Sé que suena tonto e ingenuo —admitía—. Pero me decepcionó amargamente que los negros empezaran a comprarse sus BMW. Esperaba que serían mejores que nosotros.»

			En la década de 1980, ese hombre llegó a odiar prácticamente todo lo que asociaba con la vida blanca, desde sus hipócritas pretensiones democráticas hasta los alimentos empalagosos de tan dulces. La sociedad blanca valoraba la uniformidad. En la cultura blanca no existía el menor desacuerdo. Si rompías con un aspecto —si, por decir algo, consumías drogas recreativas, dejabas de creer en Dios o salías del armario— se suponía que estabas en contra del apartheid. Y si te oponías al apartheid, era muy posible que te llamaran gay o que te acusaran de consumir drogas. Cuando era adolescente, ese amigo intentó dejarse barba, pero era muy lampiño. De hecho, le quedaba fatal. Pero no podía afeitársela, porque cuando se la afeitaba y se miraba en el espejo, veía a su padre, que defendía el apartheid.

			A principios de los noventa se instaló en una «comuna» destartalada en el límite del centro de Johannesburgo. Le parecía que la familia nuclear también era cosa de racistas. El consumismo constante de los blancos, su materialismo, el orgullo que sentían por sus casas, eran cosas que le desagradaban profundamente.

			Ese desagrado se combinaba con el respeto reverencial, equivalente, que sentía por los sudafricanos negros. Los admiraba por la cantidad de música y de arte que estos habían creado durante el apartheid, por la actitud admirable que habían demostrado en unas circunstancias tan adversas. Por haber dejado sitio para el orgullo, e incluso la alegría, mientras el régimen blanco hacía lo posible por aplastarlos. Cuando decía: «Esperaba que serían mejores que nosotros», mi amigo quería decir que esperaba que mantuvieran las cualidades que habían exhibido bajo la opresión y las transformaran en liderazgo. Esperaba que fueran a la vez completamente diferentes que los líderes blancos y prudentes, económicamente responsables y no demasiado revolucionarios.

			—O sea, que esperabas que los nuevos líderes fueran una mezcla de profesores de Economía de Princeton y Bob Marley... —comenté, en broma.

			Él no se rio.

			—Básicamente, sí —respondió.

			En cualquier caso, aquella esperanza impregnaba también la sociedad negra. En los años ochenta, al describir a los sudafricanos blancos, Oliver Tambo, dijo: «Disparan a niños. Esa es su moral». Los tiroteos policiales durante el apartheid eran espantosos, pero también habían llegado a ser algo esperado, mientras que esos mismos tiroteos policiales después del apartheid se veían como antinaturales y chocantes. Había sudafricanos negros que aseguraban que para los negros en el poder sería existencialmente imposible volverse como los blancos. Un sociólogo negro escribió que «dada su tolerancia e inclusividad, los negros podrían convertirse en los verdaderos custodios de un liberalismo progresista convenientemente contextualizado... Gracia, dignidad y autoestima siempre han sido las características definitorias del mundo negro».

			De vez en cuando, afloraba la acusación de que algún destacado líder o político posterior al apartheid había sido «espía». Por más jugosas que resultaran aquellas acusaciones —y por más importante que pudiera ser investigarlas, pues una historia secreta como colaborador podía hacer a un líder susceptible de chantaje—, tendían a taparse; después del apartheid, era como si aquellas ambivalencias tuvieran que borrarse. En 2019, un oyente negro llamó a un importante programa de radio para preguntar por qué existían rumores según los cuales había excolaboracionistas ocupando altos cargos gubernamentales. Durante el apartheid existían poderosísimos incentivos para colaborar; quienes lo hacían no tenían por qué ser personas malvadas. Pero el locutor empezó a gritarle al oyente: «¡Cálmese! —le pedía—. ¡Cálmese!», como si sugerir siquiera que un negro podía comportarse deshonrosamente fuera, en ese momento, la forma más grave de traición.

			 

			 

			Dipuo me dijo que también esperaba poder «retomar su vida personal» después de 1994. «Me daba cuenta de que mi infancia se había ido —me dijo—. En mi juventud no había hecho cosas divertidas, como la gente normal. Había un gran pedazo de mi vida que simplemente no había vivido.»

			Pero resultó que no había nada que retomar. Nunca se había relacionado con muchos hombres, y concertar citas con ellos se le hacía muy raro. Entretanto, los hombres y mujeres de Soweto que buscaban la ocasión de enamorarse y mantener relaciones sexuales estaban muriendo.

			Los epidemiólogos estiman que, en 1996, el 15 por ciento de los sudafricanos de entre veinte y treinta años eran seropositivos. Estos afirmaban que el hecho de que el VIH creciera de ese modo justo después de la liberación negra era una coincidencia, o incluso un corolario desafortunado de la mayor libertad de movimientos.

			Pero a Dipuo le parecía mal que la gente que tenía más que ganar con el fin del apartheid se quedara en el camino justo cuando empezaban a hacer las cosas que hasta entonces habían tenido prohibidas; coquetear, hacer el amor, vivir, simplemente. Los blancos también contraían el VIH. Pero las campañas de concienciación —carteles con dibujos esquemáticos, de rostros marrones, que hacían malabares con condones— se dirigían sin duda a los negros.

			Se fijó en que una amiga de Meadowlands empezaba a perder peso. Un día, Dipuo vio a esa amiga de pie delante de su casa. Unas lágrimas le resbalaban por las mejillas. Dipuo se dio cuenta de que, inconscientemente, había dado por sentado de que después del apartheid no habría más lágrimas.

			Esa noche, más tarde, una conocida fue a ver a Dipuo y le contó que su amiga había entrado en su casa, se había desplomado y había muerto de complicaciones relacionadas con el VIH. Dipuo se acercó a ver su cuerpo sin vida antes de que lo trasladaran a la funeraria. Lloró al ver a una mujer que se suponía que debía tener futuro pero que, tan pronto, había terminado siendo un cadáver.
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			Christo

			Monte, un chico rubio, jugador de rugby, llegó al campus de la UFS más o menos por las mismas fechas que Christo. Según me contó, al principio tenía muchísimo miedo. Como su compañero, Monte también había estado en el ejército. A principios de la década de 1990, sus tíos le dijeron abiertamente que la idea de su servicio militar era aniquilar cualquier esperanza de un gobierno negro. Le advirtieron de que, bajo un régimen controlado por negros, «no sabían siquiera si seguirían existiendo estructuras en las que nosotros pudiéramos vivir».

			Jaco, el hermano de Christo, se matriculó en la UFS tiempo después de que lo hiciera este. Y me contó que él también se sentía confundido. «Éramos algo así como niños perdidos en una situación propia de Peter Pan. No digo que nuestros padres hubieran hecho nada malo. Pero ellos no tenían ni idea de por lo que estábamos pasando. Las autoridades afrikáners en las que confiábamos... decidieron de repente, sin más: “Oh, hemos estado equivocados durante todo este tiempo”.»

			La mayoría de los alumnos negros que compartían residencia con Monte eran básicamente agradables de entrada. «Ni siquiera sabes de qué tienes miedo», me contó. Pero, de todos modos, se descubría a sí mismo lanzándoles desde la ventana las virutas de afilar los lápices.

			 

			 

			Animados por el éxito aparente de los primeros empeños de integración en la UFS, en 1994 sus administradores empezaron a reclutar a alumnos negros de manera mucho más agresiva. Billyboy Ramahlele, el primer «padre» negro de una residencia de estudiantes nombrado en la universidad, se puso a la cabeza y empezó a realizar campañas radiofónicas para fomentar la matriculación de alumnos negros. Según me explicó en su despacho del campus, no confiaba del todo en la UFS.

			En el barrio que quedaba a las afueras de Bloemfontein, donde se había criado, la ciudad de los blancos se consideraba el paradigma del mal. «Yo iba a comprar ropa —rememoraba Ramahlele— y regresaba y les decía a los míos: “Ojalá tuviera AK-47 para cargarme a todos esos blancos”.» Pero sus actitudes fueron suavizándose a mediados de la década de 1990, para su propia sorpresa. Un rector liberal lo había fichado para que ingresara en el campus, y a Ramahlele le encantaba conocer a aquellos fascinantes eruditos internacionales. Le gustaba la calma de primera hora de la mañana en el patio central, donde lo único que se oía era el graznido de algún cuervo que rebuscaba entre las bandejas de poliestireno que los alumnos habían dejado fuera la noche anterior.

			Los líderes blancos del campus tendían a atribuir los cambios que se producían a sus propias decisiones, a lo que decidían los blancos. Pero Ramahlele creía que la diferencia la había marcado él. Estaba orgulloso de haber seducido a los administradores blancos. «A mí me colaron un poco de extranjis» [en la dirección], me explicó, pero tanto los adultos como los jóvenes blancos no tardaron en confiar en él. «Cada vez que había un partido de fútbol —que históricamente era un deporte “de negros”—, él llenaba furgonetas de alumnos tanto blancos como negros que iban a verlo. Año tras año —me dijo—, el grupo negro de la UFS se duplicaba, se duplicaba, se duplicaba.»

			Pero una noche, algunos de los nuevos estudiantes negros quedaron con Lebohang, el amigo de Francois, en un dormitorio de su residencia. Lebohang estaba explicando que un alumno blanco lo había llevado a un aparte y, maravillado, le había preguntado: «Eh, ¿dónde has aprendido a hablar ese afrikáans tan bonito? Seguro que aquí te va a ir muy bien».

			Aquello alegró mucho a Lebohang. Pero otro chico que se llamaba Shadrack discrepaba. No entendía por qué hablar «un afrikáans bonito» tenía que seguir siendo una condición para que las cosas le fueran bien a alguien después del apartheid. Sus padres habían luchado contra los programas de estudios que exigían a los alumnos estudiar en afrikáans. ¿No deberían aprender ahora los jóvenes blancos las lenguas de los negros?

			Shadrack también llamó la atención sobre el hecho de que aquellas tradiciones de la residencia que tanto gustaban a Lebohang reproducían —y perpetuaban sutilmente— dinámicas de poder clásicas en Sudáfrica: que a los alumnos negros de primero se los obligara a pasar por puertas traseras; que tuvieran que dedicar reverencias a los alumnos mayores y llamarlos «tíos»; que los mayores siguieran siendo todos blancos. Los negros tenían que rebajarse ante los blancos durante el apartheid. ¿Por qué tenían que hacerlo ahora, voluntariamente, los jóvenes negros? «Todo esto —concluyó Shadrack ante un público en éxtasis, en el dormitorio de Lebohang— no es más que una mierda.»

			 

			 

			«Empezamos teniendo el 10 por ciento [de alumnos negros] en las residencias —me explicó Teuns Verschoor, el “padre” o delegado de la de Christo—. Fue todo un acontecimiento. Aceptaron bien la cultura [de la residencia]. Incluso decidieron empezar a jugar a rugby.» Pero cuando la población estudiantil negra llegó al 30 por ciento, «empezaron a establecer sus propias identidades».

			Ramahlele y Verschoor mencionaban a menudo esa cifra del 30 por ciento. Les parecía una especie de línea demográfica a partir de la cual los sentimientos de insatisfacción de los alumnos negros como Shadrack se volvieron dominantes. Cuando una residencia pasaba a tener más del 30 por ciento de alumnos negros, estos empezaban a sentirse mucho más empoderados para pedir que la cultura del centro reflejara sus preferencias. La manera de ser de Verschoor, informal y cercano, hacía de él un confidente natural, y «muchos alumnos negros empezaron a formularme preguntas. ¿Por qué tenemos que seguir esta tradición o esta otra?».

			Él organizaba reuniones para abordar la posibilidad de modificar algo las prácticas que más molestaban a los alumnos negros. La primera mujer negra en formar parte del consejo de alumnos de la UFS presentó una larga lista de quejas de alumnos negros. «En una de las residencias, cuando cumplías veintiún años, tenías que correr desnudo —me contó—. En el caso de los chicos negros, su cultura no permite que alguien a los veintiún años vaya corriendo por ahí con el pene fuera.» Pero cuando los alumnos negros empezaban a criticar las tradiciones, los blancos cerraban filas para defenderlas. «Incluso para aquellos alumnos blancos a los que no les gustaba tener que correr por ahí desnudos... se volvió algo importante.»

			En la residencia de Monte, la mascota era un pollo. Si algún alumno de primero se encontraba al pollo en la entrada, tenía que esperar y dejar que pasara antes de seguir adelante. Los alumnos negros de su residencia empezaron a cuestionar la tradición del pollo en las reuniones, argumentando que tener que cederle el paso les recordaba a las humillaciones que los negros habían sufrido, y seguían sufriendo, en las granjas dirigidas por blancos.

			A medida que sus objeciones crecían, Monte le iba tomando más cariño al pollo. «La tradición del pollo era increíble —me dijo, desafiante—. Pero empezaron a decir que era racista. Muchas de las cosas que a nosotros nos parecían pura disciplina —como exigir a los novatos que llevaran unos uniformes especiales—, se consideraban racismo. Algunos negros empezaron a decir que solo los racistas jugarían a rugby.» Abrió el anuario y buscó la página en la que salía la foto de sus compañeros de residencia. Fue pasando la yema del dedo índice por los rostros de varios chicos blancos que jugaban al rugby, como si quisiera borrar su identidad. «Tú eres racista. Tú eres racista.»

			Después de sus inicios lanzando virutas de lápiz a los alumnos negros desde las ventanas de la residencia, Monte dio un paso más y empezó a lanzarles piedrecitas. Los administradores lo castigaron. Pero aquello no hizo sino retroalimentar un círculo que le llevó a aclarar cuáles eran, en su caso, las raíces de su malestar: la vergüenza, concretamente, un nivel de vergüenza que se le obligaba a sentir y que no guardaba relación con sus pecados personales. Los responsables de la universidad le sugerían que sus reacciones a las críticas de los alumnos negros nacían de unos conflictos psicológicos irracionales, como por ejemplo el «estrés postraumático», o el «orgullo blanco patológico».

			Él suponía que aquello era una puñalada a la empatía. Pero en un libro de pedagogía para profesores que trataba sobre la cuestión de la integración universitaria de los alumnos negros se usaba el término «viscerales» decenas de veces en referencia a unas quejas que a Monte le parecían reales y legítimas, como que, en la sala de la tele, los alumnos negros de su residencia cambiaban de canal del televisor de manera agresiva, quitando el rugby para poner el fútbol, y que después no volvían al canal original. El educador concluyó que los jóvenes blancos experimentaban simplemente lo que llamó «la sensibilidad cultural propia de la emoción blanca» o «una de sus rabietas de derechas».

			A Monte todo aquello le parecía paternalista. Estaba claro que, de alguna manera, sentían lástima por él. Pero también parecía evidente que se esperaba que entrara en razón, que se volviera menos visceral y más «razonable», algo que parecía implicar que debía aceptar enteramente la descripción que hacían los negros de lo que ya era su universo compartido.

			Y no era verdad que nada estuviera cambiando. Las cosas cambiaban despacio, sí. Pero más importante que el ritmo de los cambios era la percepción de Monte de que solo cambiaban en una dirección. Y de que, en el futuro, solo podrían cambiar en una dirección. La mayoría de las escuelas públicas educaban en afrikáans. Después del fin del apartheid, el gobierno ordenó que en algunas de ellas pasara a educarse en inglés. Además, el gobierno del ANC empezó a cambiar los nombres de ciertas cosas. Los tres principales aeropuertos del país tenían nombres de líderes políticos afrikáners. Se trataba de un motivo de orgullo para los sudafricanos blancos, pues con ellos se mostraba que se veían a sí mismos no solo como rudos pioneros, sino como innovadores tecnológicos. Pero el nuevo gobierno les cambió los nombres.

			Muchas calles y escuelas que llevaban el nombre del primer ministro Hendrik Verwoerd, el «artífice del apartheid», también lo cambiaron. Cuando Mandela pasó a ser presidente del país, el apellido Verwoerd se suprimió incluso en localidades como Verwoerdburg, la mayor ciudad entre Johannesburgo y Pretoria. El gobierno del ANC presumía de que los habitantes del lugar podrían escoger el nuevo nombre en una votación popular. Pero Monte me comentó que no les dieron la opción de mantener el de Verwoerdburg. ¿Acaso no era esa una forma de amañar el resultado? Corría el rumor de que eso era solo el principio, un tanteo para determinar la capacidad de resistencia de la gente. Y que en diez o quince años, los negros le cambiarían el nombre a todas las calles y las ciudades y se apropiarían de sus granjas por la fuerza. Entretanto, Monte sabía que ya nunca habría otra ciudad sudafricana fundada con un nombre en afrikáans.

			 

			 

			Al contemplar la Sudáfrica de la década de 1990, un corresponsal de The Economist comentó que «la vida de muchos blancos transmite tristeza». Era algo que le desconcertaba. En muchos aspectos materiales, la vida seguía más o menos intacta, o incluso había mejorado. Pero con el paso del tiempo incluso los sudafricanos acomodados empezaban a desprender cierta ansiedad, una ansiedad que no tenía que ver con el mero análisis económico de su situación.

			Un número considerable de periodistas blancos que se habían significado en contra del apartheid empezó a expresar duras críticas. Uno afirmó en el Wall Street Journal que la época postapartheid era «peor que todo lo que hubo durante el apartheid». Un poeta afrikáner que había ido a la cárcel durante el apartheid por contribuir a la causa de la liberación negra escribió un importante ensayo en el que consideraba que el nuevo país, dirigido por negros, era «una cloaca de expectativas traicionadas y latrocinio, miedo y avaricia desatada».

			La gente se agobiaba por cosas tales como los baches de las carreteras. La teoría era que cada vez salían a mayor velocidad. Comparadas con las de otras zonas menos desarrolladas de África, las carreteras del país eran bastante buenas. Pero la gente se lamentaba de que «las carreteras están desapareciendo. Eso es porque no les importan».

			Los baches, los huecos en las calzadas, se convirtieron en un potente símbolo: en una señal de que el barniz de reconciliación o, de hecho, de civilización en Sudáfrica era frágil y de que algo más turbio surgiría de ahí. A veces, cuando le hablaba a algún sudafricano blanco de mis viajes a zonas rurales, me preguntaban por los baches. Y parecían decepcionados si les decía que no había encontrado ninguno. Al parecer, que las carreteras estaban empeorando era algo que querían creer.

			Hermann Giliomee, el historiador de la cultura afrikáner, asistió a los llamados Safaris de Dakar. Me dijo que creía que lo que molestaba a los afrikáners después del apartheid no era tanto una preocupación por su seguridad física como la profunda sensación de ser irrelevantes. Un politólogo al que conocía fue invitado a pronunciar una presentación ante el gobierno sobre los sentimientos de los afrikáners en relación con la nueva Sudáfrica. El intelectual escribió que su mayor agravio era la sensación de ser superfluos: «Nos gustaría garantizaros que los afrikáners estamos... profundamente implicados en los asuntos de este país. [Nuestra] retirada... de la educación, la economía, la agricultura, la tecnología, el deporte, etcétera, traerá consigo graves consecuencias».

			Durante el apartheid, los sudafricanos blancos en concreto tenían la sensación de que estaban a la vanguardia. Uno de los amigos de Giliomee, un político blanco liberal, salió de los Safaris de Dakar convencido de que Thabo Mbeki y él eran «mejores amigos». Aunque no lo decía, esperaba que la época posterior al fin del apartheid sería una época emocionante, llena de las mismas aventuras, con los mismos pensadores negros, en la que se trabajaría ayudando a rediseñar el país. Pero cuando el apartheid llegó a su fin, Mbeki dejó de devolverle las llamadas. Ya no le servía de nada.

			Aquel político marginado hacía llegar propuestas políticas a la oficina de Mbeki. Este no daba siquiera señal de haberlas leído. Su amigo «empezó a beber mucho —en palabras de Giliomee—. Bebió hasta morir».

			Se suponía que los blancos no debían aferrarse al pasado. Pero, de maneras sutiles, tampoco se les daba la bienvenida al futuro. Algunos parecían impacientes por cambiar sus prioridades. Un ingeniero al que conocí dormía apenas dos horas al día para poder diseñar y probar un depósito de agua informatizado, de gran complejidad, y un sistema de filtrado de agua que «podía suponer un gran cambio en las vidas de los negros pobres», según me contó con gran entusiasmo. Otros dos ingenieros blancos intentaron diseñar una vivienda ecológica con paneles solares incorporados para los sudafricanos pobres.

			Construyeron cien unidades. Pero pocas familias negras se trasladaron a vivir en ellas. Desolados, aquellos ingenieros no lo entendían. Dipuo creía saber por qué. Las casas ecológicas parecían iglús, y «¿qué africano quiere vivir en un jodido iglú?», me preguntó, muerta de la risa. Quizá a un hipster blanco algo así le pareciera guay, pero para los negros «son mejores las chozas».

			Francois, el alumno de la UFS que había fundado un club con su amigo Lebohang, me confesó que siempre se preguntaba si este «no me miraba siempre desde sus alturas escépticas». Dipuo y Malaika se reían en privado de los blancos que decían ser sus «aliados», y se burlaban de sus rastas mal hechas y de sus camisas de estampados pseudoafricanos.

			Dipuo se acordaba de dos jóvenes blancos que se instalaron en Medowlands unos meses. «Decían que antes eran vegetarianos, pero que en Soweto querían comer carne con las manos para estar “con la gente”. Se expresaban en un lenguaje que nosotros no usamos. Un lenguaje violento. Tenían un cartel que ponía “¡A la mierda los supremacistas blancos”!»

			Se echó a reír de nuevo. Aquellos dos blancos parecían esperar que Dipuo y sus amigos fueran unos robots progresistas que soltaran por la boca teorías raciales cada vez que les daban cuerda.

			«¿Te acuerdas de aquella señora blanca —intervino Malaika— que creía que se podía hacer un selfi con un león?»

			Y ella también empezó a reírse.

			Se refería a una mujer blanca que murió atacada por un león durante un safari. Había sido un accidente espantoso. La señora no subió del todo la ventanilla del Jeep. Pero aquellas dos mujeres negras se tronchaban de la risa. Al momento, Dipuo se puso muy seria.

			«No hay una sola persona blanca en el mundo —dijo—, ni una sola, que pueda ser nunca, legítimamente, uno de nosotros.»

			 

			 

			Otro amigo blanco me habló con incomodidad de una vez que se fue de excursión a una zona remota. Contrató a dos guías locales que le dijeron que querían mostrarle una roca en forma de pilar que los «locales» usaban para celebrar «auténticos rituales de culto». Los guías le insistieron para que posara en fotografías tocando el pilar, y le aseguraron que así lo hacían ellos. Pero al volver a casa y revisar las imágenes, se dio cuenta de que le habían hecho adoptar unas posturas con las que, claramente, por un efecto óptico, parecía que estaba acariciando un pene gigante. Reconocía que aquella broma le habría resultado divertida si hubiera estado en el extranjero, quizá una travesura bien merecida a expensas de un turista ingenuo o arrogante. Pero él no era extranjero. Era uno de los compatriotas de aquellos guías.

			Detalles como esos hacían que los sudafricanos blancos se preguntaran si no habría un pozo de antagonismo hacia ellos mucho más profundo que aún no se había destapado. Un blanco que estudiaba con Christo en la UFS me explicó que en una ocasión se desató un conflicto en su residencia estudiantil por el «servicio de teléfono», una tradición que hacía que los alumnos de primero, por turnos, se encargaran de atender las llamadas de un teléfono fijo situado en el vestíbulo. A él, cuando iba a primero, ese trabajo no le gustaba. Pero sentía que la negativa de los alumnos negros a realizar el servicio telefónico era un ataque contra algo sagrado. «¿Por qué un novato blanco debía hacer una hora más de servicio telefónico solo porque a otro le parecía que aquello le rebajaba?», preguntó en voz alta.

			Y no sabía si aquella negativa de los alumnos negros a cumplir con el servicio telefónico tenía que ver con mucho más que con la simple molestia por tener que atender las llamadas. «A mí me parecía que existía una especie de empeño amplio contra todo lo que fuera afrikáner —me comentó—. Recuerdo que un negro me dijo: “De entrada ya es discriminatorio que en esta universidad las clases sean en afrikáans”.»

			 

			 

			En 2016, los criminólogos Shaw y Kriegler se dieron cuenta de algo muy interesante en los datos sobre delitos que estudiaban. Cuando los sudafricanos blancos respondían a una encuesta sobre los delitos de que habían sido víctimas, sus respuestas contradecían lo que ellos mismos denunciaban en las comisarías de policía. En estas, las denuncias de robos de vehículos con violencia duplicaban los de allanamientos de morada, un delito muy mediático en que los ladrones entraban en las viviendas, ataban a sus habitantes y en ocasiones los mataban. Pero cuando hablaban con los encuestadores, referían haber sido víctimas de allanamientos de morada en el doble de casos que de robos de vehículo con violencia.

			Un robo de vehículo con violencia es un delito más fácilmente falseable de cara a cobrar el seguro de manera fraudulenta. Pero la disparidad era tan marcada que apuntaba a otra explicación: que algunos sudafricanos blancos recordaban allanamientos en sus hogares que no se habían producido.

			A cierto nivel, a mí me parecía que los sudafricanos blancos, sencillamente, esperaban que algún día sus casas fueran asaltadas por ladrones negros. El periodista Mark Gevisser ha denominado a ese fenómeno «ansiedad Mau Mau», expresión inspirada en la rebelión violenta que contribuyó a expulsar a los colonos blancos de Kenia en la década de 1950. Es algo que acecha incluso «en un solidario sensiblero como yo», escribió.

			Quizá los sujetos de la encuesta habían tenido noticia de espeluznantes allanamientos de morada y llegaban a imaginar que el recuerdo era suyo. Pero es posible que otros imaginaran que los atacaban en sus casas sencillamente porque no les cabía en la cabeza que no fuera el caso.

			Muchos sudafricanos blancos sospechaban que, si ellos estuvieran en la piel de los negros, no serían tan indulgentes. Conocí a una blanca atormentada por el recuerdo de un accidente de coche. El choque había sido culpa del otro conductor. En el lugar de los hechos, ese otro conductor asumió la responsabilidad de lo ocurrido. Pero días después mi amiga recibió la llamada de su compañía de seguros: El otro conductor negaba su culpabilidad. El agente le explicó que en realidad eso no cambiaba nada: todos los daños estaban cubiertos. Pero mi amiga constató que le invadía una rabia infinita. Lo que más le indignaba era que el otro conductor le había reconocido la verdad a ella pero ahora la negaba por cuestiones tácticas. El comportamiento de mi amiga había partido de ese engaño. Inmediatamente después del accidente, no se había molestado en tomar fotos porque había confiado en la palabra del otro conductor.

			Unos días después, mientras, amargada, seguía en secreto al otro conductor en Facebook, mi amiga tuvo un pensamiento tremendo: «Esta es la posición en la que los sudafricanos negros se encuentran todos los días». Ellos habían aceptado la garantía, implícita en la aceptación blanca del cambio constitucional, de que lamentaban el apartheid. Y de que, si era necesario, pagarían.

			Pero ahora las figuras de autoridad blancas defendían que los problemas de Sudáfrica eran culpa de los negros. Y de ese modo a estos se les negaba la oportunidad de habitar en una verdad que, en el fondo, todo el mundo conocía. Dada la rabia cegadora que mi amiga sintió tras verse en aquella situación por el accidente de tráfico, me dijo que «me cuesta mucho creer que los sudafricanos negros no se vuelvan locos».

			 

			 

			Después del apartheid, Chris Louw, el periodista que escribió al hermano de F. W. de Klerk aquella carta abierta tan amarga, se trasladó a una localidad predominantemente afrikáner a las afueras de Pretoria. Según escribiría, allí experimentaba una sensación omnipresente de temor. El lago cercano era un lugar muy alegre en que los adolescentes disfrutaban practicando el esquí acuático y la gente mayor se sentaba en las terrazas de los bares, junto a la orilla. Pero la clase de robos que, en la década de 1980, eran la especialidad de los ladrones de barrio se había extendido a zonas rurales anteriormente blancas, con una menor presencia policial, y los vecinos denunciaban allanamientos de morada.

			A Louw empezó a aterrarle que a él o a su esposa pudiera ocurrirles algo mucho peor que un robo en su domicilio: un asesinato, una violación. Los residentes blancos habían organizado vigilancia vecinal. Por su manera de organizarse, imitaba al viejo ejército blanco. Sus voluntarios mantenían sus radios encendidas las veinticuatro horas del día, y formaban pelotones de rastreadores para seguir a peatones negros desconocidos.

			En parte, a Louw aquello le parecía excesivo, e incluso le avergonzaba un poco. Pero, también, unirse al grupo le tranquilizaba y le resultaba algo familiar, casi alegre. Louw escribió que escuchar la radio de la vigilancia vecinal le hacía sentir que había estado viviendo una ilusión. No la vieja fantasía de que los negros salían a por los blancos, sino esa otra fantasía posterior al apartheid según la cual no lo hacían. La vida sudafricana seguía constituyendo una «guerra a gran escala», le decía a su mujer. «Debemos escoger bando.»

			Algunos años después, a Louw lo hallaron muerto en su finca. Hacía unas semanas había informado a su esposa de que había encontrado un arma enterrada en un rincón de su terreno. Todo se estaba desarrollando como el amigo militar del padre de Christo había advertido: los negros esconderían armas en la tierra de los blancos para poder ir luego a buscarlas.

			Pero la muerte de Louw resultó ser un suicidio. Yo tenía un amigo que casualmente tenía muy buena relación con él. Me contó que creía que, básicamente, Louw había intentado escenificar su propio asesinato para expiar un sentimiento de culpa. En su carta abierta, Louw se refería de forma indirecta a la violencia que le habían obligado a ejercer cuando fue soldado, y a la situación en que le había colocado aquella historia personal. «Ahora no soy más que un viejo pecador, manchado con la grasa de las armas [y] la sangre de niños negros. Soy demasiado inocente para suplicar perdón [pero] soy demasiado culpable para lavarme las manos.»

			Según mi amigo, la angustia de Louw nacía en parte no solo del miedo a ser atacado, sino del deseo de serlo. Louw quería que la culpa se la borrara un hombre negro que derramara su sangre. Como la espera le resultaba agónica, se lo hizo él mismo.

			En Estados Unidos, creemos que esas «muertes por desesperación» de los blancos se dan por una abrumadora sensación de descenso en la trayectoria social. Pero yo me preguntaba si algunas de ellas no tendrían su causa en el sentimiento de culpa y en una falta de resolución inherente al hecho de haber escapado a un juicio adecuado. Como muchos hombres sudafricanos que se quitaban la vida, Louw también tenía problemas económicos. Pero paradójicamente su amigo creía que Louw se había suicidado para que la versión más joven de sí mismo, la que había maltratado a los negros para que no le hicieran daño a él, pudiera redimirse. Y para ello había llegado incluso a esconder él mismo un arma en su finca.
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			Malaika

			Cuando Malaika cumplió once años, Dipuo le dijo que la había matriculado en la escuela primaria de un barrio que había sido de blancos. Algunos de aquellos centros educativos se dedicaban entonces a reclutar de manera activa a alumnos negros, y Dipuo se gastó una cantidad considerable de dinero en comprarle cosas nuevas: la falda negra y el jersey azul turquesa, una mochila nueva, e incluso una fiambrera de plástico con unos dibujos muy bonitos. Llegó a entrar en un centro comercial gigantesco de Soweto para comprar lo que la gente, en Meadowlands, llamaba «almuerzo de blanco». No se parecía a aquellas cucharadas de gachas de maíz medio deshechas, de olor intenso, con salsa por encima que tanto gustaban en Soweto. Los «almuerzos de blanco» eran un manojo de cilindros, rectángulos y pirámides de colores envueltos individualmente en plástico; tiras de apio, rodajas de manzana y sándwiches de pan blanco y esponjoso.

			Malaika tenía que seguir llevando zapatos con agujeros en las suelas. Pero su abuela la animaba a sacarles mucho brillo. «Aunque tengas problemas con los zapatos, tú sácale mucho brillo a la parte de arriba. La gente no ve las suelas.»

			Pero a Malaika le parecía que sí podían vérselas. La Escuela Melpark de Primaria era mucho más grande que el colegio al que iba antes en Soweto. Había un «salón del piano» y un «laboratorio de informática» con doce ordenadores de sobremesa. En Soweto, si quería comer algo durante el recreo se lo compraba a vendedores callejeros. El patio estaba rodeado de barrotes metálicos, y los niños trepaban por la valla para conseguir sus chucherías, como si estuvieran en un zoo. Pero en su escuela nueva había un snack-bar.

			Con todo, a Malaika le parecía que el uniforme le quedaba grande y a la vez le apretaba, según en qué sitios. Las chicas blancas, delgadas, que recorrían los pasillos como deslizándose, chocaban con ella como si no la hubieran visto, a pesar de su envergadura, que según ella era considerable. Aquellas niñas olían muy bien, a perfume de gardenia o a champú de lavanda. A Malaika le parecía que ella olía a tubo de escape de autobús.

			Pasaron varios meses hasta que sus compañeros de clase le oyeron la voz. Ese día, la maestra de lengua inglesa de cuarto entró llorando en clase. «La señorita Martin era muy susceptible —rememoró Malaika—. Era una profesora muy dulce, y ese día no paraba de llorar.»

			Algunos alumnos le preguntaron en voz alta:

			—Señorita, ¿qué le pasa?

			—Mi perro ha desaparecido —respondió ella entre sollozos.

			Al fondo de la clase, Malaika sintió que algo le subía por el pecho, algo que no podía controlar. Un cosquilleo. Un picor que estaba a punto de convertirse en carcajada.

			«La verdad es que mi risa es muy desconsiderada —me contó—. Me salen mocos y me ahogo.»

			Sabía que reírse estaba mal. La señorita Martin parecía muy disgustada. De hecho, estaba demacrada y daba pena.

			«Sentía tristeza por ella», me explicó.

			Y aun así, las ganas de reír se apoderaron de ella, como cuando un globo se ha hinchado tanto y la presión es excesiva. Sabía que ese iba a ser uno de los ataques de risa más inoportunos de su vida. Pero empezó a reír, y se rio tanto que se le saltaron las lágrimas.

			Sus compañeros de clase permanecieron en silencio.

			—¿De qué te ríes? —le preguntó la señorita Martin con mala cara.

			—¡Solo es un perro! —balbució Malaika entre toses—. ¿Quién llora por un perro?

			«Las otras niñas me fulminaban con la mirada —recordaba Malaika—. Pero cuanto más me miraban, más me reía yo. En mi mundo, un perro no es un asunto serio. Cuando desaparece un negro, es algo así como “Ah, bueno”. Pero cuando dices que ha desaparecido un perro, ellos [los blancos] actúan como si fuera una cuestión moral.»

			«Tendrías que oírlos hablar de sus animales —intervino Dipuo—. Los llaman “bebé”. El mismo hombre blanco que obliga a un negro a subirse en la parte trasera de una furgoneta abierta, a pesar de la lluvia y el viento, pone a su perro en el asiento del copiloto.»

			Es verdad. Cuando me fui de Ciudad del Cabo y me instalé en Johannesburgo, alquilé una cabaña construida en la parte trasera de una casa, en un barrio de predominio blanco. A mis vecinos les enviaban a menudo lacrimógenos mensajes por WhatsApp sobre refugios de conejos que tenían problemas económicos, o sobre iniciativas para comprar mantas para perros, sobre lagartos heridos. Comparados con las personas, era más fácil querer a los animales. Ellos no te respondían ni te decían que los querías mal. Era como si el ostentoso amor por los animales de los sudafricanos blancos les sirviera de sustituto de la ternura que sabían que deberían demostrar también a las personas negras. El lenguaje que usaban para hablar de los animales recordaba al que los sudafricanos negros a menudo les suplicaban que usaran en relación con la gente negra: un lenguaje sobre su vulnerabilidad y los derechos fundamentales. En la página de Facebook de mi barrio, una mujer publicó que había descubierto una araña aterradora en su cuarto de baño.

			Las arañas son «criaturas amables, tímidas —autóctonas, que merecen respeto, le regañó alguien en un comentario—. Por favor, aprende a tener menos miedo». Los negros que se mudaban a zonas que antes eran de blancos contaban anécdotas siniestras sobre caseros blancos que, al conocerlos, aseguraban que la propiedad ya estaba alquilada. Pero en cambio, otro comentarista blanco decía que era bueno dejar que las arañas vivieran en las casas. «Son muy buenas inquilinas, ya verás.»

			 

			 

			La señorita Martin miró a Malaika mientras esta se reía, no tanto con desagrado sino con fascinación. A ella también le sorprendió que Malaika se expresara bien en inglés. Muchos maestros blancos de la Escuela Melpark de Primaria no exigían demasiado a Malaika porque para empezar les parecía tan milagroso que estuviera en una escuela que hasta hacía poco era de blancos que no pretendían que, además, tuviera un buen rendimiento. En una ocasión, una maestra de matemáticas le pidió que se quedara en el aula al terminar la clase porque había sacado una buena nota en un examen. Empezó a repasar todas las preguntas, reformulándoselas, queriendo saber «cómo las había sacado».

			Aquella maestra no parecía enfadada, sino simplemente perpleja. Malaika se daba cuenta de que «le desconcertaba que una niña negra hubiera respondido correctamente el 99 por ciento del examen».

			Después del episodio del perro perdido, la señorita Martin empezó a mostrarse más solícita con Malaika. Comenzó a ensalzar sus redacciones; les decía a sus compañeros de clase que una niña de Soweto lo hacía mejor que ellos en Lengua Inglesa, y que aquello era genial. A veces, la señorita le pedía que se quedara al salir de clase para conversar. «Siempre le interesaba saber lo que pensaba —rememoraba Malaika—. Siempre quería estar conmigo.»

			Malaika había dado por sentado que era mejor eso que ser ignorada. Pero, inesperadamente, empezó a sentirse incómoda. El amor que conocía siempre había sido difícil. El de su abuela venía siempre acompañado de regañinas. El de su hermana Tshepiso se mezclaba con discusiones y pellizcos. Pero en cambio, el amor de la señorita Martin era empalagoso. Comenzó a invitar a Malaika a su casa al salir de clase, y allí su marido les preparaba sofisticados aperitivos. «Me puso en un pedestal —recordaba—, y nada de lo que hacía podía estar mal.»

			Malaika se dio cuenta de que empezaba a actuar, de que ponía a prueba el amor de la señorita Martin. Pero parecía que ese amor no tenía nada que ver con su comportamiento. Si hablaba en voz alta en clase o contaba algún chiste, la señorita Martin se limitaba a sonreír bondadosamente. Si llegaba muy tarde al colegio, la maestra la acompañaba al despacho del director y la defendía. «Llegué a un punto en que la cosa era: “¿Te sería posible no quererme? Ni siquiera mi madre me quiere así”.»

			Malaika empezó a preguntarse si precisamente se trataba de eso. Cuando ella se ponía a actuar, la señorita Martin le decía, compasiva, que si alguien alguna vez la hacía sentirse mal, o le daba a entender que no se merecía algo, la culpa era de esa persona. Pero, aunque de manera indirecta, cuando se refería a «esa persona», la señorita Martin estaba hablando de Dipuo, que, ciertamente, se peleaba con Malaika. Ese comentario de su maestra hizo que Malaika sintiera que quería defender a su madre. «Merece ser mi hija —es lo que le parecía que pensaba la señorita Martin—. Esta niña es demasiado buena para los negros.»

			Y se imaginaba respondiendo: «Puede usted quererme, señorita. Pero tengo una madre negra. Soy una niña negra».

			Quizá ese empeño de la señorita Martin no fuera cien por cien altruista. Podía tratarse de un intento por reformar la imagen que tenía de sí misma, por demostrarse a sí misma que, aunque se había criado durante el apartheid, si ella hubiera tenido poder, se habría comportado de otra manera.

			«Cuando la gente blanca te quiere, te quiere de una manera tan extrema que da asco —reflexionaba Malaika—. Si me ocurre algo, las primeras personas que vendrán en mi ayuda serán blancas. Casi todos los actos de generosidad que recibo son de blancos.» Eso Malaika lo comentó con desprecio. Cuando yo la conocí, ya iba a la universidad y escribía textos muy populares en Facebook. La invitaba la misma gente —la élite blanca— a la que a menudo atacaba con sus críticas descarnadas. «Los ricos, si detestan mis opiniones, me dicen: “Por favor, ven a nuestra empresa y comparte tus opiniones con nosotros. ¡Te pagaremos!”.»

			En una ocasión, Malaika publicó un texto cargándose una feria literaria sudafricana por sus prejuicios raciales. Al día siguiente recibió un correo electrónico del organizador blanco del evento. «Por favor, ven a hablar con nosotros», le suplicaba. Así que fue y, «básicamente», le dijo al público congregado: «¡Os podéis ir a la mierda! ¡Todos vosotros, los blancos, estáis haciendo cosas terribles!». Y la gente aplaudía enloquecida. Durante un momento se sintió desconcertada. ¿Es que esa gente no se respetaba nada a sí misma? Pero entonces se dio cuenta de que se aplaudían a ellos mismos, que celebraban su propia disposición a recibir el golpe.

			En la Escuela Melpark de Primaria hizo un amigo blanco que se llamaba Charlie. Pero cuando le dijo que soñaba con ir de vacaciones a las orillas del río Fish —un lugar remoto en el que había que acampar en tiendas—, él se quedó boquiabierto. A los sudafricanos blancos, históricamente, les gustaba acampar, mientras que los sudafricanos negros que podían permitirse vacaciones se alojaban en hoteles.

			—¡Uau! —dijo Charlie—. ¡Tú siempre quieres ir a sitios de blancos! ¡Qué guay!

			—¿A qué te refieres? —le preguntó Malaika.

			—Digo que eres diferente al resto —replicó Charlie.

			«El resto —me repitió Malaika, acalorada— eran personas como mi madre, mis tíos y mi abuela.» Cada vez que Charlie le decía a Malaika lo que le gustaba de ella, lo contraponía a su expectativa de que las personas negras, en conjunto, carecían de educación, no eran imaginativas o resultaban inescrutables.

			Sus nuevos amigos blancos podían ser muy amables. Casi dolorosamente amables. Le pagaban excursiones a lugares en los que no había estado nunca, como el zoo. «Los negros —pensaba ella con tristeza— no lo hacían.» Parecían no hacer las cosas que hacían los blancos: asistir a conferencias, ir al teatro, planear iniciativas de emprendimiento, decorar sus casas artísticamente, viajar por África.

			Cuando regresaba a casa al salir de clase, Malaika se sentía algo mareada. Volvía a Soweto y se preguntaba: «¿Por qué esta gente no hace nada?». En la zona en la que se encontraba la Escuela Melpark de Primaria «veías a los blancos en las cafeterías trabajando con sus ordenadores portátiles. Ocupados». No parecía que las personas blancas se sentaran en los cruces de las calles a jugar a dados, como hacía su tío Ali.

			Según ella, los blancos a los que veía tenían propósitos, algo que la enervaba, dadas las experiencias difíciles que había tenido con sus compañeros de colegio blancos. A veces, intentaba ir a cafés de clientela mayoritariamente blanca, pero se sentía incómoda. «Nadie iba a decirte nada —me contó—. Durante el apartheid, la cosa era explícita: “¿Puedo ver su pase?”. Ahora ya nadie te pedía el pase.» Pero su ropa heredada y su manera de pagar la cuenta a toda prisa cuando veía que el destartalado taxi compartido se detenía junto a la acera eran como un coro de voces burlonas que le susurraran constantemente: «Este no es tu sitio».

			Lo que más le dolía era no ser capaz de distinguir qué parte de ese mensaje de no pertenencia se lo enviaban los blancos, o lo diseñaban ellos, y qué parte se debía a su propia inseguridad, o a su imaginación. Cuando perdía el autobús escolar para volver a casa, debía tomar un taxi compartido que pasaba por un barrio anteriormente blanco. En la década de 1970 había sido una zona solicitada de edificios de apartamentos altos, con fachada de granito, pero en la de 1990 se convirtió rápidamente en un barrio más negro y más pobre. Los edificios empezaron a deteriorarse. Había basura por todas partes, y prendas de ropa interior raída colgaban de los balcones como banderas de socorro.

			«Está sucio —pensaba Malaika—. Y los blancos son limpios. Así que quizá eso significa que los negros son básicamente sucios. Aquello me llevaba a pensar: “¿Qué nos pasa?”. En tanto que persona negra, empiezas a pensar que hay algo que no acaba de funcionar en tu propia naturaleza.»

			Dipuo, un día, matriculó a Malaika en un club de teatro que antes había sido solo para blancos. Allí los profesores hablaban de algo que llamaban el «monólogo interior». Pero a Malaika le parecía que lo que ella tenía en la cabeza era un diálogo. Un diálogo entre su propia voz y la voz de una persona blanca que le decía: “Eres una salvaje”. A veces, aquellas voces discutían. En otras ocasiones sus murmullos se fundían hasta que ella ya no era capaz de diferenciarlos. «Así pues, es tu propia voz la que dice: “Tú no perteneces a estos sitios tan bonitos y tan correctos”.»

			Pero con el tiempo empezó a pensar más profundamente sobre la diferencia entre sus compañeros blancos y su comunidad negra. «Nosotros somos una familia numerosa —se planteó—. Mi madre, mi abuela, yo, Vina, Ali, Tshepiso. Somos seis viviendo en un chamizo. ¡No tenemos espacio para movernos! Así que salimos a la calle. Los mayores van a los bares. No tenemos dinero para comprar lavadoras.»

			No sabía si, en parte, el empeño de los blancos en mostrarse generosos era para subrayar —sin palabras— las carencias de los negros. Para justificar el estatus que los blancos seguían ocupando en Sudáfrica sometiendo a los sudafricanos negros con aspiraciones a la comparación constante, infeliz, entre una versión chispeante y gloriosa de la sociedad blanca y la realidad pura y dura de las comunidades negras.

			«¿Qué clase de experiencias —le pregunté a Dipuo una vez— crees que tenía Malaika en la escuela?»

			«Malaika nunca me dio muchos problemas en ese tema», me respondió, orgullosa. Las dos pasamos una vez en coche por delante de la Escuela Melpark de Primaria y Dipuo me pidió que lo detuviera porque quería hacerse un selfi delante del edificio principal, con tejado a dos aguas, como si ese hubiera sido un lugar seminal de su propia historia.

			Malaika casi nunca tenía valor para hablarle a Dipuo de su verdadera experiencia.

			Las amigas de Dipuo, a veces, bromeaban con Malaika y le decían que su madre era muy radical. Que su apodo era Stalin. Que cuando otras mujeres negras usaban productos químicos o extensiones para llevar peinados «de blancas», ella acudía a su trabajo en la ONG con sus largas rastas. Malaika sabía bien que su madre se había entregado en cuerpo y alma a la lucha contra el apartheid. En una época en que el gobierno blanco animaba tácitamente a las mujeres negras a abortar, le agradecía a Dipuo que, tercamente, hubiera insistido en tenerla a ella.

			Dipuo seguía asistiendo a reuniones del ANC en Soweto, y a veces llevaba a Malaika. Sus líderes las recibían con enérgicas canciones de la lucha antiapartheid:

			Shona malanga, shona

			Sesizo dibana, nge bazooka ehlathini.1

			Aun así, Malaika intuía que si no aprovechaba su paso por la Escuela Melpark, las oportunidades «de los blancos», quizá matara cierta frágil esperanza agazapada en el fuero interno de su madre. Cuando volvía a casa, Dipuo le preguntaba, emocionada, qué le parecía ir en autobús por los antiguos barrios de los blancos. Y le decía: «Tú serás la beneficiaria de mi lucha».

			Para una representación de La bella durmiente, el director blanco del club de teatro le asignó a Malaika un papel de esclava. Malaika volvió a casa y comunicó a su madre que quería dejarlo. Pero ella replicó: «No solo vas a volver, sino que aprenderás a disfrutarlo».

			En una ocasión, el director gritó a Malaika delante de todo el grupo de manera muy dura, y Malaika decidió que ya había tenido suficiente. Informó a Dipuo que no pensaba volver aunque la azotara. «¡Estoy harta de actuar en obras sobre bellas durmientes blancas! —le gritó—. ¡Apúntame a algún teatro en el que al menos pueda representar nuestras historias! ¡Y no esas cosas de blancos!»

			Malaika suponía que, al plantearlo así, Dipuo lo entendería. Pero su madre empequeñeció en su presencia. Apartó la mirada y, con un gran cansancio en la voz, le dijo: «Está bien, Lesego».

			 

			 

			Malaika, por su cuenta, hojeaba libros de la década de 1980 y panfletos que su madre todavía conservaba. Se descubrió a sí misma con lágrimas en los ojos ante aquellos pensadores del movimiento Conciencia Negra que afirmaban que los negros sufrían tanto por las bajas expectativas de los blancos como por el odio y la inseguridad que sentían hacia sí mismos. Leer aquello fue como empujar la verja de Liliesleaf y entrar, como descubrir algo que seguía ahí pero que alguien intentaba ocultarle. Y escribió un poema:

			Dios, te suplicamos que nos perdones nuestros pecados

			Aunque...

			No fuimos nosotros [los negros] quienes lo negamos

			[a Cristo]

			No fuimos nosotros quienes lo vendimos...

			Nosotros no hemos estado nunca en Jerusalén.

			Siempre nos has exigido sinceridad, Dios.

			Y la verdad es que Tu hijo Jesucristo

			No vino a nosotros.

			Nosotros no lo matamos.

			Pero cuando iba a la Escuela Melpark de Primaria, Malaika también se enamoró de una tienda regentada por blancos. Una vez, había perdido el autobús escolar que la devolvía a casa y, mientras esperaba al siguiente, se puso a pasear por unas galerías comerciales. Junto a la farmacia había una tienda de artículos de segunda mano llamada Bounty Hunters: una especie de madriguera alargada y oscura llena de cachivaches, monedas de la época del apartheid, ropa y bisutería. «Cosas viejas de blancos», pensó, maravillada.

			Y había muchísimos libros. En Soweto no existían las librerías de segunda mano. Esa tarde hojeó cientos de ellos, asombrada al descubrir que podía comprar novelas usadas por el precio de una piruleta. Se decantó por El juramento de sangre, una intriga sobre un hombre que venga a sus familiares muertos mientras lo persiguen unos asesinos malísimos.

			Malaika empezó a peregrinar semanalmente hasta Bounty Hunters. Se gastaba la semanada en obras políticas sobre Richard Nixon y en novelas románticas de Danielle Steel. Aunque se sentía juzgada por la gente de la Escuela Melpark de Primaria, le encantaba curiosear las pertenencias de sus mayores. «Los libros tenían breves inscripciones: “A Annabelle, espero que lo disfrutes, tu abuela”. También encontré muchas fotografías —recordaba—. Había retratos de ancianitas blancas. Granjas con niños. Y cartas de amor. A mí me alegraba mucho leerlas.»

			Y empezó a vestir más «como una blanca». Primero fueron las grandes bufandas de calceta, después camisetas con los logos de siniestros grupos de música punk. Dipuo estaba perpleja: «Me recordaba a la manera de vestir de aquellos intelectuales de izquierdas», me dijo.

			El trabajo de Dipuo en la ONG la ponía en contacto con sudafricanos blancos que se creían los más progresistas. Pero al relacionarse por primera vez con colegas que siempre serían considerados más progresistas que ellos (personas de color), aquellos progresistas blancos parecían virar, en cuanto a moda, cada vez más hacia lo vanguardista, como si estuvieran decididos a mostrar que seguían siendo unos rebeldes. Los hombres se pintaban las uñas. Las mujeres llevaban crestas mohicanas o se adornaban con joyas de pinchos de acero, como queriendo demostrar su disposición a someterse a ritos de penitencia.

			Se hacía raro ver a Malaika adoptar ese estilo. «Cuando en Soweto todas llevaban extensiones, ella se peinaba con cresta», recordaba Dipuo. «¡Y la llevaba teñida de rojo en el centro!», se rio Malaika. En Bounty Hunters, rebuscaba entre los CD. Los residentes de Soweto escuchaban kwaito —un hip hop del barrio—, o jazz, o góspel. Pero ella empezó a preferir el heavy metal. «Pasé por una fase Bullet for My Valentine.»

			Malaika también se inició en un negocio ilegal, vendiendo trabajos de clase en el colegio a cambio de dinero para sus gastos. «Fijaba precios distintos en función de la raza», me explicó entre risas. Era una forma de compensación no escrita: los alumnos negros pagaban menos. Después venían los de raza mixta. Y los blancos eran los que pagaban más. «Los estudiantes blancos eran muy vagos —recordaba—. Me decían: “Por favor, hazme el trabajo, pero que no quede demasiado bien. Que parezca un poco tonto. Si no, la maestra se dará cuenta de que no lo he escrito yo”.»

			La verdad es que a ella le encantaba escribirles los trabajos a los blancos. Lo que más le gustaba eran las redacciones personales, cuando había que responder a preguntas como «¿Qué has hecho durante las vacaciones?».

			Malaika nunca había «ido de vacaciones». «Nunca había estado en la playa —me dijo—. Nunca me había montado en un avión.» Pero aun así conseguía unos resultados impresionantes. Los alumnos blancos no salían de su asombro. «¡Suena muy realista! —se maravillaban—. Como si hubieras estado ahí de verdad, de vacaciones.»

			«Lo único que hacía era imaginarme en profundidad cómo debía de ser —dijo—. Cerraba los ojos y me metía en situación. “Era un manto de agua azul que me trepaba por los pies, muy fría”.»
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			Dipuo

			Me movía a menudo por Soweto en coche, con Malaika y Dipuo. Después, me descubría volviendo sola a lugares por los que habíamos pasado juntas. Al principio, me decía a mí misma que era para captar mejor la esencia del lugar. Pero con el tiempo me di cuenta de que prefería estar en Soweto que en las zonas residenciales de las afueras, que antes eran blancas. Muchas de ellas resultan muy «instagrameables», pero también pueden parecer bastante desoladas. Al verlos de cerca, los frondosos jardines están salpicados de ojos rojos, parpadeantes, que son los lentes siempre atentos de las cámaras de seguridad. Son pocas las personas que caminan por ellos, es decir, pocas personas blancas. Muchas viviendas ocupadas por estas tienen contratado a un jardinero y al menos a una cocinera, y esas personas sí van y vienen a pie desde las estaciones de minibuses compartidos. Pero en una ocasión en que salí de mi cabaña a pie para dar un paseo, un niño negro de unos diez años se me acercó en su bicicleta. «Señora —me gritó—. ¿Por qué no va en coche?» Me lo preguntó con la misma voz de desconcierto que si hubiera visto un caballo conduciendo un camión, algo que quebrantara una especie de regla natural básica.

			En cambio, en Soweto la gente caminaba. Los muros no eran tan altos, y se veían los peldaños que llevaban a las casas, y las puertas muchas veces abiertas, y mujeres que se sentaban a charlar. De las barracas y de las casas entraban y salían niños constantemente, niños que jugaban en la calle.

			Pero Dipuo siempre insistía en venir a buscarme a mi cabaña en uno de aquellos taxis compartidos. Malaika y ella decían que no debía gustarme ir a Soweto. Cuando conducía hasta allí con ellas, siempre me advertían de que estaba en peligro porque nos encontrábamos en «un gueto». «Sube las ventanillas», me conminaban, no fuera alguien a meter la mano y robarme el móvil.

			En una zona del barrio que no conocían bien, llegamos a un cruce. Había tres hombres de pie. Dipuo se deslizó hacia abajo en el asiento y comprobó que la puerta tuviera puesto el cierre de seguridad. «Están los chicos del nyaope», susurró.

			Desde el asiento trasero Malaika me informó de que el nyaope era una droga callejera. Su composición, venenosa y temeraria (se trataba de heroína cortada con una mezcla aleatoria de productos tóxicos, como matarratas), era un reflejo de la naturaleza degradada y descuidada del barrio, que a su vez representaba hasta qué punto los sudafricanos negros habían sido doblegados por el régimen blanco que los mantenía allí cerrados. «Ellos [los chicos del nyaope] llegan incluso a robarles los retrovirales a los seropositivos, y los trituran y los esnifan.»

			«Ellos.» Oírselo decir así a Malaika me sorprendió. «Todos los jóvenes con los que me he criado la consumen, literalmente —prosiguió—. Una amiga me ha contado que a su hermano pequeño se lo han llevado lejos, a una zona rural, porque tenían miedo de que se volviera como ellos, adicto al nyaope.» Me dijo que era raro, pero que para proteger el potencial del niño, su futuro, su familia creía que debía llevárselo a su lugar de origen, que era lo mismo que la policía blanca intentaba hacía veinte años. Pero así de peligroso, así de venenoso era el barrio.

			Ya de niña. Malaika decidió que quería ir a una universidad históricamente blanca. Les decía a sus amigos que su intención era no volver a vivir en un barrio negro. «Hablo en serio —les explicaba—. Vendería mi cuerpo en las calles para no tener que volver a vivir en uno.»

			Pero yo a veces tenía la sensación de que, al tratar de evitar que yo me desplazara hasta Soweto, lo que Dipuo y ella intentaban era guardarse algo del lugar para sí mismas. Allí se las veía muy en su casa. Una tarde, Malaika pensó que le apetecía una especialidad de Soweto, cabeza de oveja hervida. «¡Oh, Dios mío!», exclamó, solo de pensarlo, agitándose en el asiento trasero. Las cabezas de oveja las vendían en locales informales, vestigios de la época en la que era ilegal regentar negocios en Soweto. Nos pasamos una hora y media buscando, adentrándonos cada vez más en el «Soweto profundo», que era como la gente llamaba al interior más pobre del barrio. Malaika no paraba de decir que se acordaba del mejor sitio. Me pedía que parara el coche, se bajaba y al poco volvía contrariada y con las manos vacías.

			—Nos hemos perdido —dijo al fin Dipuo muy seria—. Se está haciendo tarde. No somos de esta zona. No es sensato.

			—Conozco Soweto —replicó Malaika acalorada. Para una mujer negra constituía una traición no conocer el barrio de arriba abajo.

			Según ella, el GPS no funcionaba en Soweto. Al menos no igual que funcionaba el conocimiento íntimo de sus habitantes. Después del apartheid, las calles del barrio, que estaban tristemente numeradas, pasaron a llevar nombres de héroes negros. Pero yo me daba cuenta de que cuando los que vivían en Soweto me indicaban alguna dirección, casi nunca usaban aquellos nombres. O bien me decían los viejos números, o se referían a puntos destacados que parecían escogidos inconscientemente para que me costara encontrarlos, como una autoescuela al aire libre, de las que había muchas, o una «roca grande».

			 

			 

			Otra noche, me fui en coche hasta Soweto para visitar a un joven amigo que se llamaba Mophethe. Él no paraba de llamarme para preguntarme si me había perdido. Cuando le decía que me apañaba muy bien, parecía decepcionado. Aun así, no dejaba de ofrecerse para ir a buscarme a una gasolinera y poder así ejercer de guía.

			Después, ya en su bar favorito, le comenté que tenía que ir al baño. Mophethe negó con la cabeza.

			—El baño está bien para nosotros —dijo—. Pero para ti no.

			—¿Qué tiene de malo? —le pregunté.

			Él se limitó a negar con la cabeza otra vez, compungido.

			Yo fui de todos modos. El baño era normal. La tapa del retrete estaba rota, pero por lo demás estaba bien equipado, tenía su rollo de papel higiénico y un frasco de ambientador en el alféizar de la ventana.

			En un primer momento me pregunté si Mophethe daría por sentado que el nivel de exigencia de los blancos era tan alto que solo cagaban en una sala de exposiciones. Ya me había encontrado antes con algo parecido. Un otoño, me fui con Elliot a visitar a sus padres al bantustán en el que se había criado. De camino, paramos en una localidad llamada Penge. «Te voy a enseñar el sitio que me parecía más bonito que ningún otro cuando era niño», me dijo Elliot.

			Penge era un asentamiento blanco dentro de un bantustán negro. Por lo general, los lugares como ese habían crecido en torno a minas o grandes fábricas, porque los blancos no vivían en zonas «negras» a menos que tuvieran que hacerlo por temas de negocios. En ese caso, Penge era el pueblo de los directores de una mina de amianto.

			Cuando llegamos, yo no veía por ningún lado el atractivo del lugar. Las montañas que rodeaban la finca en la que vivía el padre de Elliot se cuentan entre las más atractivas de Sudáfrica. Sus cimas, de tres mil metros de altitud, albergan la segunda cascada más alta del mundo. Comparado con todo ello, Penge no era más que un vertedero. Había unas casas pequeñas, de colores apagados y techos hundidos; unos setos poco poblados; un tramo de tiendas abandonadas, sin puertas y con los cristales de las ventanas rotos. Pero Elliot seguía insistiendo en su encanto. «Eve, escúchame —me dijo—. Esto era lo más bonito de toda la zona.»

			Nos bajamos del coche. «Durante mi infancia, este era un pueblo muy importante para mí, porque solo vivían blancos. Los blancos lo hacían bonito.» Al final resultó que Elliot admiraba Penge porque era un «reducto blanco». Le maravillaban las características que no encontraba en la finca de su padre. «Había hierba —recordaba mientras paseábamos por una calle residencial—. Este sitio era verde todo el año.»

			Elliot no era el único niño negro fascinado con Penge. Otros niños de la finca de su padre caminaban una hora todos los días desde sus casas para verlo. Los niños blancos los echaban de allí en cuanto llegaban. «Si te pillaban, te pegaban por cualquier cosa. Tenías que meterte enseguida entre los arbustos y esconderte. ¡Como eres negro, tienes que correr!»

			Se reía a carcajadas mientras me contaba los tormentos a los que los sometían los niños blancos. Tuve la sensación de que había incorporado su enemistad a sus juegos de infancia para diluir el dolor que le causaba. Elliot me contó que sus amigos se reían mientras se dispersaban desordenadamente, y se burlaban de los que se quedaban rezagados y eran víctimas de los golpes de los niños blancos.

			Después de contármelo, frunció el ceño. Ahora que era mayor, se daba cuenta de lo terrible de la escena que acababa de describir. «El apartheid —reflexionó—. De alguna manera iba bien para embellecer la zona. Pero por otro lado, realmente, era una inmensa opresión.»

			Convino conmigo en que, en ese momento, Penge se veía desolado. Pero atribuía la fealdad a la influencia invasora de los negros. Según me contó, a finales de la década de 1980, mineros negros, envalentonados por la conciencia de que sus camaradas de los Comités Populares estaban avanzando en la lucha de liberación, iniciaron una huelga para exigir más dinero. Como consecuencia de ello, la mina de amianto dejó de ser rentable y tuvo que cerrar.

			Apuntó hacia unos árboles pelados. «Los plantaron intencionadamente. Sus flores olían de maravilla. Pero después los negros dejaron que se asilvestraran.»

			Doblamos una esquina y llegamos a la calle principal. «Había muchas tiendas. Pero la gente las destruyó», dijo, y vendían los marcos de los escaparates a los desguaces. Al final de la calle había tres hombres apoyados en el ventanal medio roto de un establecimiento vacío, con un estéreo portátil a sus pies. Sonaba a todo volumen un góspel que se repetía una y otra vez, lo que confería a la zona un aire de carnaval desierto. Los hombres nos miraron. Elliot les devolvió la mirada, asqueado.

			«Como ves, los negros no se ocupan de las cosas», dijo.

			En el relato de Elliot, los inventos de los blancos estaban pensados, «diseñados». Los blancos diseñaban, mientras que los negros descuidaban o consumían. La imagen de unos negros destrozando y devorando Penge, como termitas, me fascinaba, porque revertía la idea común sobre quiénes eran los parásitos en Sudáfrica: los blancos, que vivían de los recursos y la mano de obra de los indígenas. En cambio, según Elliot, la grandeza de lo que los blancos habían creado hacía que los negros fueran los parásitos; paradójicamente, okupas en su propia tierra. Incluso su gesta por la libertad, en su relato, resultaba ser destructiva, porque daba como resultado el cierre de la mina.

			De hecho, ese relato no era cierto. La mina de Penge no había cerrado porque los trabajadores negros exigieran salarios más altos. Cerró porque el consenso internacional sobre los peligros del amianto llegó a Sudáfrica en la década de 1990. Un estudio universitario detectó «fibras visibles de amianto por todos los caminos» y recomendó que Penge «deje de tener un uso residencial». Dicho de otro modo, lo que habían hecho los blancos había sido tóxico desde el principio. Pero o bien Elliot desconocía esa historia, o bien la pasaba por alto. Para él, el hundimiento de Penge formaba parte de un relato de incompetencia negra, de incapacidad para estar a la altura de las responsabilidades que conllevaba la libertad.

			El instituto de secundaria de Penge, formado por dos edificios ya en desuso, estaba rodeado por una verja no muy alta. Elliot apoyó los brazos en ella, y la nariz en el arco que la remataba. Estaba cerrada.

			—¿Hay alguien aquí? —me pregunté en voz alta.

			De pronto, oímos una voz.

			—Sí, ahí dentro hay alguien —susurró Elliot.

			Salió un hombre con una colilla apagada entre los labios. Al acercarse a la verja, se la quitó de la boca y murmuró algo.

			—Dice que es el guardia de seguridad —tradujo Elliot.

			Su aspecto era más el de un poeta famélico de la generación Beat, y cubría su cuerpo espectral con un jersey negro de cuello alto y una boina raída. Después de abrirnos la verja, el hombre empezó a recorrer tambaleante las instalaciones, haciéndonos entrar en todas las aulas para mostrarnos lo limpias que estaban.

			—¿Quién te contrata? —le preguntó Elliot.

			—No, a mí no me han pagado nunca —respondió—. No me pagan desde hace nueve años.

			Nos contó que se había montado un dormitorio en el despacho del director.

			—Apenas como. Pero tengo que proteger este edificio de los otros.

			Por «los otros» se refería a los negros que llegaron a Penge cuando los blancos se fueron. Nos dijo que cuando aquellos archienemigos venían de noche para arrancar los techos de hojalata de los edificios escolares, él los asustaba con palos. Por todo el patio había ramas apiladas. También nos explicó que recogía troncos para hacer leña, y la vendía en el arcén de la carretera para comprar pan.

			Pero, al parecer, vivía sobre todo del honor etéreo de custodiar una creación del hombre blanco. Sentados en la cama que se había fabricado en el despacho del director, descubrimos que aquel hombre esperaba que los blancos regresaran y reclamaran el edificio. Por eso seguía ahí. Su razonamiento era que, si volvían, estarían agradecidos con él por haberlo cuidado y le ofrecerían empleo. Sacó una llave del interior de un táper y nos llevó hasta el espacio del que más orgulloso se sentía: un baño, que él mismo limpiaba regularmente para librarlo de las arañas y el polvo. Sus sanitarios blancos, de porcelana, resplandecían, en el lavabo reposaba una pastilla de jabón envuelta en su papel, y del toallero colgaba una toalla azul, mullida, impecablemente doblada.

			Según nos contó, en todos los años que llevaba custodiando el instituto, nunca había usado ese baño. Lo mantenía cerrado con llave. Para él, había excavado una zanja en la parte trasera del campo de fútbol que hacía las veces de rudimentaria letrina. En su mente, lo impecable de ese baño hacía que fuera un espacio reservado a los blancos, mucho después de que el último de ellos hubiera abandonado el lugar.

			 

			 

			De todos modos, a mí me parecía que había algo más en las sensaciones de mi amigo Mophethe respecto a aquel baño de su bar favorito. Cuando llegué al cruce que él había escogido para que nos encontráramos, había otro hombre a su lado. Me bajé del coche y noté un golpe súbito en la espalda. El otro hombre intentaba echarme al suelo por detrás. Forcejeando, me quitó el móvil de la mano y dobló la esquina corriendo.

			Yo miré a Mophethe, en estado de shock, pero él se estaba muriendo de la risa. Me explicó que había quedado con un amigo para que se hiciera pasar por ladrón, y así yo podría experimentar «el verdadero Soweto». El barrio era un lugar duro, me dijo con orgullo. Aunque su creación y el hecho de que siguiera existiendo eran injustos, también había sido el campo de pruebas de los negros.

			Mophethe no estaba orgulloso de su peligro, no del todo. Pero sí lo estaba de las cualidades que habían aflorado en él y en sus amigos a causa de aquella dureza. Llamaban a Soweto el kasi, una alteración zulú de la palabra afrikáans que se usaba para referirse a los barrios negros, lokasie o «localización».

			En la década de 1970, los negros no usaban mucho el término kasi. La mayoría prefería referirse al barrio con la palabra lokatsheneng. Aunque también tenía su origen en otro idioma (concretamente en el inglés location), al menos el inglés estaba menos íntimamente ligado a la opresión contra los negros. Pero a partir de 1994, entre los sudafricanos negros jóvenes, kasi empezó a abrirse paso de nuevo en su lengua vernácula. Podía usarse como sustantivo: «este fin de semana lo pasamos en el ekasi», y también como un adjetivo: «Tiene vibra ekasi» era un cumplido para referirse a alguien que iba vestido con traje. Las emisoras de radio y las marcas de ropa se consideraban a sí mismas «del kasi».

			El hecho de que la palabra derivara del afrikáans era parte de su atractivo. Pues envueltos en ella había recuerdos de lo que los negros habían soportado durante la segregación racial que, según me confió Mophethe con franqueza, a veces parecía algo más notable de lo que ellos habían sido capaces de crear después.

			En una ocasión le pedí a un grupo de colegiales de Katlehong que definieran kasi. Se trataba de una escuela gestionada por una ONG, y la intención de todos los niños era alejarse del barrio e ir a la universidad. Sin embargo, cuando les pedí que me describieran el kasi, algunos de ellos llegaron a soltar, literalmente, un grito de entusiasmo. «¡Una chaqueta de cuero!», gritó uno. Una cadena de oro, exclamó otro, o un tatuaje de presidiario y un chiskop (otra palabra tomada en préstamo del afrikáans, que significaba «cabeza muy rasurada»).

			Me explicaron que sus padres veían con malos ojos aquellas prendas y estilos porque eran los que usaban los «matones». Pero el mero hecho de hablar de ellos causaba una alegría visceral en aquellos alumnos, porque estaban describiendo algo que ya era suyo, y no solo un sueño. «Hay gente negra que vive en el kasi y gente negra que, ahora, vive en las afueras [anteriormente blancas] —me explicó un niño—. La gente que vive en las afueras... hay otros que creen que son muy limpios y esas cosas. Pero veo que la gente que vive en el kasi en realidad es mejor, porque lleva una vida más dura. Incluso saltarse la ley —reflexionó— no es algo que pueda hacer cualquiera.»

			 

			 

			Malaika me comentó en una ocasión que «a medida que aumentaba el número de negros» en los barrios que antes habían sido blancos, los negros «extrañamente, se volvían algo más ajenos, un poco menos negros». Según ella, empezaban a imitar a sus vecinos blancos: levantaban altos muros, cerraban la puerta con llave, no abrían la puerta cuando llamaba algún trabajador itinerante que ofrecía sus servicios por las casas.

			Una mujer a la que conocí en un barrio que antes era de blancos se había convertido en coach personal. Tenía un blog de consejos para otras negras que aspiraran a acceder a la clase alta. En una de sus publicaciones ofrecía recomendaciones sobre cómo tratar a las criadas. Dales solo media barra de pan para el almuerzo, recomendaba. Una barra entera se consideraba un exceso de amabilidad. Las criadas podían llevarse a casa las sobras, lo que implicaba que una entendía que tenían familia. Advertía a las mujeres negras contra el instinto de tratar a sus criadas como si fueran hermanas. Según ella, las mujeres negras que deseaban ascender en la escala social debían actuar como señoras blancas para que las criadas las respetaran. De hecho, era posible que tuvieran que mostrarse más altivas y distantes para marcar su autoridad.

			Cuando le leí ese texto a Malaika, ella apretó los dedos y silbó. ¿Acaso las sudafricanas negras no habían aprendido nada? Pero hizo hincapié en su convicción de que los negros que vivían en zonas anteriormente dominadas por blancos actuaban así por supervivencia, no porque quisieran. «De otro modo, sus vecinos blancos desconfiarían de ellos.»

			Yo tenía la impresión de que Mophethe había organizado la broma del robo del móvil porque quería verme con el paso algo cambiado, para recordarse a sí mismo que, en Soweto, seguía existiendo una brecha infranqueable entre él, un negro, y yo, una blanca. Él ya no vivía en Soweto. Se había trasladado a una zona residencial muy arbolada, que anteriormente era solo de blancos. Pero insistía en que seguiría viviendo en el kasi si su desplazamiento al trabajo no le resultara tan largo. «Para mí, vivir en el kasi lo era todo —me confió con tristeza—. Es nuestra manera de amar. Nuestra manera de hablar. Nuestra manera de vestir. Hemos vivido en circunstancias duras. Hemos sobrevivido. Hemos tomado taxis colectivos. Hemos comido kota.» (El kota, que venía de la palabra quarter —una barra de cuarto de pan blanco, llena de jamón, queso en lonchas, patatas fritas y a veces un perrito caliente—, era una especialidad del barrio.)

			Me explicó que los habitantes de Soweto que habían progresado y se habían trasladado a barrios anteriormente blancos, regresaban los fines de semana. Eso era algo que oía decir a menudo. Se decía que, los sábados por la noche, uno podía encontrarse a los negros más ricos de Johannesburgo bailando con sus primos de Soweto.

			Yo pasaba en el barrio muchos sábados, y nunca vi a nadie que viniera de las zonas residenciales de las afueras. Estoy segura de que algunos lo hacían. Pero el concepto también parecía importante como mensaje que se quería inocular: que incluso las personas negras cada vez más pudientes nunca perdían su conexión con lo que las hacía «negras».

			Al principio, la reacción burlona de los blancos ante esos «diamantes negros» que ascendían socialmente hizo que Dipuo quisiera defender a aquella nueva camarilla de ricos negros. Los empresarios blancos que conducían Audis eran respetados. Entonces, ¿por qué cuando los negros aspiraban a las mismas cosas materiales se decía que tenían mal gusto o que había algo turbio en ellos? Y es que ahora los blancos estaban cambiando sus reglas. Su equipo llevaba tiempo custodiando una meta que representaba el éxito: un cierto tipo de riqueza, una cultura, un estilo de vida. Pero en cuanto los negros empezaron a poder apuntar hacia ese mismo objetivo, ellos empezaron a vociferar que se trataba de un objetivo equivocado, o poco ético, o de mal gusto.

			En todo caso, Dipuo también se preguntaba por qué algunos de sus antiguos camaradas y héroes se estaban enriqueciendo tan deprisa mientras otros seguían siendo pobres. ¿Acaso creían que la liberación negra era individual y no colectiva?

			Desgraciadamente, los sudafricanos negros empezaron a percibir que, a veces, los trataban peor aquellos llamados diamantes negros que las personas blancas. Los taxis que llevaban de puerta a puerta eran mucho más caros que los microbuses colectivos. A los taxistas no les pasaba por alto que los pasajeros blancos, a menudo, dejaban mejores propinas, mientras que los pasajeros negros de clase alta daban por hecho que los conductores debían rendirles pleitesía. Un periodista describía un caso: «Vosotros, los pasajeros negros [más ricos] sois los peores —le expresaba su taxista amargamente—. Hay chicos negros ricos que esperan que les abramos la puerta o les ayudemos a meter la compra [en el maletero]».

			El periodista contraatacó, alegando que aquella queja implicaba un doble rasero. A él le parecía que los negros más pobres, a veces, se negaban a creer que otros negros podían acumular dinero de manera legítima. A él lo veían igual que lo veían los blancos: como corrupto o impostor, impregnado aún de ese inconfundible olor a persona que no se lavaba. «Estoy seguro de que a las mujeres blancas se lo abres [el maletero] —replicó, acalorado—. ¿Por qué los negros que sirven a otros no nos demuestran amor?» Otro amigo, director de empresa, me dijo que se había montado en el taxi de un negro que se pasó todo el viaje haciendo eses, distraído porque hablaba por el móvil.

			—¿Habrías conducido así si el pasajero hubiera sido blanco? —le preguntó mi amigo, indignado, al final del trayecto.

			El conductor esbozó una sonrisa que era a partes iguales culpable y conspiratoria.

			—Bueno, es que yo soy negro y tú, hermano, también eres negro —dijo—. Así que todo está guay, ¿verdad?

			 

			 

			En 2016, la periodista sudafricana negra Sisonke Msimang escribió sobre el hecho de ocupar el asiento del copiloto en los Uber en sus visitas a Sudáfrica. Hija de un importante exiliado del ANC, había tenido la oportunidad de ir a la universidad en Estados Unidos, y, después, de vivir en Australia. «Así me siento más igualitaria», expresó. En uno de los desplazamientos, el conductor era un hombre negro un poco mayor que ella. «Te cuenta una historia sobre... el mucho tiempo que lleva conduciendo [y] tú te sientes aliviada... Empiezas a pensar... Uber hace justicia... porque da conversación y además va “bien vestido” y no huele a mahewu [la bebida de maíz fermentado, un alimento de subsistencia].»

			Casualmente, eso ocurrió el día de la muerte de Muhammad Ali. A ella le apareció la noticia en las alertas del móvil. En el taxi de Uber, se emocionó y se sintió llorosa, abrumada por los recuerdos de «La pelea en la selva», el épico combate de 1974 que tuvo lugar en Kinshasa y que enfrentó a Ali y George Foreman. «Me acuerdo de todo —escribió Msimang—. Mi padre y sus amigos bebiendo whisky en el salón... la nube de humo bajo la lámpara... la multitud que gritaba y gritaba.» Le comentó lo de la muerte de Ali al conductor del Uber. Él echó un vistazo a la foto que ella tenía en el móvil y que le mostró.

			—¿Es de Sudáfrica? —le preguntó.

			A ella le impactó que el conductor no reconociera a Muhammad Ali. En realidad, no había oído hablar nunca de él. «Pero bueno, chico, ¿dónde has estado metido tú?», habría querido preguntarle en broma.

			Pero, en ese mismo momento, se dio cuenta y se le encogió el corazón: «Ha estado aquí.» Seguramente sin televisor, sin acceso al relato que las élites blancas se contaban a sí mismas sobre los logros que habían conseguido para los negros de Sudáfrica y del mundo entero.

			Al pensar un poco más en ello, se dio cuenta de que era imposible que hubiera tenido recuerdos de aquella Pelea en la Selva, porque en 1974 ella aún no había nacido. Debía de haberlos construido a partir de las historias que le contaba su padre y de imágenes de vídeo. Y se le ocurrió que quizá lo hubiera hecho por una razón psicológica: para apuntalar su propio sentido de identidad negra cuando quizá, en la práctica, este era más tenue, más abstracto e intelectual, que la realidad diaria que vivía su conductor de Uber. Se preguntaba si las historias alentadoras que los líderes sudafricanos se contaban a veces a sí mismos sobre el «surgimiento» de África —que era lo que originalmente representó aquella Pelea en la Selva, que vieron en directo millones de personas en todo el mundo—, serían ilusiones.

			Siempre había dado por sentado que ella y un conductor negro del taxi eran «lo mismo —escribió—. En tu mente, vosotros —ella y el conductor— sois como un solo ser. [Pero entonces] te das cuenta de que él y tú habitáis mundos distintos, y te preguntas si deberías considerarte afortunada de que no te vea como a un enemigo».

			 

			 

			Otra amiga, Nonhlanhla, se crio en el Katlehong postapartheid. Estudiante prodigiosa, fue la primera mujer de su barrio en asistir a la principal universidad de Johannesburgo, anteriormente solo para blancos. Su novio en la facultad era blanco. Cuando sus amigos del barrio lo supieron, algunos dijeron no estar sorprendidos. «Siempre supimos que te buscarías a un chico blanco», le dijeron.

			Nonhlanhla no sabía cómo sentirse al respecto. Esos mismos amigos se metían con ella por lo que llamaban «tendencias blancas», que según ellos habían detectado en ella ya la primera vez que visitó su barrio. «Tendencias blancas» eran los zapatos que llevabas, las palabras que usabas, incluso lo que bebías. Para celebrar que había obtenido el grado universitario, llevó a un grupo de amigos a cenar a un restaurante. Ellos se rieron de ella por escoger champán, que era «de blancos». Los negros bebían cerveza. También la criticaron por devolver a la cocina un plato que no estaba bien cocinado. Le dijeron que eso no lo hacían los negros. Quejarse del servicio en un restaurante era «de blancos». También detectó cierto tono de burla en sus voces cuando le preguntaron por su novio. Lo que subyacía era que había tenido suerte por agenciarse a un chico blanco y, al mismo tiempo, había sido débil por no mantenerse fiel ni lo bastante profunda como para amar a un hombre de su propio colectivo.

			Lo que sus amigos no entendían era que Nonhlanhla seguía sintiéndose muy incómoda en el mundo de los blancos. Su inglés era impecable. Su padre no había ido a la escuela, pero cuando Nonhlanhla empezó a estudiar primaria, él decidió que estudiaría con ella, y en el chamizo en el que vivían se ejercitaban juntos en el uso de expresiones inglesas hasta que su ortografía fue perfecta. Pero durante su primera semana en la universidad, le pusieron un trabajo que debía entregar mecanografiado. Ella no tenía ordenador. De hecho, no los había usado nunca. Se fue a la sala de informática, pero no sabía cómo manejarlos. Y no podía borrar los errores porque aún desconocía que en los teclados existe una función para retroceder y suprimir. Aquello le parecía representativo de su experiencia general al salir del barrio. Estaba constantemente cometiendo errores de los que era dolorosamente consciente, pero que no sabía cómo evitar. No quería decirle a su profesor blanco por qué no había podido completar el trabajo. Pensaba que era como buscar una excusa, como quejarse para hacer hincapié en todas las carencias de su educación, algo que no le parecía cierto, porque en el chamizo de su padre, de hecho, se había sentido feliz y llena de amor. Prefería que su profesor creyera, simplemente, que era perezosa. Al menos sobre su pereza sí ejercía el control.

			Todos los días se enfrentaba a decisiones como aquella. Situaciones en las que debía escoger entre mostrarse o bien como una persona intrínsecamente tonta, o bien como una chica de Katlehong digna de compasión cuya madre seguía diciendo por ahí a quien quisiera escucharla que había estado catorce meses embarazada de su hija, y que no le importaba que los científicos occidentales dijeran que eso era imposible. Debía abordar continuamente decisiones de ese tipo, y le resultaba agotador.

			Cuando llevaba un par de meses de relación con el chico blanco, él, en un acto de valentía, le anunció que le gustaría conocer mejor el sistema de microbuses compartidos de Johannesburgo. Se trata de un transporte aún hoy muy poco frecuentado por los blancos y que puede resultar difícil de entender si no te has criado usándolo. No cubren rutas fijas y para que se detengan hay que recurrir a unas complejas señales hechas con las manos.

			La respuesta de Nonhlanhla fue visceral: «¡No!», dijo en un tono de voz de la que se sorprendió ella misma.

			—¿Crees que soy demasiado tonto, o que tengo demasiado miedo como para subirme a un taxi colectivo?

			Ella protestó: solo intentaba protegerlo. Todo el mundo sabía que aquellos microbuses estaban muy destartalados.

			Pero más tarde pensó que quizá estaba intentando protegerse a sí misma. Como sus amigos negros la expulsaban de su mundo, y el entorno blanco se negaba tercamente a permitirle la entrada, le consolaba saber que existía un sitio, un reino al que, simplemente, pertenecía. En el que se encontraba en casa. Donde estaba más en casa que los blancos. ¿Su novio, que había nacido con tantas otras ventajas, pretendía además llegar a dominar el sistema de taxis compartidos de los negros?

			 

			 

			Cuando conocí a Malaika, estudiaba en la universidad y ya había escogido la casa de sus sueños en los anuncios de las inmobiliarias de Johannesburgo. Se encontraba en un barrio anteriormente blanco, muy arbolado, y llevaba fotos guardadas en el móvil. «Tiene cuatro dormitorios y dos plantas», intervino Dipuo con gran entusiasmo.

			—Piscina —me dijo Malaika.

			Me enseñó las fotos. La casa era modernísima, con altos ventanales; una barandilla de acero en la segunda planta daba a la fachada gris el aspecto de la proa de un crucero.

			«Me gustan los muebles modernos —me explicó—. Una cocina enorme. Y me encanta la idea de tener “planta de arriba”. Mi habitación tiene que estar “arriba”. ¿Ves cómo se ilumina desde dentro? —Fue pasando imágenes hasta encontrar unas fotos nocturnas—. Un cabrón se me ha adelantado y la ha comprado antes que yo —dijo entre risas. Pero al momento su tono se volvió más duro—. Pero es que yo debería haber nacido ahí. No debería haber nacido en Soweto. Tendría que haber nacido en esa casa.»

			Aun así, me contó un episodio de su infancia que la había descolocado un poco en cuanto a su ambición de vivir en un barrio anteriormente blanco. Mientras esperaba el microbús compartido en una zona integrada del centro de la ciudad, se fijó en un coche caro aparcado en el estacionamiento de un local de comida rápida. A través de los cristales tintados apenas distinguía a un hombre blanco bien vestido, sentado en el asiento trasero, que quizá esperaba a que su chófer le llevara su pedido. Era la clase de hombre por el que ella, en teoría, debería sentir envidia. Pero se dio cuenta de que le provocaba una lástima repentina y rara. Alrededor del coche, los negros iban y venían y conversaban en el estacionamiento, su pobreza los obligaba a ir a pie. Los niños se divertían, se chinchaban unos a otros, jugaban a darle vueltas a sus mochilas.

			Hacía una tarde preciosa, fresca, pero las ventanillas del coche de aquel blanco estaban subidas del todo. Él mantenía la mirada fija en el reposacabezas del conductor, como temeroso de contemplar el alboroto que lo rodeaba; quizá no se diera cuenta de que todo el mundo, sencillamente, lo pasaba bien. «Qué solo se ve y qué frágil», pensó Malaika, y qué desgraciado debe de ser, concluyó sorprendida.
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			Dipuo

			En 1998, Dipuo ganaba lo bastante en la ONG y pudo permitirse dejar el chamizo y trasladarse con su familia a una casa de ladrillo de cuatro habitaciones. La bautizó como Tlhomedi, que significa «Nuestra Casa». A Malaika le encantaba. Dormía en una cama, y sus tíos tenían su propio dormitorio. Ella seguía usando una letrina exterior, pero esta tenía un retrete de verdad.

			Pero era Godfrey, el hermano de Dipuo, el que ya parecía estar viviendo en el mundo novelesco de Danielle Steel. Se pasaba mucho tiempo fuera de casa. Pero cuando volvía su aspecto siempre era magnífico. Otros hombres de Soweto, a veces, vestían con ropa barata, chillona, ancha, para disimular con ella sus cuerpos imperfectos. Según Malaika, el empeño de esos hombres por disfrazar su pobreza —su desnutrición, o la mugre bajo los cuellos de sus camisas, porque trabajaban cuidando de los jardines de los blancos— solo conseguía que resultara más evidente. Godfrey, en cambio, se ponía camisas de lino auténtico, de ese tejido con algo de relieve, imperfecto, que llevaba la gente que podía permitirse aburrirse de la perfección. Se desabrochaba los primeros botones para que «se le viera el pecho», me contó Malaika, y tenía la piel de terciopelo. Los fines de semana, a Dipuo le encantaba poner una canción en el estéreo portátil, una canción titulada «Black is Beautiful». Godfrey personificaba esa canción. Sus zapatos de piel brillaban siempre.

			Malaika no sabía de qué trabajaba exactamente. Pero traía unas cosas increíbles a la chabola. Muebles bonitos. Comidas que ella solo había visto en la tele. Cuando no estaba en casa, Malaika recurría a su imaginación para completar la imagen del País de Nunca Jamás, el lugar en el que Godfrey decía que trabajaba. Allí no había paradas de autobús solitarias y polvorientas. No había letrinas. No había hambre. Su tío le decía que allí solo llovía cuando una niña tan dulce como Malaika quería que lloviera, para poder ver la lluvia desde casa y soñar despierta mientras las gotas resbalaban por los cristales, como si el mundo fuera su pecera, un divertimento pensado solo para ella.

			 

			 

			Pero una noche se presentaron unos policías en casa de Dipuo. Forzaron la puerta y dijeron que venían a buscar a un hombre llamado Godfrey. Dipuo despertó a Malaika enseguida y le dijo que si la policía le preguntaba, debía negar que su tío, que dormía dentro, se llamaba Godfrey. Le pidió que se refiriera a él con otro nombre: Thabiso.

			Y ella, obediente, así lo hizo cuando, en efecto, un policía se lo preguntó: dijo que Godfrey se llamaba Thabiso. Pero ese suceso la dejó confusa. A la mañana siguiente, cuando se despertó, vio que Godfrey estaba haciendo una maleta. Es hora de volver al País de Nunca Jamás, le dijo. La próxima vez que volviera a Soweto, le prometió que se la llevaría de allí para siempre en su avión privado.

			Godfrey ya no volvió nunca. Dos meses después de que la policía acudiera a casa de Dipuo, Malaika se encontraba en casa de su padre, donde había ido a visitarle, como hacía esporádicamente, cuando se presentó Dipuo. Aquello era aún más excepcional. Cuando su padre volvió a su lado, le soltó que Godfrey estaba muerto.

			Esa noche, su madre le contó toda la historia. Intentó explicarle que Godfrey era un matón. Que el dinero lo ganaba robando. Que asaltaba casas y vehículos, principalmente de personas blancas en barrios residenciales de las afueras como el que la abuela de Malaika frecuentaba para trabajar en «las cocinas».

			«¡Pero si yo conozco a matones!», pensó Malaika desconcertada. Mago, un matón local, robaba coches. Invitaba a hombres de Soweto a acudir a un campo de noche, tarde, y a verlo derrapar. Malaika iba a veces sin permiso de su madre. Le daba miedo la oscuridad, y el movimiento descontrolado de los faros, y Mago, con aquellas maniobras tan peligrosas que parecía no importarle vivir o morir, ni la vida de quienes lo miraban.

			Otro matón pomposo y estridente, Sihle, era propietario de unos taxis compartidos. Malaika sabía que había chicas adolescentes que lo admiraban porque les daba dinero, o las hacía parecer importantes cuando las dejaba montar a su lado. Pero si el hermano de alguna chica a la que seducía intentaba plantarle cara, él le daba tal paliza que lo dejaba irreconocible. También se rumoreaba que contagiaba a sus novias. Que su éxito aparente —el dinero, los taxis— era un espejismo, y que en realidad era un enfermo que infectaba a chicas negras y las mataba.

			No tenía el menor sentido que Godfrey fuera la misma clase de hombre. Pero Dipuo le contó a Malaika que su tío se había acercado a unos guardias de seguridad de un centro comercial nuevo de Soweto para robarles las armas. Un colega suyo consiguió escapar. Pero aquellos guardias persiguieron a Godfrey y le dispararon varias veces por la espalda. Corrió algunos metros antes de caer al suelo en una calle sin salida de un barrio en transformación. Incluso entonces, a la vista de la policía y mientras se desangraba, se arrastró hasta un callejón trasero, como si quisiera ahorrarles a los residentes la visión de algo que, después del apartheid, no se suponía que debían ver.

			Cuando Dipuo llegó al hospital después de que Godfrey fuera abatido, su madre estaba histérica. «El pecho le subía y le bajaba —gritó—. ¡Pero los médicos insisten en que está muerto!» Una enfermera le había aconsejado secamente que «desconectara» a su hijo. Como si fuera un televisor. Como cualquier otro artículo material, como los que él les robaba a los blancos. ¿Desconectar? Godfrey era un ser humano. No tenía enchufe. Él había sido el enchufe de toda su familia, el que les administraba una corriente eléctrica singular de esperanza.

			 

			 

			En aquella época, destacados sudafricanos se quejaban de lo mucho que les costaba que los vieran como algo más que matones o estafadores, que los vieran como a personas «correctas», como se decía. La mano derecha de Mandela, Thabo Mbeki, era un dandi con tendencia a usar trajes confeccionados en Savile Row, que citaba textos de la literatura clásica. Él era el que servía whisky escocés a las élites blancas durante los Safaris de Dakar.

			Al parecer, era algo que se valoraba en la década de 1980. Ahora, lo veían con una desconfianza renovada, a pesar de haber llegado a ese gusto por la ropa inglesa y la erudición de manera totalmente coherente. Mbeki había estudiado Economía en Inglaterra, y había sido el primer sudafricano negro en obtener un máster con matrícula de honor en la Universidad de Sussex. De hecho, él redactó muchos de los célebres discursos de Mandela de principios de los noventa. Pero cuando empezó a pronunciar discursos él mismo, los comentaristas lo consideraban «airado», y «el típico afro-bolchevique». Se reían cuando citaba a Shakespeare, como si oír las palabras del Bardo en boca de un negro resultara divertido.

			Entre bastidores, Mbeki se refería con amargura a ese fenómeno como el «síndrome del único buen nativo», por el que los occidentales reconocían que podía haber un buen político africano —Mandela—, pero solo uno.

			Irónicamente, las políticas económicas de Mbeki contribuían a garantizar un entorno en que muchos sudafricanos blancos prosperaron después del apartheid. Alejándose de lo que el ANC proponía cuando no estaba en el poder, hacía hincapié en la reducción del déficit y la liberalización comercial, y privatizó numerosas empresas de propiedad estatal. Bajo su dirección económica, un conglomerado mediático que había apoyado el régimen blanco se convirtió en la mayor empresa de Sudáfrica, que se expandió a Asia y Latinoamérica; su director general, afrikáner, es actualmente multimillonario en dólares. En 1999, cuando sucedió a Mandela como presidente, el crecimiento anual del PIB de Sudáfrica había pasado del 2,6 por ciento en 1992 a más del 4 por ciento.

			Y sin embargo, según Mbeki, los empresarios blancos mantenían la firme expectativa de que la nueva Sudáfrica «fracasaría». Con el paso del tiempo, empezó a sentirse asqueado con las expectativas de los blancos, o con la aparente incapacidad de estos para verlo por lo que era, y le habría gustado mostrarse menos complaciente. ¿Por qué molestarse, si daba igual?

			«Algunos de nosotros —comentó ácidamente— habríamos querido ir mucho más lejos» en relación con los líderes del anterior régimen blanco, y encarcelarlos. Pero «la gente decía que no podía haber un Núremberg [en Sudáfrica] ya que ello habría enturbiado un importante experimento»... y «porque las personas [blancas] no confían en que los africanos negros gestionen unos juicios de Núremberg de manera justa».

			El biógrafo de Mbeki observó que había algo que preocupaba y «distanciaba» a Mbeki. Otros líderes del ANC suponían que estaba desvinculado de algunas formas de las «raíces negras». En los años 2000, Mbeki rompió con las expectativas occidentales, pero en cierto modo ello resultó devastador.

			Mbeki empezó a cuestionar que la epidemia del VIH fuera lo que los epidemiólogos occidentales afirmaban que era. A veces lo hacía anónimamente, como cuando fue coautor de un manifiesto negacionista del VIH y firmó con un seudónimo, y en otras ocasiones lo hacía de manera abierta, en público. En una carta dirigida a Bill Clinton, presidente de Estados Unidos, Mbeki citaba a un alto cargo de la ONU que advertía de que «la prevalencia de la infección [del VIH] ha aumentado tanto en cinco años que Sudáfrica podría ver [pronto] un descenso de su esperanza de vida hasta los cuarenta y siete años».

			«Resulta interesante —comentó Mbeki— que esos cinco años a los que se refiere [el alto cargo] coincidan... con el periodo transcurrido desde nuestra liberación del apartheid.» En otro documento, abundaba en que «a menudo me he preguntado si [los investigadores y científicos relacionados con el VIH], de hecho, no perseguían conseguir precisamente ese resultado». Mbeki afirmaba que los blancos, o bien habían aprovechado la coincidencia de la aparición del VIH en Sudáfrica como manera de demostrar que un país gobernado por negros caería en el caos, o bien —algo más siniestro aún—, habían iniciado una conspiración en forma de guerra bacteriológica para conseguir la destrucción del pueblo negro que no habían logrado mediante sus maniobras políticas.

			Al suceder a Mandela como presidente del país, Mbeki animó a los sudafricanos a rechazar los relatos de médicos e investigadores occidentales sobre la etiología del VIH. Al plantear que el sida no era un virus sino un «síndrome de pobreza» producido por la desnutrición y, así, por extensión, un legado del colonialismo, retrasó la introducción de tratamientos antirretrovirales mucho después de que estos empezaran a estar disponibles en otros países en vías de desarrollo. Presionó a los sudafricanos para que adoptaran remedios «africanos» como la pasta de ajo o un «medicamento» de fabricación local llamado Virodene. Insistía en que cuestionar el planteamiento occidental respecto al VIH suponía ejercer un escepticismo saludable similar al de cuestionar las pretensiones de los blancos durante el propio apartheid. «Se dice que existe una opinión científica apoyada por la mayoría, contra la cual está prohibida la discrepancia», escribió.

			Hacía notar que lo mismo se decía durante el apartheid para avalar la pretensión de que solo los blancos, desde el punto de vista biológico, podían gobernar un país «civilizado». Él suponía que todo el relato del sida se basaba en una visión de los negros como «enfermos, corruptos... amorales, sexualmente depravados [y] violadores... En un pasado muy reciente, tuvimos que estar muy pendientes ante una tiranía [similar]».

			 

			 

			En 2001, el VIH ya causaba una cuarta parte de todas las muertes en Sudáfrica. La esperanza de vida del país había pasado de los sesenta y cuatro a los cuarenta y ocho años. Antes de que, finalmente, empezaran a administrarse los antirretrovirales, gracias a la presión de un grupo de activistas sudafricanos, los epidemiólogos estiman que más de 300.000 sudafricanos fallecieron innecesariamente a causa de la postura de Mbeki.

			Dipuo animaba a la gente de su entorno a usar condón. Pero lo complicado del caso era que a ella le parecían acertados los razonamientos que justificaban el negacionismo del sida por parte de Mbeki. Históricamente, los sudafricanos negros tenían muy buenas razones para desconfiar de quienes se describían a sí mismos como expertos científicos. Para que la enfermedad pareciera algo superable allí donde las políticas gubernamentales no llegaban, los médicos se concentraban en acciones que los sudafricanos negros de a pie pudieran poner en práctica, como por ejemplo el sexo seguro. En ocasiones, al poner el énfasis en él, parecía que se hacía responsable a la gente de su sufrimiento. En el pasado, los funcionarios y los misioneros blancos habían inculcado a los sudafricanos negros que sus estilos de vida eran la causa de su propia degradación, algo que, en cierto sentido, secundaban los expertos en sida. Y existía una larga historia de autoridades blancas que se habían dedicado a manipular de manera cínica y subrepticia para demostrar que los negros eran incapaces de gobernar. A Dipuo no le resultaba impensable que volvieran a hacerlo.

			La epidemia del VIH, en efecto, concedió a algunos sudafricanos blancos un modo de volver a posicionarse en la sociedad como los buenos, los que se preocupaban por los problemas prácticos. El Virodene, el tratamiento local contra el VIH que Mbeki promocionaba, lo creó un técnico médico blanco; empresarios vinculados al ANC canalizaron hacia ese técnico miles de dólares para desarrollarlo, a pesar de que su ingrediente principal era un disolvente industrial tóxico. Hacia finales de la década de 1990, las fotografías de sudafricanos blancos protestando contra la postura de Mbeki o adoptando a huérfanos a causa del sida llenaban los periódicos. Verlas enfurecía a Dipuo. ¿Cuándo se habían preocupado los blancos por los negros pobres hasta que pudieron erigirse en sus salvadores?

			En general, Dipuo empezaba a creer que las actitudes que los blancos habían mantenido antes del fin del apartheid no habían sido erradicadas, sino que se habían ocultado, algo así como lo que ocurría, según los médicos, con el VIH, que incluso con tratamiento se retiraba a resquicios escondidos del cuerpo para reaparecer si una bajaba la guardia. Le resultaba increíble lo rápidamente que parecían haber dejado atrás su reputación dañada y lo deprisa que habían vuelto a posicionarse como árbitros de la racionalidad y proveedores de compasión en Sudáfrica.

			«Quizá —pensaba amargamente— es que nunca llegaron a admitirlo.» Habían conseguido aferrarse a ello mientras parecían entregar las riendas políticas, como ese delincuente capturado de las películas que, hacia la mitad de la acción, parece devolver los bienes robados mientras, hábilmente, consigue guardarse en el bolsillo la única pieza de valor.

			 

			 

			Tras la muerte de Godfrey, Matshediso, la madre de Dipuo, llegó a la conclusión de que debía de haber sido víctima de brujería. Empezó a formarse para ser sangoma, sanadora tradicional. Aquella formación se alargó durante años, y costaba dinero. Dipuo pagaba puntualmente, pero la decisión de su madre la desesperaba. ¿La familia hacía esfuerzos por acceder al futuro, y en cambio su madre seguía sacrificando cabras bajo el puente de una autopista?

			«Si no culminas el proceso, tus ancestros vienen y te acechan», insistía Matshediso. Dipuo, para sus adentros, se preguntaba si en realidad a su madre no le perturbaría más llegar a completar la formación para convertirse en sangoma, porque cuando eso ocurriera tendría que enfrentarse al hecho de que ya no le quedaban ritos a los que recurrir para enderezarlo todo.

			Dipuo tampoco sabía cuáles de aquellas supuestas costumbres tradicionales eran «reales» y cuáles debían aceptar los negros como auténticas después de que sus culturas resultaran irrevocablemente alteradas por la influencia blanca. Como la de la «quema de brujas», que se practicaba de manera periódica en algunas comunidades rurales. Existen pocas pruebas concluyentes de que los sudafricanos negros, antes del periodo colonial, quemaran hasta matarlas a las llamadas brujas. Una de las primeras evidencias, de hecho, era una Ley de Supresión de la Brujería, de 1957, norma que aprobó el gobierno blanco para contribuir a la definición de los sudafricanos negros como salvajes. Pero, en 1984, el líder negro de una zona rural ya defendía, en una revista, la inmolación de sus enemigos políticos asegurando que «los blancos no entienden la magia negra. Nosotros nos enfrentamos a los [malhechores] según nuestras costumbres, tal como nos enseñaban nuestros antepasados».

			Durante la década de 1980, miembros del Comité Popular de Dipuo presionaban a sus vecinos para que hablaran lenguas negras en lugar de afrikáans o inglés, e insistían: «Why ukhuluma iEnglish singa, bodarkie?». Esa última palabra, bodarkie, era una adaptación de uno de los insultos que usaban los anglófonos para referirse a los negros. Es decir, que incluso aquella frase despectiva que Dipuo empleaba para recordar a sus vecinos que no se acercaran en exceso a sus opresores revelaba lo enredados con ellos que ya estaban.

			No existía ninguna historia escrita de la vida negra precolonial que no hubiera pasado por el filtro de los temores y los deseos de los blancos. Una historiadora sudafricana negra me dio a conocer los informes de unos primeros misioneros según los cuales a los adolescentes negros con los que se encontraban les gustaba recitar poesía erótica. Me explicó que los negros anteriores a la colonia mostraban una actitud diferente, mucho más libre, respecto a la sexualidad. Lamentaba la pérdida de un erotismo lúdico que los europeos puritanos habían hecho todo lo posible por erradicar. Pero, acto seguido, reconocía que la única manera que tenía alguien de saber que los negros mostraban esa actitud era recurrir a los relatos de los propios misioneros. Y, quizá, estos simplemente se habían inventado aquellos poemas eróticos para reforzar su argumento de que los negros eran «menos civilizados».

			Entretanto, empezó a publicarse un periódico sensacionalista, el Daily Sun, dirigido al público negro de los barrios. Lo editaban unos ejecutivos blancos, y empezaron a ganar millones de dólares todos los años. «Nuestras investigaciones demuestran que la mayoría de los lectores del Daily Sun nunca habían comprado periódicos antes de que este saliera a la venta», se jactaba el máximo responsable de las finanzas de la publicación. En esta se publicaban noticias descabelladas sobre la creencia de los negros en un demonio llamado tokoloshe que se ocultaba bajo las camas y robaba la virilidad a los hombres. «¡Tengo el rastreador de un tokoloshe metido en el culo!», era un titular clásico de la publicación, y encabezaba un artículo en el que se describía a un tokoloshe malévolo y experto en tecnología que, supuestamente, había introducido un dispositivo de rastreo en el recto de la víctima.

			Los ejecutivos del Daily Sun afirmaban que atendían los deseos de su público negro. Pero ¿acaso no se limitaban a alimentar la imagen peyorativa y anticuada que los negros tenían de sí mismos, que era tristemente supersticiosa? Casi ningún negro que Dipuo hubiera conocido en la década de 1980 creía chorradas como que un tokoloshe podía meterte un dispositivo de rastreo por el culo. Pero ahora se daba cuenta de que muchos sudafricanos negros se estaban formando para ser sangomas. Negros que, en otros ámbitos, empezaban a introducirse con éxito en el mundo de los blancos —universitarias con posgrados, contables de empresas multinacionales—, se pintaban con lápiz de ojos blanco una especie de pecas en las mejillas, parte de un maquillaje ceremonial que las negras de zonas rurales llevaban en ocasiones especiales.

			Pero esas personas negras que ascendían socialmente lucían aquellas pecas en las mejillas cuando salían de noche a tomar cócteles en restaurantes caros. A Dipuo le asombraba y le parecía una manera espuria de mostrar que seguían formando parte de «las masas». Un economista negro que aparecía junto a hombres blancos en un programa televisivo sobre finanzas empezó a complementar el traje formal con un tocado de piel de ciervo que era el que llevaban los guerreros zulúes en el siglo XIX. La cola peluda del animal disecado le cubría los ojos mientras hablaba de valores a futuro. Cuando las élites negras se entregaban a ese postureo, a Dipuo le parecía que hacían que la idea misma de estilo negro se viera como algo groseramente utilitario.

			Una amiga mía, auditora de una empresa, llevaba aquellos puntos en las mejillas cuando iba a visitar a sus parientes en su aldea ancestral. Estos parecían creer que ese tipo de maquillaje era ridículo. Según comentaban de manera abierta, deseaban tener independencia respecto a la presión blanca entrando en el mundo de los blancos y teniendo éxito en él, comprándose un coche, consiguiendo empleo en una empresa. Hablaban muy bien de un libro titulado Capitalist Nigger. Escrito por un autor nigeriano, había vendido casi 100.000 ejemplares en Sudáfrica, lo que lo convertía en un gran éxito de ventas. En él se anima a la gente a imitar «la actitud instintiva, despreocupada, depredadora de la raza caucasiana» y convertirse en «guerreros económicos a los que les encanta el dinero... Haga lo que haga el caucasiano —aconseja el autor—, el [negro] debe emularlo paso por paso».

			 

			 

			El tono de voz de Dipuo cuando explicaba la muerte de su hermano era casi burlón. Godfrey había sido su hermano favorito. Había albergado cierta esperanza de que los riesgos que corría pudieran llevarlo, de algún modo, a vivir una existencia buena y normal. Incluso cuando estaba preparando su golpe final, lo último que se compró fue una cama de matrimonio. Y poco antes de morir, le confesó que su ambición era casarse. Pero primero pretendía conseguir un trabajo «de verdad». No quería exponer a una esposa y a unos hijos a ese peligro.

			«A pesar de conocer la verdad sobre la vida que llevaba —me comentó Dipuo—, y de saber que era temeraria (y a pesar de temer que ocurriera algo así), cuando ocurrió, descubrí que quería que siguiera viviendo. Quise volver atrás y rehacer toda su vida desde el principio.»

			Pero esa fue una emoción pasajera. Dipuo ni siquiera llegó al hospital a tiempo de ver a Godfrey con vida. Cuando le contó a un compañero de trabajo que su hermano estaba herido, él aceptó llevarla en coche al hospital para que no tuviera que tomar varios taxis compartidos. Pero al final, al llegar cerca de la entrada del barrio, se detuvo y dijo que no se sentía seguro al entrar en una zona «negra», y la dejó bajo el puente elevado de una autopista para que cubriera a pie el último tramo.

			Ese hecho lo resumía todo: la supuesta disposición de su sociedad por tratar a los negros con igualdad y compasión terminaba cuando se presentaba la oportunidad y la persona en cuestión se echaba atrás.

			Cuando Godfrey murió, la fe de Dipuo en que a un negro normal y corriente se le permitiera el acceso al mundo que antes era blanco sin retorcer las reglas ya estaba erosionada. Sabía de qué manera conseguía su hermano aquella ropa tan bonita que llevaba. Sabía que estaba «mal».

			Pero aun así, para sus adentros, se alegraba de su hermano matón. Godfrey y ella bromeaban diciendo que él se dedicaba a «liberar» coches y televisores de sus «señores coloniales». «Les hacía falta un respiro», decía él, y ella se reía a carcajadas. Les gustaba burlarse del lenguaje ñoño que los líderes del ANC usaban a veces para caracterizar la transformación que pretendían llevar a la Sudáfrica postapartheid: unas expresiones sosas que constituían una burla de sus esperanzas, que eran más de tipo práctico, expresiones tales como «acción afirmativa» y «empoderamiento económico de base amplia». Godfrey y ella se referían a sus arrebatos delictivos como «reapropiación afirmativa».

			Ella sabía que «la gente que se dedica a ese gremio no vive mucho». Pero cuando le pregunté si alguna vez había intentado intervenir de alguna manera —consciente de que su forma de vida era, seguramente, poco ética, y que probablemente iba a llevarlo a la cárcel o al depósito de cadáveres, Dipuo hizo un silencio y entrecerró los ojos, como intentando invocar el recuerdo que ella creía que yo quería que tuviera pero que no tenía.

			«Supongo que sí lo hicimos —respondió vagamente—. Pero creo que él ya estaba tan metido que no podía volver atrás.»

			 

			 

			Varios sudafricanos negros instruidos a los que conozco, como un chef que ha trabajado con Anthony Bourdain y un director de proyectos del Departamento de Cooperación Extranjera del gobierno canadiense, siguen preguntándose, veinte años después, si Mbeki tenía razón con lo del VIH. O desearían que hubiera tenido razón. Se sentían muy orgullosos de él, de su hombre, que conocía bien la obra de Shakespeare y les hablaba de tú a tú a los intelectuales blancos más arrogantes. Ver a un hombre como él equivocarse, después de que los negros hubieran trabajado tanto por su liberación, era muy duro. Les habría encantado que Mbeki tuviera razón precisamente porque este buscaba el respeto de los blancos. Resultaba espantoso pensar que a partir del momento mismo en que dejó de seguir la norma, cumplió con la expectativa racista según la cual los líderes políticos africanos siempre acababan convertidos en tiranos locos que mataban a su pueblo.

			Porque eso fue lo que ocurrió. Todos los principales periódicos publicaron editoriales sobre la «alarmante» deriva de Sudáfrica en contra de la ciencia. La London Review of Books declaró triunfante que Mbeki era «loco» y «macabro»... y por tanto, «típicamente africano». La situación en la que se encontraba se parecía a uno de esos conjuntos de cuerdas que usan los magos, con las que atan a un miembro del público, que cada vez que tira de una para intentar desatarse solo consigue quedar atado con más fuerza.

			A veces Dipuo, cuando hablaba conmigo, defendía a Mbeki. Me provocaba con su efusividad, como si quisiera a medias que yo me burlara de ella o la llamara loca a ella también. Eran muchos los negros a los que parecía aterrar la posibilidad de ponerse a malas con los blancos; al menos Mbeki no había sentido ese miedo. A principios de 2000, Dipuo leyó unos comentarios de William Gumede, un investigador sudafricano negro, que le molestaron. Este advertía a los líderes blancos que no se alejaran demasiado de los consejos de los expertos occidentales. «Hay un momento en que muchos movimientos de liberación africana tropiezan», declaró a Newsweek.

			Poco después, a Gumede lo acusaron de plagiar partes de un libro que había escrito. Sus críticos hicieron hincapié en el hecho de que plagiaba de periodistas blancos. Aquello pareció confirmarle a Dipuo que nadie, ni siquiera un destacado intelectual negro, se sentía seguro del terreno que pisaba sin buscar la aprobación de los blancos.

			Se trataba de una sensación rara, pero Dipuo empezaba a ser consciente de que, de los blancos, envidiaba su liberación, como si estos se hubieran liberado más que los negros. Percibía que se habían liberado de su estatus de parias con poco coste material, mientras que los negros habían quedado cargados con pesadas expectativas nuevas. «Ahora es su país», afirmaban los dueños blancos del Daily Sun cuando anunciaban el periódico. Pero cuando algún joven diseñador de moda negro intentó sacar tajada desarrollando una línea de camisetas estampadas con titulares icónicos del Daily Sun, aquellos ejecutivos blancos amenazaron con denunciarlo.

			Por su parte, Malaika, la noche en que supo que Godfrey había muerto, se encerró en la letrina y lloró. ¿Qué significaba eso de que era un delincuente, cuando también era el único en su mundo que parecía realmente bueno? Entre todo aquel culto creciente y agotador a Mandela, Godfrey había sido su Mandela, su héroe generoso, su «profesor Kader Asmal» en la vida real.

			El amor y la felicidad parecían ser recursos muy limitados en Meadowlands. La mayoría de los mayores se mostraban reacios a malgastar lo poco que tenían en unos niños que, según esperaban, podían generarlos ellos solos. Godfrey, en cambio, contaba con un suministro infinito de amor y atenciones. «Se sentaba en el suelo y me escuchaba —me dijo Malaika—. Era un regalo.»

			Su muerte parecía sugerir que, sencillamente, los negros normales y corrientes no podían ser como Mandela, tan respetados y hermosos, sin ser impostores. Sin coquetear con la vergüenza, incluso con la muerte. ¿Y el País de Nunca Jamás, el lugar de sus sueños, eran «las cocinas»? ¿Allí donde su abuela fregaba los platos sucios de los blancos? ¿Y para llegar a él debías aterrorizar a niños blancos o robarle el coche a unas señoras blancas?

			La pena de Malaika se mezclaba con desagrado, temor e indignación. Godfrey no tenía derecho. No tenía derecho a estropearle el País de Nunca Jamás. No tenía derecho a incumplir su promesa de llevarla allí. La profundidad de su enfado la asustaba. Allí fuera, en la letrina, sollozando, solo podía llegar a la conclusión de que el problema eran sus lágrimas. Si conseguía reprimirlas, la situación, en parte, se arreglaría. De modo que decidió que no lloraría nunca más.

		

	
		
			21

			Christo

			Billyboy Ramahlele oyó el tumulto antes de verlo. En febrero de 1996, el primer tutor negro de una residencia de estudiantes en la UFS estaba descansando y veía un documental de vida salvaje en la tele. Tenía la puerta de su apartamento abierta. De pronto se dio cuenta de que se oía ruido. ¿Serían los árboles del campus, movidos por una ráfaga de viento? No, era algo más fuerte. Parecían pisadas. ¿Podía venir del televisor? Lo apagó. El ruido le llegó con más fuerza.

			Ramahlele se levantó y asomó la cabeza por la puerta. Vio que los alumnos negros de su residencia salían en estampida y corrían hacia el patio central. Algunos llevaban palos y bates de críquet.

			Le explicaron que querían enfrentarse a los chicos blancos del campus. Estos se negaban a tratarlos como debían ser tratados en una democracia, decían. Corriendo a su lado, Ramahlele no empezó a preocuparse de verdad hasta que, al doblar la esquina, a la luz de la luna, vio una hilera de chicos blancos que era tan larga como la de los negros, si no más. Estaban todos de pie, hombro con hombro.

			«Parecían una falange militar», recordaba. Los alumnos blancos también llevaban bates de críquet, apoyados en los hombros como si fueran rifles. Y tenían la boca abierta: estaban cantando.

			Unas imágenes muy vívidas regresaron, intermitentes, a la mente de Ramahlele, recuerdos de su infancia durante el apartheid. La canción que cantaban aquellos jóvenes blancos era «Die Stem», el himno nacional del tiempo del apartheid. A veces, cuando registraban un chamizo de su barrio, los agentes de policía blancos tarareaban «Die Stem».

			A Ramahlele le dio un vuelco el corazón. «Era algo que se sabía —me contó—. Cuando cantaban el himno, significaba que alguien iba a morir.»

			 

			 

			A medida que avanzaba la década de 1990, la clase de actos violentos en los que Christo había participado en la UFS se convirtió en endémica en el campus. «Los líderes estudiantiles negros descubrían que [chicos blancos] habían eyaculado en sus mantas —recordaba Verschoor con tristeza—. Entonces los chicos negros formaban un impis [una línea de batalla zulú] y desfilaban por los pasillos de los blancos: bum, bum, bum. Era la guerra.»

			Los alumnos negros que salieron corriendo de la residencia de Ramahlele para enfrentarse a los blancos se retiraron al ver al ejército del patio. Pero Ramahlele me contó que, durante el regreso, se «cargaron todos los coches de los blancos» que había aparcados en la calle del campus. A continuación, se encerraron de nuevo en sus habitaciones. La de Ramahlele, de manera extraoficial, se había convertido en una residencia casi exclusivamente para negros. Disponía de dormitorios sobrantes, que se convertían en refugios para alumnos negros insatisfechos. A medida que los negros dominaban el espacio, los blancos se retiraban a alojamientos privados.

			Los alumnos blancos los siguieron y rompieron las ventanas de la residencia hasta que «no quedó un cristal entero». Sus chicos tenían miedo de acostarse. «Esa noche la pasamos en los pasillos.»

			Poco después de ese episodio, un grupo de jóvenes negros acudieron a la mujer negra que formaba parte del consejo estudiantil. «Si seguimos viviendo juntos, acabaremos matándonos los unos a los otros», le dijeron. Por su parte, unos grupos de chicos blancos fueron a ver a Verschoor y le suplicaron: «Por favor, dejad que nos mudemos».

			A Verschoor y Ramahlele les preocupaba de verdad que se produjeran muertes en el campus. Así pues, para aplacar las tensiones, los administradores de la UFS decidieron, de manera temporal, separar las residencias según la raza. Verschoor permitió que los alumnos instalaran planchas de madera en un edificio para separar los pasillos de los negros de los de los blancos.

			El lado este pasó a ser blanco; el oeste, negro.

			Verschoor esperaba que se tratara solo de una solución de emergencia a corto plazo. Pero al sacar a los jóvenes blancos de una de las residencias, estos, a modo de despedida, vertieron cemento en las tuberías de la piscina. Si no podían disponer de las instalaciones para ellos, al menos no permitirían que los chicos negros las disfrutaran.

			 

			 

			Monte, el amigo de Christo, era uno de los jóvenes que vertió el cemento en las tuberías de la piscina. Me dijo que en la actualidad se sentía culpable de haberlo hecho. Pero también me explicó que, en ese momento, aquello encajaba bien con el espíritu, mezcla de resentimiento y broma pesada, que se estaba apoderando de sus compañeros blancos. Les parecía que, si era imposible que los vieran como a personas honrosas, ¿para qué intentarlo siquiera? ¿Por qué no ser directamente malos? ¿Por qué no ser horribles del todo?

			Resulta digno de mención lo rápidamente que pasó a estar bien visto, en los círculos afrikáners jóvenes, comportarse como cabrones. La música country siempre había sido popular entre los afrikáners. Durante el apartheid, esta prácticamente ensalzaba a la gente recta, exitosa, temerosa de Dios. Pero a mediados de la década de 1990 surgió un tipo de música que planteaba todo lo contrario: una oda a todo lo que fuera hedonismo de persona blanca vulgar, a ser un slapgat, o vago, la clase de hombre en el que Jaco, el hermano de Christo, en otro tiempo temía convertirse.

			Una estrella del género sacó una canción titulada «Bésame la barriga cervecera»; otro consiguió un gran éxito con un tema en el que hablaba de interrumpir una boda al entrar agarrándose los testículos con la mano. En fiestas de afrikáners, incluso en barrios elegantes, una podía asistir a lo que denominaríamos «juerga chabacana blanca»: abogados o consultores jóvenes tomando chupitos en vasos con forma de pecho de mujer.

			En el contexto moral del país había empezado a idolatrarse de pronto a gente que había sido victimizada. Y así, para los sudafricanos blancos, representarse a sí mismos como desclasados les permitía, extrañamente, adquirir cierto sentido del honor. Cuando le pregunté a Cobie, uno de los primeros amigos afrikáners que hice, cómo se preguntaba «¿Cómo te llamas?» en afrikáans, él me respondió: «Waar’s jou ma se poes?», que significa: «¿Dónde está el coño de tu madre?». Durante días, me dediqué a saludar a médicos y abogados en Ciudad del Cabo preguntándoles: «¿Dónde está el coño de tu madre?». Por lo general, aquellos profesionales me respondían dándome una palmadita en la espalda y soltando una carcajada divertida.

			A Cobie lo había conocido en un precioso pueblo vinícola al este de Ciudad del Cabo. Iba descalzo y llevaba unos pantalones que parecían no haberse lavado en años. De sí mismo decía que era un «blanco pobre» y me invitó a ver su casa. No era más que un contenedor de transporte marítimo. La puerta de entrada era una cortina de ducha, y el baño era un retrete puesto bajo un árbol, en el patio trasero. Mientras yo orinaba, un pollo iba picoteando el suelo a mi alrededor. La decoración era como un vertedero patas arriba: había armazones de sillones sin relleno, pieles de plátano medio podridas e infinitas bolas de discoteca diminutas, desechables. De noche, para ver lo que estaba cocinando en un hornillo de camping, Cobie encendía una lámpara colocada en la entrepierna de un viejo maniquí, y al hacerlo le iluminaba desde abajo unos pechos de plástico medio pelados.

			Solo más tarde supe que esa no era la verdadera casa de Cobie. O que no era su única vivienda. Se trataba de una especie de segunda residencia para los fines de semana: su mujer trabajaba en una universidad, y también contaban con un apartamento normal. Su padre, ya fallecido, dirigía una rentable granja de lana de mohair con unos beneficios anuales de centenares de miles de dólares. Pero Cobie prefería recibirme en un contenedor de barco.

			Todo aquello me recordaba extrañamente a mi juventud estadounidense. Mis padres, conservadores en lo político, no nos dejaban tener televisor en casa en la década de 1980. Les desagradaba el sexo insinuado de la MTV. Pero todo eso cambió en la década siguiente, cuando mis padres adquirieron un televisor exclusivamente para poder ver el juicio a O. J. Simpson, que les fascinaba por lo cutre que era. A mi madre le encantaba el deslenguado Kato Kaelin. Las radios y las revistas conservadoras que consumían experimentaron un cambio de tono repentino, pasando del puritanismo de William F. Buckley a la rebeldía expresiva de Rush Limbaugh; un nuevo periódico de derechas llamado The Weekly Standard publicaba odas a unos «camioneros gordísimos» que bailaban en bares al ritmo de grupos «cutres».

			Recuerdo una salida que hicimos con amigos a Virginia Occidental, donde el tío de mi padre tenía una casa en un lago. Se trataba de un ejecutivo del ferrocarril, de un hombre de buena posición económica, y la casa era preciosa y estaba construida con fragantes troncos de madera de cedro. Pero de camino nos perdimos y acabamos en una zona de caravanas fijas. La amiga de mi madre se bajó del coche para preguntar cómo llegar a nuestro destino. Volvió compungida y nos contó que el dueño de una de ellas casi le había plantado un pañal en la cara.

			Al cabo de un segundo, todos los ocupantes del coche empezamos a reírnos a carcajadas. El estado de ánimo superficial era de preocupación, pero por debajo bullía un gran lago de magma de fascinación. Después de todo, la década de 1990 fue el momento en que a los estadounidenses blancos empezó a criticárselos más por aferrarse a sus privilegios. Y así, para mis padres de clase media alta y sus amigos, suponía un extraño placer reafirmarse en el hecho de que los estadounidenses blancos seguían teniendo un aspecto de desamparo, incluso de estupidez pura y dura.

			La comunidad afrikáner se debatía entre presentarse como rústica o insistir en su naturaleza extraordinaria, entre emborracharse con Jägermeister o innovar con una miel macrobiótica con grappa de nuez a 15 dólares el tarro. Porque, a otro nivel, para un blanco era una vergüenza absoluta ser una persona normal y corriente.

			Mientras viví en Ciudad del Cabo, tuve un compañero de piso llamado Philippe. Siempre le olía un poco el pelo, porque se racionaba el champú. Según me contó para disculparse, le estaba costando encontrar trabajo. Su padre era un importante agricultor de la industria platanera, pero él no tenía grandes aspiraciones laborales. Quería ser cocinero de frituras.

			Y, sin embargo, no conseguía culminar ese descenso social que perseguía. Cada mañana, Philippe salía en bicicleta para entregar currículos a los encargados de los cafés turísticos de la zona de playa. Pero nunca lo llamaban. A él le parecía que era aceptable, incluso honroso, que con el fin del apartheid los sudafricanos negros aspirasen a profesiones que antes eran solo para blancos; pero tenía la impresión de que la sociedad no permitía que los blancos accedieran a empleos anteriormente reservados a negros, aunque aquellos los quisieran. Cuando Philippe entregaba el currículo a los encargados de los restaurantes, ya fueran negros o blancos, se reían en su cara. Y le decían que los blancos no trabajaban en las cocinas.

			En una ocasión, almorcé con Hermann Giliomee, el historiador sudafricano, en una cafetería cara. En un momento dado señaló en dirección a la hilera de enormes parasoles abiertos en la acera, y me habló de las caras gelatinas orgánicas. Todo aquello le parecía novedoso, me comentó. Durante el apartheid, percibía que los blancos, con frecuencia, evitaban exhibir gustos tan exagerados y estridentes. La situación política habría hecho evidente que aquella opulencia se nutría de una opresión racial extrema. En la esfera pública era importante exhibir cierto aspecto de contención.

			Pero tras el fin del dominio blanco, ya no había una razón concreta por la que los sudafricanos blancos no pudieran alardear de unas casas arquitectónicamente ostentosas. Los hogares ganaban en tamaño y lujo, al tiempo que las localidades de veraneo para blancos proliferaban en la costa. Ciudad del Cabo se pobló de cafeterías y locales que se dirigían a una clientela casi exclusivamente blanca, en los que se servían cosas como unos cafés a nueve dólares destilados a partir de unos granos que previamente habían pasado por el aparato digestivo de un tipo de civeta muy poco común. A Giliomee le parecía curioso. Pero el progreso racial en Sudáfrica había venido acompañado, según él, de cierto abandono de la humildad por parte de los blancos.

			Los sudafricanos blancos a los que conocía aseguraban a menudo tener las profesiones más asombrosas. Dos hombres conocidos míos buscaban empresas que los patrocinaran y les permitieran saltar desde acantilados de centenares de metros gracias a unos trajes con alas diseñados a mano. Conocí a muchísimos emprendedores blancos que desprendían un optimismo fabuloso en relación con sus inventos únicos en el mundo, que tenían que ver con el cannabis, o con sus líneas de producción de joyas en 3D.

			A los sudafricanos blancos siempre les había preocupado no tener un lugar natural en el continente, y ese lugar, en teoría, podía obtenerse mediante los logros. Hoy, los fracasos profesionales les hacen sentirse tan vulnerables que por lo general los niegan. Esos emprendedores blancos nunca han admitido delante de mí ser vulnerables económica u operativamente. A mí algunos de ellos me caían bien. Jugaba con sus hijos y éramos amigos de Facebook. Pero un día me acercaba a sus tiendas y las tiendas ya no estaban. Se habían esfumado, y en los escaparates había pegados carteles de SE VENDE. Cuando intentaba ponerme en contacto con ellos, nunca respondían.

			Mi amigo Cobie creía que debía crear una empresa que fuera excepcional, aunque yo intuía que, como Philippe, era la clase de chico sin ambiciones al que le iría mejor de cocinero. Intentó importar encimeras de granito desde la India. Intentó diseñar un nuevo tipo de panel solar. Ninguna de esas iniciativas le hizo ganar la más mínima cantidad de dinero.

			Objetivamente, se trataba de negocios arriesgados, pero su familia lo criticó duramente. Sugirieron que estaba traicionando a la comunidad afrikáner, e incluso que padecía algún tipo de trastorno psiquiátrico. «Los mensajes de texto que recibí en Navidad decían: “Estamos rezando por ti”», me comentó Cobie con tristeza. Sin empleo, empezó a tener unos ataques de pánico que lo paralizaban. Un médico le recetó benzodiacepinas, y él empezó a acaparar.

			Y se volvió conspiranoico. A lo largo de los ocho años en que tuvimos relación, pasó a creerse no solo la conspiración de «La noche de los cuchillos largos» (esto es, que los negros, cuando muriera Mandela, irrumpirían en los barrios de los blancos con machetes), sino que Monsanto, la gran multinacional agrícola, estaba rociando Sudáfrica con productos químicos para controlar las mentes de los ciudadanos. A mí me parecía que esa clase de teorías de la conspiración estaba muy extendida entre los sudafricanos blancos. Los que creían en ellas no eran siempre personas sin formación. Me asombraba que una manera de ser excepcional fuera creer que conocías secretos raros. Si no podías hacer nada extraordinario en tu vida, al menos podías decir que sabías algo extraordinario sobre la vida, algo que otras personas aún no eran lo bastante perceptivas como para ver.

			 

			 

			A medida que crecía la agitación en la UFS, Christo, de hecho, se apartó de ella. Empezó a pasar mucho tiempo en la biblioteca. El olor a cerrado de los libros y la presencia envolvente de la historia le tranquilizaban. Un día, sacó de uno de los estantes un libro antiguo de tapas verdes.

			Se trataba de una biografía de un general de la guerra anglo-bóer, el conflicto de principios del siglo XX entre los afrikáners y los británicos. En la ilustración, el general Christiaan de Wet guardaba un parecido irreal con Christo, tenía los mismos pómulos y los ojos de un azul oscuro. Los británicos capturaron a De Wet, pero este escapó y, después, se negó a obedecer las órdenes de rendición de sus propios líderes afrikáners. «Su unidad hubo de desmantelarse a la fuerza —me contó Christo—. Fue lo mismo que me ocurrió a mí.»

			Christo hojeó un poco el libro y se lo llevó a su cuarto. Lo dejó en la mesilla de noche y leía algunos párrafos siempre que podía. Es algo que ya se ha olvidado, pero a principios del siglo XX, los progresistas del todo el mundo se sentían fascinados con los afrikáners. Su lucha contra el imperialismo británico se vinculaba al empeño griego por su autodeterminación, que había atraído a románticos como Lord Byron. El editor de un periódico estadounidense se maravillaba de que la manera en que «un pueblo diminuto se enfrenta a la muerte sin dudar para defender su independencia ofrece al mundo un aspecto de belleza moral que ningún alma sensible a las cosas más elevadas pasará por alto».

			En el libro de Christo, la negativa de De Wet a rendirse se consideraba no patológica, sino noble, como muestra de un carácter fuerte. Antes de su derrota, De Wet pudo, de una manera sobrenatural, «salir de situaciones de las que la gente, normalmente, no habría podido salir», me contó Christo. En la biografía se decía que De Welt cultivaba su sentido del propósito a través de la autodisciplina. Se levantaba a las cuatro de la mañana y rezaba; esa era una costumbre que nada, ni la guerra ni la derrota, consiguió alterar.

			A Christo le gustaba imaginarse un mundo en el que la coherencia fuera recompensada. De Wet sugería que había un código moral que podía seguirse y que, básicamente, garantizaba que uno nunca traicionaría sin querer a su pueblo ni se convertiría en un paria. Incluso sus enemigos «lo respetan», me aclaró Christo. Cada vez que me hablaba de De Wet, lo hacía en presente, como si aún estuviera vivo.

			Christo nunca devolvió aquella biografía a la biblioteca. Empezó a levantarse más temprano y a rezar, siguiendo las reglas de De Wet. Verschoor se dio cuenta de que estaba cambiando. «Se tranquilizó —me comentó Verschoor—, algo sorprendente, dados todos los demás problemas en el campus.»

			Christo se convirtió en el entrenador de un equipo de rug­by femenino, y lo hizo muy bien. Y empezó a estudiar Derecho. «Vino un compañero de la residencia y me dijo: “Sé que hay chicas que toman buenos apuntes de Derecho”», recordaba Christo. Al saber que algunos compañeros estaban dispuestos a compartir sus apuntes con él —compañeras, concretamente—, «decidí en ese momento que eso era lo que iba a estudiar», me dijo entre risas.

			«Pero el Derecho me gustó —prosiguió—. Me proporcionaba mucho entendimiento sobre otras cosas»... sobre cómo decide la gente lo que está bien y lo que está mal. En sus dos últimos años de carrera, los alumnos de la UFS eligieron a Christo como miembro del Consejo de Estudiantes.

			«Todos llegaron a respetarlo», me dijo Verschoor.

			«Gradualmente... No sé decirte si supe si estaba totalmente “rehabilitado”, pero el caso es que llegó a ser una persona muy aceptable.» Tanto, de hecho, que los administradores decidieron ponerlo a cargo de una residencia estudiantil que estaban montando para albergar a los alumnos blancos más difíciles, los que echaban cemento a las tuberías de la piscina. Un administrador negro, Benito Khotseng, me contó que Christo era «sensible a los alumnos negros, y que también entendía los miedos de los blancos. Nos parecía que habíamos encontrado a alguien que... que no iba a dejar que las cosas volvieran al punto al que habían llegado».

			Y se casó. Había conocido a Hanlie hacía años durante un permiso cuando estaba en el Batallón 32. Tras aquel encuentro, anunciaba a todo el que quisiera escucharlo: «¡He conocido a mi mujer!».

			Los demás soldados, por lo general, se reían. Solo habían salido juntos una vez, cuando él la llevó a ver la película Dos pájaros a tiro, de Mel Gibson. «Hanlie se pasó todo el rato durmiendo», recordaba él riendo.

			Pero un día, su compañero de residencia de la UFS, que había servido con él en el ejército, le comentó: «¿Te acuerdas de la chica con la que querías casarte?». Le pareció que la había visto por el campus.

			Resultó que Hanlie estaba matriculada en la UFS y que estudiaba música. Jaco también era estudiante de música, y Christo le suplicó que le pusiera en contacto con ella. Hanlie era alta, morena de pelo, y tenía inclinaciones artísticas. Procedía de una familia más urbana, y según me contó Christo, lo sometía a «exámenes»: «Era como volver al vasbyt una vez más». Cuando le propuso matrimonio cerca de la granja de su padre (le pareció un lugar romántico), ella lo obligó a volver a pedírselo en un elegante restaurante giratorio, situado en la última planta del edificio más alto de Bloemfontein.

			Pero aquellos «exámenes» le recordaban que el servicio militar le había ayudado a madurar, a tolerar el sufrimiento en aras de una meta, por más que De Klerk hubiera considerado que no valía nada.

			Christo dio su fiesta de graduación durante dos días en la casa de su futuro suegro. Invitó a algunos de sus viejos amigos del ejército. Pero el encuentro resultó perturbador. «Juntarlos fue como echar gasolina al fuego», me contó Christo.

			Aquellos veteranos bebieron hasta casi perder el conocimiento, y se mearon en los arbustos de su suegro. Eran cosas que él también había hecho alguna vez cuando era soldado, pero ahora aquellas bromas pesadas tenían un tono más desbocado. La segunda noche de la fiesta, alguien decidió que sería divertido robarle un pollo al vecino del padre de Hanlie y asarlo. Por desgracia, el animal resultó ser un ejemplar de exhibición muy caro... y su dueño, policía. Cuando este descubrió que habían cocinado a la barbacoa a su querida mascota, irrumpió en la casa y amenazó con «quedarse al novio como rehén», según me contó Christo, hasta que el padre de Hanlie le pagara una cantidad importante de dinero que le permitiera adquirir otro ejemplar de pollo.

			Christo se sintió avergonzado ante su futuro suegro. Y le preocupaban sus amigos. Hanlie le conminó a aprender a expresar sus sentimientos y a controlar sus impulsos. Él se sintió muy adulto cuando volvió a proponerle matrimonio y ella le dijo que sí. Había aprendido a cambiar y a dominarse a sí mismo. ¿Por qué no lo habían hecho así sus camaradas? «Esos chicos siguen confundidos», pensaba. Le parecía que, de manera inconsciente, habían aceptado la condena, incluso el desprecio, que les dedicaba la sociedad postapartheid. De Klerk había asegurado que el Batallón 32 estaba «fuera de control», y aquellos veteranos parecían decididos a demostrar que estaba en lo cierto.
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			Christo

			Reitz, la residencia de estudiantes que Verschoor asignó a Christo, empezó siendo un lugar algo caótico. Los alumnos tenían dificultades en sus clases, según me contó Christo. «Lo que ocurría a su alrededor los tenía confundidos. Había un gobierno nuevo, y no sabíamos a dónde nos dirigíamos ni qué iba a ocurrir. Los cambios se sucedían sin nosotros.» El padre de uno de los alumnos que Christo tenía a su cargo había sido brutalmente asesinado en su granja, hecho que había encolerizado y asustado a los demás chicos. El hijo del asesinado, concretamente, «mostraba un tipo de agresividad muy descarnada».

			La intención de Christo era estar presente para los muchachos y no avergonzarlos. En lugar de explicarles cosas sobre política o sobre su futuro, les hablaba de sus luchas individuales, de sus amores, de sus problemas académicos, de sus dificultades en casa. Hanlie llegó a aceptar que su vida familiar y la de la residencia Reitz estarían entrelazadas. Cuando dio a luz a un niño, este se paseaba por su patio central como si fuera la mascota del lugar.

			Christo también me explicó que su otro objetivo era «darles raíces a los chicos». Les recomendaba que estudiaran el episodio de la historia afrikáner en el que él había encontrado consuelo cuando era estudiante: la Guerra Anglo-Bóer, en la que se consideraba que los afrikáners eran los referentes morales. Invitó a un historiador a pronunciar charlas sobre la guerra, y alentaba a los alumnos a indagar en sus árboles genealógicos para ver si estaban vinculados a algún héroe de la contienda. Una o dos veces al año, el historiador los llevaba a un campo de batalla en el que unos pocos afrikáners habían derrotado a una división del ejército británico mejor armada y dotada de refuerzos de artillería.

			Pero Christo no había dejado de regresar a sus recuerdos personales. La esperanza que albergaba era, de alguna manera, llegar a convertirse en De Wet, apropiarse de su trasfondo como si fuera suyo. Pero los recuerdos de su propia vida militar no dejaban de presentársele. Para aplacar las sensaciones de placer y orgullo que aquellos recuerdos le suscitaban —para construir una idea totalmente nueva de lo que implicaban el honor y la gloria— habría tenido que borrar y revisar todos sus sueños de infancia, los que hacían que, cuando era joven, despertara sudoroso de emoción, como el joven Nikolenka Bolkonsky en Guerra y paz, que despierta tras soñar con su padre, muerto en combate, y exclama feliz, jadeante: «¡Padre! ¡Padre! Sí, haré algo que incluso a él le complacería...».

			Así, con la gestión de aquella nueva residencia, intentaba suprimir la mala reputación de parte de su experiencia juvenil. Se hacía llamar por su apodo militar, Dippies, e institucionalizó rituales de su época de instrucción. Todos los alumnos participaban en una «inspección» matutina, como hacía Christo en el ejército. Se dedicaba a revisarles los cepillos de dientes y sus otras pertenencias, alineadas sobre la cama. Si se equivocaban en el orden del jabón y el cepillo de dientes, los ponía a hacer flexiones.

			Si sus chicos se disciplinaban —si se tranquilizaban, si mejoraban en sus materias y se convertían en los novios deseados de las jóvenes del campus—, sería la demostración de que parte de la experiencia a la que había dedicado su juventud no había sido del todo mala. Incluso creó un vasbyt. Al inicio del primer y el segundo cursos, los hombres de Reitz se montaban en un autobús rumbo a una granja, y allí se sometían a una carrera de obstáculos nocturna. Al día siguiente, Christo les ofrecía una barbacoa y una cerveza, como le habían ofrecido a él en Oudtshoorn.

			 

			 

			Verschoor envió a Monte a la residencia Reitz. A este le encantó. Según me dijo, Chisto era asombroso como encargado. Parecía haber alcanzado una quietud interior atípica, una confianza silenciosa que resultaba reconfortante. «Del director de un instituto de secundaria... siempre tendrás miedo. Pero [con Christo] nunca tuve esa idea. Te hablaba con una gran calma. Nunca le oí gritarle a nadie.» La residencia parecía una hermandad. «Cuando ya nos habíamos graduado, si era el cumpleaños de algún alumno, los demás de su grupo le enviaban mensajes de texto. La gente veía [a Christo] como a un padre. Mucho después de salir de Reitz, lo llamaban para preguntarle si debían casarse.»

			En Reitz también vivía un hombre que se llamaba Erik. Nacido en 1984, «yo nunca acabé de entender todo ese enredo —me contó por teléfono, en referencia a la transición democrática sudafricana—. Por favor, entiende bien lo que voy a decirte. Al haberme criado después del apartheid, mis amigos y yo nunca hemos tenido nada a lo que pertenecer. Seguíamos animando a los Springboks [el equipo nacional de rugby]. Nos sentíamos sudafricanos. Pero la cultura afrikáner, todo aquello de lo que hablaban nuestros padres [el padre de Erik había pertenecido a una unidad de las Fuerzas Especiales], no teníamos de un sitio en el que vivirlo. De modo que para nosotros, formar parte de Reitz... era, básicamente, algo asombroso. Nos sentíamos como algunos de aquellos tipos [de la Guerra Anglo-Bóer] que luchaban por la libertad».

			Christo había sabido detectar un cambio cultural. Mientras dirigió Reitz, la Guerra Anglo-Bóer devino en materia de estudio popular entre los afrikáners jóvenes. Una estrella del pop sacó un tema al respecto que se convirtió en un gran éxito; decenas de miles de jóvenes afrikáners llenaban estadios para oírlo. Y una nueva ONG nacida para promocionar los intereses de los afrikáners decoraba sus oficinas con banderolas de sus generales, como la del favorito de Christo, De Wet.

			La ONG, que se llamaba AfriForum, tenía sus instalaciones en un gran almacén diáfano, parecido a los espacios de trabajo de Silicon Valley, antes de que estos existieran con esa estética, de esquinas redondeadas y colores primarios y textos escritos en caja baja. El día en que yo fui a visitarlos, uno de los fundadores de la ONG, Flip Buys, me habló de aquel ambiente. Era un día caluroso, pero él llevaba una chaqueta de cuero de motorista estilo James Dean, muy ajustada. Sobre su escritorio se apilaban libros académicos de izquierdas: El poder de la identidad, del economista marxista Manuel Castells; Las fuentes del yo, del filósofo comunitarista Charles Taylor.

			Según me contó, a principios de la década de 1990, sus amigos afrikáners y él tenían auténtico temor a un gobierno negro. Hacia 1994, la esposa de Flip comentó: «Mandela parece buena persona». Él recordaba haberle dicho: «Creo que ellos —los líderes negros— han hecho concesiones a fin de llegar al poder. Pero una vez que lo hayan consolidado, lo usarán para avanzar en sus intereses».

			Pero, al mismo tiempo, sentía vergüenza y una profunda duda respecto a sí mismo. Buys y sus amigos de la facultad querían llegar a ser profesores universitarios, pero les incomodaba identificarse como sudafricanos blancos en conferencias internacionales. Los europeos y los estadounidenses se apartaban sutilmente de ellos, como si aquellos jóvenes no se hubieran duchado en varios días.

			Él halló un refugio inesperado en ciertas teorías académicas de izquierdas. Manuel Castells hablaban del deber del progresismo de ocuparse de los pueblos del «cuarto mundo», un término con el que describía a grupos étnicos o comunidades religiosas que no cuentan con la protección de su propio Estado. Básicamente, el término hacía referencia a pueblos profundamente marginados a lo largo de la historia, como los aborígenes australianos. «Pero ¿y si los afrikáners constituyen una de esas comunidades?», pensaba Buys. La idea se le ocurrió repentinamente, como una descarga eléctrica de inspiración. «Yo quería luchar por los afrikáners, pero había llegado a verme como un “internacionalista liberal”, no como un racista blanco —me explicó Buys, con claro alivio en la voz—. Y la inspiración la encontré en las luchas de los catalanes y los vascos. Incluso en el Tíbet.»

			Sus amigos de facultad estudiaban Historia y Teoría de la Publicidad, y los fichó para que idearan una reformulación radical de la imagen de los afrikáners que los llevara de opresores con derechos a minoría frágil y atractiva que se exponía a una extinción potencial. «No somos una minoría normal —reconocía—. Somos una minoría desacreditada. Y sin embargo, en tanto que minoría desacreditada, me parece que debemos luchar con más fuerza aún por nuestros derechos. Hay gente que cree que nunca cambia nada, y que un grupo de personas que en otro tiempo tuvo poder siempre será un grupo de personas empoderadas.» Uno de sus primeros proyectos consistió en enviar una misión al Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos a defender que los afrikáners merecían un estatus de protección en tanto que minoría étnica en peligro.

			La ONG llegó a ser inmensamente popular. En 2016, casi una cuarta parte de los afrikáners se había apuntado ya, y pagaba sus cuotas. Estas daban derecho a los miembros a recibir ayudas económicas, a disponer de un «botón del pánico» a partir de una aplicación de móvil, con el que se podía solicitar el envío de una ambulancia privada, así como de abogados que ayudaban a presentar demandas contra el programa de acción afirmativa establecido por Mbeki. AfriForum declaró incluso su intención de establecer un sistema de fiscales privados, paralelo al de los fiscales estatales de Sudáfrica, a quienes presentar demandas. La ONG daba a sus miembros la sutil pero intensa sensación de que ya existía, aunque diminuto, un Estado sudafricano favorable a los blancos, con su moderna sede como capital alternativa. Más allá de esta, también funcionaban algunas emisoras de radio y una editorial, así como una universidad privada que impartía las clases en afrikáans.

			Otra ejecutiva me acompañó a realizar un recorrido por las instalaciones. En un espacio lleno de cubículos, unos cincuenta jóvenes subían contenido a las redes sociales. «He buscado trabajo con AfriForum porque me considero liberal y defensora de medio ambiente», me explicó una empleada con gran alegría. A modo de ejemplo, me habló de una iniciativa ecologista que AfriForum había puesto en marcha para salvar a hipopótamos en peligro de extinción. A continuación señaló hacia una nube de palabras colgada en una de las paredes de la sala. En ella se mostraba la caracterización que AfriForum hacía de los «valores afrikáners»: «defensa de la Constitución»; «paz»; «derechos civiles». Se acompañaba de una cita de Martin Luther King.

			«Yo creo que todo eso del apartheid es cosa del pasado —prosiguió la joven—. Si te soy sincera, detesto la política.» En su anterior trabajo como periodista televisiva, «entrevisté a diez personas más o menos jóvenes y no encontré a ninguna para la cual el apartheid siguiera siendo relevante. Es asombroso... la ausencia de sentimientos sobre el apartheid de la gente joven». Pero también me comentó que esperaba que los afrikáners acabaran recuperando la administración política del gobierno negro porque «por el momento, todo se está destruyendo. Hay caza furtiva de rinocerontes, fugas ácidas en las minas y vertidos ilegales en los vertederos». Según ella, a los afrikáners la gestión se les daba «naturalmente bien. El medio ambiente, en Sudáfrica, es muy único. Dios ha querido que cuidemos de él. Debemos mantenerlo. A ellos les da igual. Y aquí es donde entramos nosotros». Señaló la cita de Luther King escrita en la pared. «Martin Luther King también luchaba por un pueblo que no tenía mucha representación política —zanjó sin inmutarse—. Por eso lo considero uno de mis antecesores y héroes más importantes.»

			Más tarde, le comenté ese encuentro a la ejecutiva que me llevaba por las instalaciones. Esperaba que ella dijera algo, que reconociera que como mínimo era un poco raro. Pero no solo no lo hizo, sino que me cuestionó a mí. Técnicamente, ¿no era cierto que Luther King luchaba por los derechos de un «pueblo sin demasiada representación política»? ¿Qué reparo podía poner a ello? ¿Qué había dicho alguien en AfriForum que no fuera verdad desde el punto de vista de los hechos?

			Una de las afirmaciones principales de AfriForum es que no pretende molestar a los sudafricanos negros. Flip Buys me explicó que, después de perder el dominio político, los afrikáners «solo aspiran a que los ignoren benévolamente». Sin embargo, los líderes del grupo son incapaces de resistirse a la provocación. Cuando tantearon la idea de contar con fiscales privados, amenazaron con llevar al presidente de Sudáfrica ante sus abogados, asegurando que el sistema judicial del momento era de una incompetencia y un sesgo imposibles. Demandan a menudo al gobierno del ANC por cuestiones muy atractivas para la prensa, como por ejemplo el derecho de los sudafricanos blancos a exhibir la vieja bandera de la época del apartheid, algo a lo que, en todo caso, se opone la mayoría de los sudafricanos blancos.

			En persona, los líderes del grupo no actuaban como extremistas. Leían The New Yorker. A veces yo no acababa de ver si se creían sus propios mensajes. A menudo expresaban sus puntos de vista con una curiosa sonrisa en el rostro. Y se les formaban unas arruguitas alrededor de los ojos. Parecían disfrutar con el desconcierto o la crítica de los demás, y cuanto más exasperados y despectivos se mostrasen estos, mejor. Sigue, sigue, decían sus sonrisas. Tú di que somos ridículos. Cómo te atreves a burlarte de nosotros. Después de todo, tu afirmación de que eres mejor que nosotros se basa solo en la idea de que eres más tolerante. Pues si su provocación llevaba a que los trataran mal, entonces, finalmente, podían reclamar para sí un estatus de víctimas en pie de igualdad, en lugar de tener que vivir con la evidencia aparente de que los negros tenían una mayor capacidad de empatía.

			 

			 

			Acabé por entender que inflamar la indignación de los sudafricanos negros constituía una meta para ciertos sudafricanos blancos. La provocación podía ser cruel. «Para los que defienden que el legado del colonialismo SOLO fue negativo —tuiteó una destacada política sudafricana blanca— piensen en nuestro sistema judicial independiente, en la infraestructura de transportes, en las canalizaciones de agua, etcétera. ¿Habríamos vivido una transición hacia una asistencia sanitaria y una medicación especializadas sin la influencia colonial? Sean sinceros, por favor.»

			Mil personas, en su mayoría negras, le respondieron. «Eso es una puta chorrada», escribió uno. «¿Quiere usted decir que, sin los blancos, nosotros no seríamos nada?», respondió otro.

			Pero aquella política no iba a parar. Se dirigía obstinadamente a comentaristas sin casi seguidores. «¿Cree que su vida sería mejor sin infraestructuras?»; hasta que el hilo degeneraba y alguien respondía airadamente, afirmando que de momento no quería matar a los blancos... todavía. Y entonces aquella política declaraba, triunfante, que desde el primer momento tenía justificación para pensar que los negros querían aniquilarla.

			A mí aquello me recordaba a una experiencia que había tenido con un novio. Él no hizo algo que había dicho que haría, y a causa de ello experimenté una ira que casi nunca había sentido. A la mañana siguiente, aturdida por la indignación que había liberado, me pregunté por qué me había enfurecido tanto. Y entonces recordé una conversación que había mantenido con una supervisora en el trabajo, poco antes de criticar a mi novio. Ella me había preguntado por qué no había entregado a tiempo un proyecto. ¿Por qué había hecho unas promesas y no las había mantenido?, insistía ella.

			Me había comportado con ella exactamente igual de lo que, después, acusé a mi novio de comportarse conmigo. Y se me hizo manifiesto que lo había avergonzado a él por no enfrentarme a la tarea, más difícil, de enfrentarme a mi propia vergüenza. Lo que más me sorprendió fue constatar lo justificada, lo totalmente razonable que me pareció mi ira en su momento. Tenía motivos para sentirme disgustada. Pero lo que estaba haciendo, en realidad, era chutar mi vergüenza hacia delante, pasarle la patata caliente a una víctima propicia... víctima que yo consideraba que, en el fondo, no me abandonaría por más que la criticara.

			¿Acaso no tienen motivos los sudafricanos blancos para imaginar que, hagan lo que hagan, los negros no los desampararán? «¿Sabéis cuándo nos convertiremos en una república bananera? Cuando se marchen», advirtió en una ocasión un político negro a otras personas también negras. Hay analistas, tanto dentro como fuera de Sudáfrica, que tienden a preocuparse exclusivamente ante el apocalipsis económico que podría darse si los blancos emigraran, y no si lo hicieran personas negras cualificadas.

			Aun así, en aquellas provocaciones yo también detectaba cierta desesperación soterrada. Con frecuencia, en la radio, escuchaba una canción de country-pop en afrikáans con una letra desconcertante, por lo incierta: «Estoy enamorado de mi país, pero, ¿mi país aún me quiere?». Esas palabras expresaban una angustia que subyacía en algunas de las acusaciones más amargas de los blancos respecto a los fallos de los negros. ¿Nos respetáis? ¿Merecemos estar aquí?

			A mí me parecía muchas veces como si los sudafricanos blancos que más categóricamente aseguraban que no les importaba lo que los negros pensaran de ellos eran los que, en el fondo, más preocupados estaban por su opinión; que esa afirmación era una defensa amarga contra una verdad más profunda: que anhelaban ser aceptados y redimirse a ojos de las personas negras.

			En una cena a la que asistí en Johannesburgo, una mujer de color llamada Thandi me contó una anécdota muy significativa. Hacía unos años, el amigo de un primo se rompió un brazo, y su primo lo acompañó a las urgencias del principal hospital de la ciudad. Al cabo de un rato apareció un auxiliar para informarle al primo de Thandi de que podía pasar a acompañar a su amigo.

			—¿Hoffeldt? —lo llamó.

			El primo de Thandi se puso de pie... Y también lo hizo un hombre blanco. Este frunció el ceño al momento.

			—Creo que ha oído usted mal —le dijo al primo de Thandi.

			—No —replicó este—. Mi apellido es Hoffeldt.

			—Pero si yo sé que los únicos Hoffeldt en toda Sudáfrica son de mi familia —insistió el blanco.

			El primo de Thandi adivinó al momento la verdad, porque se había criado oyéndola. La verdad era que dos Hoffeldt, hermanos alemanes, habían emigrado a Sudáfrica a finales del siglo XIX. Uno se enamoró de una mujer negra. Pero al otro le disgustó tanto la idea de un mestizaje que lo repudió.

			Los hijos del alemán que se enamoró de la mujer negra acabaron perteneciendo, con el tiempo, a la casta sudafricana de personas de raza mixta, desapareciendo de la sociedad blanca, pero llevándose consigo la versión de la historia más completa y más profunda. Cuando el hermano contrario al mestizaje se casó con una mujer blanca, ni siquiera le contó, ni les contó a sus hijos, que tenía un hermano.

			En la sala de urgencias, el primo de Thandi le explicó todo aquello al hombre blanco. Reconocía que aquella historia podía parecerle increíble. Pero el hombre blanco no pareció muy sorprendido.

			—Tiene cierto sentido —dijo en voz baja—. Mi bisabuelo —el hermano contrario al mestizaje— siempre parecía perdido, como si le faltara una extremidad. Había algo en él que no acababa de encajar.

			En 2008, la República del Congo cursó una invitación a granjeros sudafricanos para que se instalaran en el país y renovaran el sector agrario. El presidente congoleño había oído que a los sudafricanos se les daba bien la agricultura, y estaba preocupado por la seguridad alimentaria. Comparado con casi cualquier empleo relacionado con la agricultura en Sudáfrica, el sector agrícola del Congo debía de suponer una perspectiva espeluznante. Existía muy poca infraestructura —no había silos, ni buenas carreteras—, y la política congoleña era mucho menos estable.

			Aun así, después de que el sindicato de granjeros sudafricanos hiciera pública la oferta, 70.000 sudafricanos —casi exclusivamente blancos— se pusieron en contacto con la organización sindical suplicando que los reubicaran, cifra que casi duplicaba la del número de personas que ya se dedicaban a la agricultura comercial en Sudáfrica. Cuando solicitaban información, a menudo exponían que tenían que irse porque sus paisanos negros tenían invariablemente prejuicios contra ellos. Fue un granjero llamado Theo el primero en aceptar la misión.

			Theo no tardó en descubrir que el proyecto no resultaría difícil; resultaría imposible. La humedad del Congo causaba que brotaran hongos en el maíz; era inútil secar la cosecha lo bastante como para poder molerlo adecuadamente. El fertilizante que había hecho enviar no llegó nunca porque las autoridades portuarias congoleñas exigieron el pago de un soborno. Aquel proyecto llevaría a sus participantes a la ruina económica mucho más que cualquier otro que emprendieran en Sudáfrica.

			Pero, según me contó él mismo, Theo no quería rendirse. Para explicarme por qué, me mostró su teléfono móvil: el ministro de Agricultura congoleño, me contó (casi con timidez, ruborizándose), le enviaba mensajes de texto. Un poderoso hombre negro le había facilitado su número de teléfono. Casi nunca se había sentido tan contento en su vida.

			Aquello me recordó a una historia que le había oído contar a un profesor blanco, un hombre que estaba convencido de que los afrikáners debían aislarse ellos mismos a fin de preservar su identidad. Pero cuando visitó una universidad en Alabama, me contó que «me di cuenta de que buscaba la compañía de personas negras».

			No terminaba de entender del todo por qué. Pero descubrió que le gustaba verse rodeado de afroamericanos «constantemente». Empezó a zafarse de sus asesores académicos, y prefería pasar horas en la recepción de su hotel para poder charlar con el personal negro. El placer que sentía cuando un negro lo llamaba por la calle y lo invitaba, al estilo sureño, a acercarse a la escalera de su casa para tomarse un té helado era algo casi físico, como esa sensación de alivio que uno experimenta cuando acepta un vaso de agua y solo entonces se da cuenta de que tenía tanta sed que casi se muere.

			«Me sentía muy cómodo con ellos», me reveló con tristeza el profesor. Un deseo que llevaba décadas embotellado en su interior, fermentando, consiguió decantarse finalmente lejos de casa, y salió despedido, burbujeante.

			«No estoy seguro de qué compartíamos exactamente. Pero era bonito encontrarme con ellos cada mañana, saludarnos. En los restaurantes, me empeñaba en hablar con ellos. Era maravilloso.»

			Pero cuando aquel profesor blanco regresó a Sudáfrica, no le resultó más fácil acercarse a sus compatriotas negros. De hecho, se implicó en una misión para fundar una ciudad solo para afrikáners en el desierto.

			En la década de 1990, un grupo de afrikáners conservadores adquirió la totalidad de una localidad minera por el equivalente a medio millón de dólares. La llamaron Orania, y las reglas eran que allí solo podía vivir gente que se identificara como afrikáner. En teoría, sus fundadores decían que su objetivo era demostrar, de una vez por todas, que los blancos se merecían un lugar en África mostrando que podían salir adelante ellos solos sin depender de mano de obra negra barata. Los afrikáners no solo constituirían las élites de Orania, sino que también serían afrikáners los trabajadores encargados de los servicios: barrerían las calles, atenderían las mesas en los restaurantes y pondrían gasolina.

			Aquel curioso y pequeño enclave en que los empleados de gasolinera eran blancos se convirtió en una meca de los periodistas extranjeros. Todo corresponsal de otro país que se preciara se desplazaba hasta Orania a realizar un reportaje, porque era algo raro, sí, pero también porque cumplía una lúgubre expectativa: que los blancos, en el fondo, nunca cambiarán. La población del lugar iniciaba las entrevistas soltando un rollo académico sobre los pueblos marginados para, acto seguido, como si se tratara de un disco que cambiara para adaptarse a un ritmo más cómodo, empezar a soltar máximas de un racismo puro y duro. Por ejemplo, los residentes tenían un equipo de rugby. Pero como no querían a negros en su pueblo, su equipo no podía recibir a otros equipos ni competir a nivel nacional. Los reportajes siempre terminaban: «Eso son los blancos según vosotros». Algo extremadamente racista y autoderrotista.

			Pero yo veía algo más. Durante mi visita, conocí al joven alcalde de la localidad, que había sido estudiante de Filosofía y se llamaba Carel Boshoff IV. Nieto de Hendrik Verwoerd, Carel se había criado en Pretoria en el seno de una familia acomodada. Durante una conversación de lo más normal citó de memoria a Tocqueville. Daba pena verlo marcar el ganado, una de sus ocupaciones en Orania. Calzado con mocasines de Roberto Cavalli color ámbar, ataviado con una chaqueta de tweed, se metió en unos pastos y le dio una palmada en el flanco trasero a una vaca. «Ven», la atraía.

			Mugiendo con estridencia, el resto del rebaño empezó a retroceder hacia una puerta que él había dejado abierta. Carel salía corriendo para cerrarles el paso. «No, no, no podéis hacer eso —les decía, educado, como si aquellos animales fueran universitarios confundidos en una clase de lógica—. No pensáis bien.»

			El ganado, ya asustado, huyó en estampida.

			«¡Oh, no, no!», gritó Carel, colocándose bien las gafas con una mano.

			Corriendo tras las fugadas, se quedó enganchado a una alambrada. Para soltarse, dio una vuelta sobre la valla, como si fuera un personaje de cómic.

			«No estoy dando la mejor imagen», dijo después, sacudiéndose el polvo. En el resto de Sudáfrica, «esto es algo que sin duda, normalmente, hacen personas negras».

			En ocasiones, Carel decía que su decisión de vivir en Orania había sido fácil. Quería que sus hijos aprendieran en afrikáans. Si iba a misa los domingos, quería que en el sermón apareciera el Dios afrikáner con el que se había criado. Pero en otros momentos me explicaba su decisión de trasladarse apelando al amor. Su padre, un destacado pastor de la Iglesia, «creció con la idea de que la gente lo amaba», me explicó Carel en una ocasión. Su padre llevaba a cabo un trabajo de misionero en los barrios negros, y Carel me contó que su vida había sido una «experiencia de respeto» ininterrumpida. De hecho, a su padre le costaba concebir la idea de que alguien no lo amara. Pero entonces, durante el conflicto de la década de 1980, de escala nacional, un coche fúnebre apareció misteriosamente en la entrada de la casa familiar. Sonó el teléfono. El pastor atendió la llamada. «Hemos venido a recoger su cadáver», dijo una voz lúgubre antes de colgar.

			Ese hecho, a medio camino entre broma pesada y amenaza, daba a entender que estaba a punto de llegar un momento en que toda la idea del mundo que tenía ese pastor se vería socavada. «A mí me parecía que entendía lo que sentía», me dijo Carel.

			Él también se había criado con la sensación de ser un príncipe en el mundo. «La gente me respetaba, por más que yo no me lo hubiera ganado de ninguna manera concreta.» Aquello era en parte por su herencia especial recibida, por el honor que recaía sobre él, durante el apartheid, en tanto que nieto de Verwoerd. De niño, en la versión afrikáner de los boy scouts, sus compañeros lo escogían a él para que dijera unas palabras en las ceremonias de premios, a pesar de que era una persona que no sobresalía por sus habilidades sociales. Se le acercaban desconocidos e insistían en contarle dónde estaban cuando supieron que Verwoerd había sido asesinado.

			Pero Carel suponía que ser amado también era un estado psíquico de las personas blancas. «Es la manera en la que entramos en este mundo.»

			Numerosos sudafricanos blancos siguen asegurando que los negros a los que conocieron durante el apartheid los querían, por más existiera animadversión entre líderes políticos. Un importante subgénero de la literatura sudafricana blanca está dedicado a recordar elegíacamente el supuesto amor entre el niño blanco y su niñera negra. Una noche, durante una cena en Johannesburgo, un conocido blanco se puso a hablar sobre lo que se pagaba en ese momento a las niñeras negras. Ese hombre aseguraba que no se sentía culpable por pagarle a la niñera de la familia, mensualmente, una cuarta parte de lo que le había costado su nuevo ordenador portátil Apple. Defendía que aquello no era solo un empleo. De niño, él quería mucho a su niñera, y sabía que ella lo quería a él. Las niñeras formaban parte de la familia.

			—¿Es realmente posible saber si nuestras niñeras nos querían? —preguntó otra invitada blanca, algo incómoda.

			El anfitrión se volvió, indignado.

			—Yo lo sabía —dijo en voz muy alta—. Lo sabía.

			La invitada dijo que ella no estaba tan segura. Contó que un amigo suyo había tenido contratado a un jardinero durante décadas. Una tarde, llegó a casa y descubrió que este le había robado varias cosas de su casa. No se había llevado mucho. Pero la invitada explicó que su amigo se echó a llorar desconsoladamente, como si su pareja le hubiera sido infiel. «Vendió la casa inmediatamente después», dijo.

			Y no es que se sintiera inseguro. El jardinero no volvió jamás.

			Trasladándose a otra casa y contratando a otro jardinero se exponía a las mismas vulnerabilidades. Su amigo vivió ese robo como un acto de traición profundo, muy íntimo. Siempre había creído que compartía la casa con el jardinero.

			Necesitaba creerlo, porque de otro modo habría sido un explotador. Necesitaba hasta tal punto creerse una mentira que había llegado a creérsela, sin más. El robo del jardinero había hecho que se rompiera en pedazos una ilusión vital. Permanecer en aquella casa sería un recordatorio constante de todo lo que nunca había entendido sobre su entorno o, más vergonzosamente aún, un recordatorio de hasta qué punto había buscado ocultarse la verdad a sí mismo.

			 

			 

			Carel me contó que, en Orania, había recuperado esa sensación de ser querido. Según él, en tanto que familiar de Verwoerd, los habitantes de la localidad «vienen a mí». Pero me sorprendió descubrir la frecuencia con la que salía de la ciudad. Carel no siempre se desplazaba a otras zonas de predominio blanco. Frecuentaba barrios negros. Se codeaba con parlamentarios negros en la capital provincial, fascinados por su estilo en el vestir, que llegaron a pagarle un sastre para que le confeccionara un traje con atrevido estampado africano. Al final, resultó que no solo añoraba el amor de los sudafricanos blancos, sino el amor de los negros, el respeto de los negros. El peligro de aislarse era que, sin la mirada de los negros, se sentían solos.

			Carel también me contó que una vez, en aquella capital de provincia, recibió la extraña visita de tres jóvenes negros que provenían de un barrio. Se presentaron como rastafaris y le dijeron que habían «venido a decirme que amaban a Verwoerd. Me dijeron que creían que Verwoerd entendía África de verdad». Incluso para él, que siempre había defendido a su abuelo, aquello le parecía absurdo, y se echó a reír. Pero los hombres fueron más lejos. Le dijeron a Carel que creían que Verwoerd, secretamente, había sido un profeta de los rastafaris. «Me contaron que había visitado a Haile Selassie en Etiopía.»

			En ese momento, Carel no hizo caso de lo que le dijeron aquellos hombres. Pero no podía dejar de pensar en el encuentro. Sin decírselo a nadie (le daba vergüenza compartir aquella idea en público) empezó a investigar si era cierto que su abuelo había viajado a Etiopía. Y años después, algo que no era capaz de expresar lo empujó a acercarse al barrio en el que aquellos hombres le habían dicho que vivían.

			«Conduje por todas partes, pero no di con ellos», me conto Carel. Pero aun así, por otras vías, encontró lo que estaba buscando. Para su sorpresa, resultó que gracias a la fama de Orania, se había convertido en algo así como un personaje famoso en el barrio. Nunca había oído a Carel contar una historia con tanto placer como la de su visita a ese barrio negro donde la «gente, cuando me detenía frente a los puestos de verduras, me llamaba por mi nombre».
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			Malaika

			Cuando Malaika empezó a ir al instituto también empezó a escribir, primero en Facebook, después en periódicos locales. La invitaban a dar conferencias en universidades extranjeras y organizaciones internacionales de desarrollo. Muchas veces le pagaban unas dietas que ella consideraba exageradas. «Digamos que te vas cuatro días a Etiopía y te dan 60 dólares para cada cena», comentó.

			Su primer impulso fue apartar ese dinero para Dipuo. Malaika se llevaba a escondidas platos de comida de los bufetes del almuerzo y los metía en la habitación de su hotel, donde los guardaba para la cena, con lo que se ahorraba dinero. Recordaba la alegría física que sintió cuando regresó de su primer viaje al extranjero y se plantó frente a la ventanilla de una oficina de cambio de divisas del aeropuerto de Johannesburgo, y cambió varios puñados de dólares por billetes de la moneda sudafricana. A su mente acudió una frase triunfal: «¡Yo, Malaika, de Soweto, consigo ahorrar dinero!».

			Le compró a Dipuo muebles antiguos, de los que Godfrey traía a casa. Pero también tenía su propio sueño. En 2013, Malaika había conseguido ahorrar casi mil dólares con los que pensaba iniciar un viaje por otros nueve países del África subsahariana.

			Le había encantado leer obras de pensadores africanos, como Andimba Toivo ya Toivo, un namibio luchador por la libertad, y Samora Machel, el primer presidente negro de Mozambique. Deseaba ver con sus propios ojos las tierras que habían visto nacer a aquellas personas. Si era sincera, también estaba un poco asustada. Con su presupuesto solo podía viajar en autobuses o taxis compartidos. «Oh, fue una experiencia horrible —dijo de su primer trayecto largo en taxi compartido hasta Maputo, la capital de Mozambique—. Aquel taxi era un ataúd con ruedas. No paraba de chirriar.» En un autobús más grande, desde Zimbabue hasta Zambia, «la gente llevaba muchos animales raros. Había jaulas llenas de pollos atadas al techo».

			Tuvo una sensación de libertad que nunca había sentido en Sudáfrica. La gente de los países que visitaba no parecía modelar sus pensamientos en reacción a los blancos en la misma medida en que lo hacían los sudafricanos. «Cuando llegué a Mozambique, el primer día, conocí a un chico, Nicholas. Era congoleño. —Había compartido trayecto con ella en el “ataúd con ruedas”. Sonrió maliciosamente—. Creo que trapicheaba con droga.»

			Pero cuando la invitó a quedarse con él en un hotel de lujo en primera línea de playa en el que había reservado una habitación, ella aceptó. «Me inspiraba mucha confianza. La verdad es que aquello era raro.»

			Nicholas resultó ser todo un caballero, y le enseñó Maputo. No tenía nada que ver con lo que ella imaginaba. Mientras preparaba el viaje, algunos de sus amigos le habían dicho: «Oh, Dios mío, ¿te vas a África?». Y torcían el gesto.

			Muchos sudafricanos negros habían asumido la idea de los blancos de que Sudáfrica era diferente de «África», que era más que el resto del continente; que quizá ni siquiera formaba parte de él. Los sudafricanos negros suelen llamar a los emigrantes de otros países africanos «africanos», como si ellos, los sudafricanos, no lo fueran. Cuando Malaika regresó de su viaje, sus amigos le preguntaban: «¿Y qué? ¿Hay carreteras allí, en África?».

			Malaika se dio cuenta de que colgaba fotos de Lilongüe, la capital de Malaui, en Facebook, para demostrar que los africanos eran capaces de hacer cosas competentes y modernas, como por ejemplo construir carreteras y gestionar excelentes restaurantes. «Y la gente decía: “¿Qué? ¡Pero si Lilongüe parece una ciudad normal!”.»

			Un año antes de iniciar su viaje, los sudafricanos de los barrios negros de todo el país habían saqueado casas y comercios de inmigrantes africanos, y les habían prendido fuego. Los saqueadores acusaban a los «extranjeros» de quitarles el trabajo. Coreaban «¡Fuera los extranjeros!». Varias decenas de inmigrantes murieron y decenas de miles se quedaron sin casa.

			Los periódicos se refirieron a aquellos hechos como un brote de «xenofobia». A Malaika aquello le parecía una chorrada. Los expatriados franceses también eran extranjeros, pero no se los llamaba así peyorativamente, y nadie quemaba sus casas. Ella prefería referirse a ese fenómeno como acto de «afrofobia».

			Los sudafricanos negros, históricamente, no estaban acostumbrados a la presencia visible de emigrantes de otros países africanos. A los negros de otros países casi nunca se les permitía el acceso a una Sudáfrica gobernada por blancos, y ellos no percibían el país como destino atractivo. Pero eso cambió después del final del apartheid. De pronto, la economía más desarrollada del continente se abría a los negocios africanos. Los líderes del ANC se sentían presionados a no limitar la inmigración a otros países africanos, para que nadie pudiera acusarlos de tener los mismos prejuicios que sus antecesores. Inmigrantes legales e ilegales acudieron desde la República Democrática del Congo, desde Nigeria, desde Somalia. Y cuando en el año 2000 el dictador Robert Mugabe llevó a Zimbabue a una crisis económica catastrófica, millones de habitantes de ese país, desesperados, cruzaron la frontera.

			La mayoría de los sudafricanos negros que conocí decían que creían que los sudafricanos tenían el deber de ayudar a sus «hermanos» africanos. Pero, en la práctica, muchos se oponían a la implicación según la cual, dado que ellos habían sido los últimos en alcanzar la liberación y habían soportado más la presencia y las inversiones de capital de los blancos, tenían la obligación de rescatar a todas y cada una de las víctimas del colonialismo en el continente africano, incluso a personas cuyos movimientos de liberación habían sido un desastre. Más ofensivas resultaban las constantes insinuaciones de los sudafricanos blancos de que preferían a los negros «extranjeros».

			Los sudafricanos blancos solían afirmar que, si los sudafricanos negros demostrasen la misma cordialidad que demostraban los inmigrantes africanos, nunca dirían nada malo de los negros. En 2009, el director de una ONG que se dedica a estudiar las migraciones africanas me dijo que los sudafricanos blancos habían desarrollado una preferencia no expresada pero muy clara por los empleados «africanos» respecto de los sudafricanos negros. «Si ves a una persona trabajando en un jardín [sudafricano], puedes dar por sentado que será de Zimbabue —me explicó aquel analista—. Los ghaneses trabajan en cuestiones de seguridad.»

			Cuando les preguntaba a los sudafricanos blancos por esa preferencia, muchos se encogían de hombros y aseguraban que los «africanos» eran más «simpáticos». Decían no saber por qué. Los sudafricanos negros, según ellos, se quejaban de sus condiciones de trabajo, mientras que los «africanos» se mostraban agradecidos y diligentes.

			No costaba entender el fenómeno. Muchos inmigrantes africanos no tienen papeles y les da miedo llevar a sus jefes ante la junta de conflictos laborales que gestiona el gobierno. Aunque hayan emigrado legalmente, tienen mucho más que perder si se muestran desobedientes. Un gran número de ellos había arriesgado mucho para llegar a Sudáfrica. Conocí a un congoleño que había cruzado a nado, literalmente, un río infestado de cocodrilos. Un nigeriano que llegue por tierra debe cruzar siete fronteras nacionales; un marfileño, diez.

			Los inmigrantes africanos que llegan a Sudáfrica son un grupo con unas características comunes, excepcionalmente tolerantes al riesgo. Los sudafricanos negros se habían visto a sí mismos de ese modo, como luchadores, durante mucho tiempo. Y entonces aparecieron esos otros negros, que al parecer eran más capaces de encontrar trabajo, y que además desprendían una confianza descarada. En relación con las quejas de los sudafricanos negros sobre las tasas de desempleo del país, a veces los zimbabuenses declaraban con orgullo: «Pues yo llamé a unas pocas puertas y conseguí trabajo. ¡No es tan difícil!».

			De hecho, algunos inmigrantes africanos envidiaban a los sudafricanos negros. Cuando una mujer sudafricana a la que conocía volvía en avión de pronunciar una conferencia en Zambia, le tocó ir sentada junto a una economista zambiana. Cuando el avión iniciaba el descenso al aeropuerto de Johannesburgo, la economista comentó con un aire de tristeza: «¡Ojalá nosotros hubiéramos tenido apartheid!». La sudafricana se echó a reír. Supuso que la economista estaba de broma. Pero no. «¡Fíjate en esas carreteras! —exclamó la mujer, señalando la maraña de autopistas—. Fíjate en los edificios. Sinceramente... no sabes hasta qué punto a algunos de nosotros nos habría gustado tener esto.»

			Pero encerrada en ese comentario también había una reprimenda. Aquella economista venía a decir que si los zambianos hubieran heredado un país tan desarrollado, habrían hecho algo grande con él.

			Una periodista negra a la que conocí entrevistó a un veterano del Umkhonto we Sizwe que había recibido adiestramiento en Zambia. En un momento determinado, algunos miembros del ejército zambiano habían ido a entrenarse con los sudafricanos negros. Un soldado zambiano, con desprecio mal disimulado, se volvió hacia el sudafricano y le preguntó: «Pero hombre, ¿qué estáis haciendo? Por lo que yo sé, en Sudáfrica hay cinco negros por cada blanco. Y sin embargo estáis aquí, preparándoos sin fin para la guerra en nuestro país. Habláis constantemente de recuperar vuestra tierra. Pero es que podríais recuperarla. Debéis preguntaros: ¿de qué tenéis miedo? ¿Por qué sois débiles? ¿Estáis seguros de que queréis ser libres? Los números no mienten. Es cinco a uno. Cualquier día, si quisierais, podríais recuperar vuestro país».

			A la defensiva, el veterano intentó explicarle que Sudáfrica no era como Zambia. Había sido colonizado de manera más exhaustiva, y los tentáculos de la policía y el ejército blancos llegaban a todas partes. Pero los comentarios de aquel zambiano no se le iban de la cabeza. Y veinte años después aún los recordaba. «¿Qué nos pasa?», pensaba. Porque los cálculos del zambiano parecían incuestionables.

			En otra ocasión, mientras me dirigía en autobús a ver un partido de fútbol, oí a una nigeriana y a una sudafricana negra discutir sobre cuál de sus dos pueblos había manejado con mayor éxito el legado del dominio blanco.

			—Los sudafricanos —decía la nigeriana con desprecio— tienen la peor de las actitudes. No saben cómo acceder a unos puestos de trabajo decentes.

			—Pues vosotros sois traficantes de drogas —replicó la mujer sudafricana—. Venís a canibalizar nuestro país. Aquí solo tenéis puestos de trabajo por lo que hicimos por vosotros. Por nuestra lucha, por nuestro sufrimiento. Y aun así os ponéis en evidencia, os rebajáis y les hacéis reverencias a los blancos. Estáis dispuestos a participar en un sistema corrupto a cambio de las sobras.

			—No sé si vosotros sabríais siquiera situar Nigeria en un mapa —soltó la nigeriana—. No creéis que formáis parte de África porque seguís siendo racistas contra los que son como vosotros. —Buscó un mapa de África en el móvil—. Sois vosotros los que tenéis una relación difícil con los blancos. Nigeria es pobre porque luchamos tanto contra los blancos que todos tuvieron que irse.

			La conversación siguió de ese modo durante veinte minutos. Aquellas dos mujeres discutían sobre cuáles eran mejores africanos, hasta que el conductor del autobús tuvo que parar en el arcén y separarlas físicamente.

			 

			 

			Malaika también se implicó en un nuevo movimiento de Conciencia Negra dirigido por un carismático escritor, Andile Mngxitama, de veintisiete años. Sus maneras eran distintas de la de los líderes sudafricanos negros mayores, tenía una actitud segura y desafiante que decía: los blancos tienen suerte por poder escuchar mis ideas. En sus textos y sus discursos, Mngxitama declaraba que los sudafricanos negros que trataban bien a los blancos eran como los «buenos negros» de Estados Unidos antes de la Guerra de Secesión.

			«En la plantación —escribió—, al buen negro se le daban las sobras de comida, y adoraba a su amo, y hablaba como su amo... Ni cuando la casa del amo se incendiaba... ni cuando oía la agonía y los gritos de los negros de los campos, a los que azotaban, aceptaba que la institución entera de la esclavitud se basaba en la violencia. Le gustaba tanto la casa el amo que quería salvarla.» Mngxitama animaba a los sudafricanos negros a ser como «los negros de los campos». «Cuando el amo enfermaba —escribió— le rezaban a su Dios Negro para que muriera.»

			A Dipuo le desagradaba el lenguaje duro de Mngxitama. Pero, en cambio, aquella retórica suya, tan descarnada, entusiasmaba a Malaika. Mngxitama quería llevar el pensamiento panafricano a la juventud sudafricana, dar a conocer a autores como Frantz Fanon y Frank B. Wilderson, un académico estadounidense negro que defiende que la mayoría de los negros sigue sufriendo de un racismo interiorizado contra los propios negros. Malaika coincidía con el argumento de Fanon según el cual en los negros se mantenía una neurosis fundamental. Era algo que veía en sus propios parientes: incluso a veces, para ser sincera, en la propia Dipuo.

			Malaika creía que los sudafricanos negros, en su mayoría, no odiaban realmente a otros negros. Creía que su antipatía era producto de su escasa educación. Entrar en contacto con las ideas de Mngxitama los llevaría a darse cuenta de que los negros no eran sus enemigos. Tras aquella oleada de saqueos, Mngxitama puso en marcha una campaña que bautizó como Singamakwerekwere Sonke, o «Todos somos extranjeros», con la que expresaba la idea de que todos los negros seguían alienados en un mundo dominado por la blanquitud. Malaika ayudó a planificar su manifestación en Johannesburgo y se dedicó a generar entusiasmo en las redes sociales.

			Pero el día de la manifestación solo se presentaron quince personas. Decepcionados, Mngxitama y ella llevaron los montones de panfletos contra la afrofobia hasta las cocheras de los minibuses compartidos. Pero allí las cosas se pusieron más feas. «Si no quieres que matemos a los extranjeros es solo porque a ti te follan los nigerianos», le dijo un pasajero, esbozando una sonrisa pervertida.

			De pronto, tres conductores de minibús, armados, metieron a Mngxitama y a ella en una habitación que había al fondo de las cocheras y cerraron la puerta con llave. Les confiscaron los panfletos y «nos acusaron de querer convertir el país en un refugio para “extranjeros”», recordaba Malaika, que abandonó el lugar «envuelta en tristeza».

			Malaika había llegado a presenciar el ataque a un inmigrante. Cuando regresaba a Meadowlands a pie un día y pasaba por un descampado normalmente desierto, se fijó en un grupo de hombres que gritaban en un rincón. Sintió curiosidad por lo que sucedía y, al acercarse, vio a un hombre tendido en el suelo y a otro inclinado sobre él.

			Asqueada, Malaika se dio cuenta de que el hombre que estaba encima no ayudaba al otro, sino que se dedicaba a patearle el estómago. En ese preciso instante apareció otro hombre con un bidón de gasolina, que vertió sobre el cuerpo del hombre que estaba tendido.

			Horrorizada, Malaika solo pudo dar media vuelta.

			Al llegar a casa, le contó a su tío Ali lo que había visto. Este le confirmó que, en efecto, había oído el rumor de que un grupo de habitantes de Soweto había prendido fuego a un zimbabuense y le había causado la muerte ese mismo día.

			Pero es que el «extranjero» había robado, le insistió Ali. Defendía a los asesinos. «Aquí la gente es muy pobre», le dijo, como si Malaika también se hubiera convertido en una extranjera en Soweto y no lo supiera.

			Curiosamente, el panafricanismo también podía considerarse una tendencia de blancos. Algo elitista, una teoría utópica soñada por intelectuales en sus torres de marfil.

			—No tienen nada —dijo Ali de los habitantes de Soweto que habían quemado vivo al zimbabuense—. Cuando vienen los «extranjeros» —añadió—, ¿qué se supone que tienen que hacer?

			—¡No hacía falta que venciéramos la dominación blanca —gritó Malaika— para acabar matándonos unos a otros!

			—Cuando te hagas mayor, lo entenderás —se limitó a replicar su tío con voz grave.

		

	
		
			24

			Dipuo

			A medida que Malaika crecía, a Dipuo, a veces, le resultaba imposible no sentir un respeto reverencial ante su fortaleza. Al nacer, había arrastrado consigo la placenta de su madre. Su hija se había apoderado de su propia corona de gloria; aún no sabía que tenía que pedir permiso.

			Y aun así, «Malaika también se convirtió en una niña muy parlanchina —me explicó Dipuo—. Habladora. Yo descargaba en ella mis frustraciones», gritándole para que se callara. «Y después ni siquiera era capaz de decirle “lo siento”.» Le daba miedo tener que hablarle de sexo a Malaika. «Yo no tenía ninguna historia de momentos apasionados con ningún hombre. No sabía por dónde empezar.»

			Con creciente terror, se preguntaba si estaba reproduciendo el legado del comportamiento de su propia madre, si no estaría haciéndole pagar a su hija sus decepciones personales. Malaika recordaba que «cuando empecé a relacionarme [con chicos]», Dipuo «empezó a actuar como un detective privado. Escuchaba mis conversaciones con ellos, y si tenía la más mínima sospecha de que alguno quería salir conmigo, sobre todo si era mayor que yo, se enfrentaba a él y le amenazaba con pegarle». Una noche, Malaika regresó a casa tras un encuentro emocionante, platónico, con Mngxitama. Dipuo consiguió su número de teléfono, lo llamó y le dijo que si volvía a mirar siquiera a su hija, lo mataría y quemaría su cadáver.

			Además, alguna vez pegaba a Malaika. «Y entonces, cuando estaba sola, pensaba: “¡Dios mío! Le he hecho daño a mi hija”. Y me preguntaba: “¿Qué es toda esta ira? ¿De dónde viene? ¿Y cuándo acabará?”.»

			Y tenía pesadillas recurrentes. En una de ellas, regresaba a un episodio real de su época en el Comité Popular. Una noche, ella, Gadifele y algunos otros se habían desplazado hasta la casa de una joven de la que habían oído decir que era «espía». Dipuo sacó a la mujer de la cama, la llevó hasta la entrada de su casa y empezó a apedrearla hasta que cayó de rodillas, ensangrentada.

			Aquella joven acabó muriendo. Dipuo despertaba paralizada de su pesadilla, incapaz de mover brazos ni piernas, con ganas de gritar. Pero no podía.

			Dipuo también me contó que se había enterado de que Richard Maponya, el empresario cuya tienda había ayudado a incendiar, no era espía. En realidad trabajaba para ella, para el ANC, en secreto. A Dipuo le atormentaba el sentimiento de culpa por haber herido a un hombre que de hecho había sido su aliado. «En ese momento ni siquiera pudo defenderse», me dijo con tristeza, porque si no la policía habría tenido conocimiento de sus actividades antiapartheid.

			Durante las sesiones de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, una mujer negra ofreció un testimonio espeluznante sobre una práctica denominada «del collar», un ataque brutal que en ocasiones se perpetraba contra los sospechosos de «espiar»: los asaltantes pasaban la rueda de un coche por la cabeza de su objetivo, vertían gasolina en el borde y le prendían fuego. Aquella testigo recordaba que a su marido «le pusieron el collar» sin que supieran por qué. Al salir de su casa una tarde, un grupo de jóvenes negros lo echaron al suelo y le pasaron la cabeza por el hueco de una rueda.

			Pero mientras aquellos atacantes desconocidos echaban gasolina a la rueda, a la esposa de ese hombre le pareció que su marido decidía no oponer resistencia. Era como si estuviera enviando un mensaje: muy bien, camaradas, vosotros me consideráis indigno de seguir viviendo, y como yo respeto a los hombres negros, debo aceptar vuestra opinión. La mujer vio que su marido se quedaba inmóvil y decía, en voz clara: «Haced lo que queráis hacer conmigo».

			Oí hablar poco sobre esa práctica del collar cuando me instalé en Sudáfrica, dada su importancia en el relato del país antes del fin del apartheid. Entre 1983 y 1989, el gobierno sudafricano ejecutó a mil de sus ciudadanos, en su inmensa mayoría negros, en un patíbulo de Pretoria. La cifra de asesinados extrajudicialmente mediante la práctica del collar fue de menos de la mitad en ese mismo periodo de tiempo. Pero Jan-Ad Stemmet, el historiador sudafricano, me contó que la prensa «cubría aquellas muertes del collar con especial morbo». El canal de televisión estatal de Sudáfrica «llegó a emitir grabaciones explícitas de aquella práctica a las ocho de la tarde —me dijo Stemmet—. Teniendo en cuenta que Sudáfrica contaba con uno de los sistemas de censura a los medios de comunicación más duros del mundo, está claro que el gobierno solo emitiría aquellas muertes por collar si le beneficiaban. En ese caso su argumento era: “Si eso es lo que se hacen entre ellos, imaginad qué les harán a los blancos”».

			En aquella época, esa manera que tenían los blancos de hablar de la práctica del collar llevó a Dipuo a querer participar en una. Cada vez que los blancos decían que los negros eran violentos por naturaleza, Dipuo se daba el gusto de demostrarles que le daba igual lo que pensaran.

			A mí aquello me recordaba a algo que en una ocasión me había contado un estadounidense. Se había criado en Mobile, Alabama, una ciudad de astilleros, pero se trasladó a Illinois a cursar un máster. Allí, por primera vez, experimentó el desprecio que en los estados del Norte se sentía por el Sur. Había alumnos que se burlaban de su acento y le preguntaban dónde guardaba sus discos horteras de música country.

			A él nunca le había gustado la música country, pero por ahí no pasaba. Si sugería ir a un restaurante italiano, ellos contraatacaban diciéndole que seguramente él, en realidad, prefería asar algún animal atropellado en una máquina de palomitas.

			«Pues a la mierda —acabó pensando—. Que os den.» Si no podía conseguir que cambiaran de opinión sobre la gente del Sur, al menos no dejaría que lo vieran avergonzarse por lo que insistían que era patrimonio suyo. Así que se compró su primer par de botas de vaquero y unos cuantos discos de Glen Campbell. Solo en el Norte empezó a convertirse en la clase de sureño que los norteños detestaban.

			Dipuo no me explicó cómo acabó muriendo aquella mujer a la que apedreó. Pero cuando le pregunté si había participado alguna vez en lo del collar, bajó la cabeza y no dijo nada.

			También le pregunté a Dipuo si había intentado testificar la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, experiencia que se suponía que era curativa. Al principio me dijo que a la «gente corriente» no la habían invitado a participar. Aquello no era cierto. No todo el mundo testificaba en persona, pero todo el que quisiera podía enviar su vivencia a un archivo de la TRC. Más tarde admitió que su bloqueo era algo más interno. ¿Cómo contar que, después de luchar tan duramente por la liberación, todavía estabas herida? ¿Y cómo admitir que no solo te perseguía lo que te habían hecho los blancos, sino lo que tú misma habías hecho?

			 

			 

			A principios de la década de 1990, hubo una voz negra que reconoció la verdadera profundidad y la ambivalencia del dolor de los negros. Chris Hani era un líder del Partido Comunista Sudafricano y dirigente del Umkhonto we Sizwe. Pertenecía a una generación más joven que Mandela, más cercana a la edad de Dipuo. En una era en que los líderes negros reproducían los modales impecables y afables de Mandela, Hani se vestía con ropa militar y rechazaba la actitud conciliadora de este. En los difíciles años inmediatamente anteriores al fin del dominio blanco, decía cosas como «No me ando con rodeos cuando hablo del régimen [blanco]. Lo odio intensamente». Cuestionaba la idea de otorgar una amnistía a cargos del apartheid, y simpatizaba con lo que llevaba a los jóvenes negros a la violencia, dotándola de cierta racionalidad y dignidad. «¿Por qué deben mostrarse fríos como icebergs —preguntó con brusquedad a un periodista extranjero que le interrogó sobre las muertes del collar— cuando a ellos los matan todos los días?»

			Dipuo recordaba la actitud de Hani, para el que «esta gente —los blancos— debe irse. ¡Debe volver a Europa!». Se le escapó una carcajada nostálgica, afectuosa. Pero a principios de la década de 1990 «nadie podía decir que Mandela estaba equivocado», me comentó. Así que Gadifele y ella mantenían en secreto el afecto que sentían por Chris Hani. «Por una parte, queríamos la paz. Pero a Chris Hani lo queríamos de verdad.»

			Una tarde de abril de 1993, Gadifele estaba a punto de terminar su jornada en el hipódromo en el que trabajaba cuando su jefe le hizo una petición atípica: le pidió si podía hacer que los jinetes siguieran corriendo carreras. «¿Cuántas más?», preguntó ella, confundida. «Que sigan indefinidamente», respondió él muy serio.

			Al cabo de una hora le llegó la noticia. Un asesino blanco había disparado contra Hani y había acabado con su vida.

			Cuando llegó a la Casa del Pueblo y puso la radio, a Gadifele le sorprendió descubrir que «incluso los presentadores blancos de los programas de música lloraban». «Por favor, por favor, calmaos», suplicaban. Ella se daba cuenta de que estaban aterrorizados. Los líderes negros también tenían miedo. En el fondo, mucha gente daba por sentado que la actitud de Hani representaba el verdadero sentimiento de venganza de los sudafricanos negros. Oliver Tambo le confesó a un periodista que le preocupaba que «nuestros jóvenes se muevan por odio». Gadifele también se dio cuenta de que su jefe, que era un hombre negro, quería que las carreras de caballos siguieran celebrándose indefinidamente porque temía que los espectadores negros iniciaran disturbios cuando regresaran a sus casas y se enterasen de la noticia.

			En la Casa del Pueblo, Gadifele y Dipuo, en silencio, se cogieron de las manos. «¿Te imaginas que en todo un país todo queda en silencio?», me preguntó Gadifele. Y entonces se escuchó la voz de Mandela por la radio, en directo.

			«Nuestro dolor y nuestra indignación son reales —declaró con voz serena—. Y sin embargo no podemos permitir que nos provoquen.»

			Dipuo recordaba haber pensado: «Esto es una trampa». Creía que los líderes blancos debían de haber organizado el asesinato de Hani para que hubiera disturbios y tener así una excusa para dar marcha atrás en la transición democrática. (Una investigación gubernamental demostró que su intuición era acertada en parte al vincular la muerte de Hani con un parlamentario conservador blanco.)

			Pero Mandela lo veía claro. Un hombre blanco acababa de matar a Hani. Y sin embargo él se dirigía sin ambages a los negros.

			«Si causamos disturbios ahora —pensó Dipuo— nos llamarán “señores de la guerra”. Dirán que no somos razonables.» El discurso de Mandela le hizo ver con claridad que el mundo de los blancos «nos mira ahora. En adelante, la presión la pondrán más en nosotros que en ellos».

			Era una idea lúgubre. ¿Lo de llegar al poder iba a ser así? ¿Sería como sentirse vigilado?

			Los sudafricanos negros no generaron disturbios masivos. Pero, transcurridos más de diez años, Dipuo aún sentía que le habría gustado poder manifestar que, íntimamente, estaba con Hani, que no era tan conciliadora como Mandela, o tan perfecta. Lo mismo les ocurría a otros. A mediados de la década de 2010, una abogada contó una conversación que había mantenido con una periodista que defendía con vehemencia los derechos de los negros de maneras que podían resultar desconcertantes. Aquella periodista defendía, por ejemplo, a un político juzgado por violación, sobre la base de que cualquier acusación de violación contra un hombre negro era intrínsecamente racista. Esa abogada se preguntaba si la defensa obsesiva por parte de la periodista no sería un empeño en maquillar una vergüenza oculta. Y mencionó un rumor: que el exmarido de la periodista había colaborado con el régimen del apartheid. La periodista le suplicaba que la creyera cuando le decía que ella no lo sabía, que ella era inocente. Pero, según escribió después aquella abogada, por su manera de mirarla, le parecía que bajo aquella negación tan vehemente le rogaba que entendiera que sí, que lo sabía. Que le revelaba que estaba manchada para, de ese modo, paradójicamente, liberarse.

			 

			 

			En 2008, el ANC apartó a Thabo Mbeki de la presidencia, y lo sustituyó alguien que hablaba de manera muy poderosa sobre aquellos anhelos. Jacob Zuma había compartido cárcel con Nelson Mandela en Robben Island, pero en la década de 2000 empezó a adoptar una postura mucho menos conciliadora, mucho menos amistosa para con Occidente. A diferencia de Mbeki, él no expresaba nunca opiniones polémicas bajo la tapadera de documentos anónimos; hablaba abiertamente de lo injusto que resultaba que los blancos siguieran conservando tanto poder económico y moral. Y no parecía afectado ni por el resentimiento ni por el deseo de gustar a las élites blancas. En sus mítines, bailaba con gusto cubierto con pieles de leopardo, y animaba a sus seguidores a entonar un belicoso canto antiapartheid titulado «Bring Me My Machine Gun» [Traedme la ametralladora].

			Antes de convertirse en presidente, a Zuma también lo habían llevado a juicio acusado de violación. Fue exculpado, pero las imputaciones eran creíbles. Después, admitió haberse acostado con la víctima, y posteriormente manifestó con descaro que, según la tradición africana, las mujeres se sentían insultadas si el hombre no les proporcionaba sexo, y que él se había protegido del VIH dándose una ducha.

			Algunos miembros de la élite negra se mostraron escandalizados. «No se avergüenza, en absoluto», escribió una destacada periodista, horrorizada. Les parecía que su aproximación a la autenticidad africana era falsa, superficial, y que su desprecio a las normas convencionales por las que se regían los líderes mundiales resultaba embarazoso. Los occidentales lo pasaban en grande burlándose de los modelos que lucía Zuma, y daban la voz de alarma ante su retórica. La periodista recordaba haber asistido a un seminario en Harvard en que otros presentes se reían a carcajadas ante la mera mención del nombre de Zuma. Aun así, él «no se avergüenza... de que el mundo nos señale y se ría».

			Pero esa era precisamente la razón por la que, según me contó mi amiga S’thembile, que había nacido a principios de la década de 1990 y se había criado en una zona anteriormente blanca, a algunos de sus amigos «pijos», secretamente, Zuma les caía bien, a pesar de que este planteaba cierto grado de transformación económica que podía suponer una amenaza para la posición de sus propias familias. ¿Qué tenía de malo un hombre negro que no se avergonzaba?

			En cuanto a las acusaciones de corrupción que rodeaban a Zuma, S’thembile me comentó que a sus amigos «les gustaba que incumpliera la ley». ¿Cuántos sudafricanos negros podían decir que no se habían saltado alguna ley? Si no después del fin del apartheid, cuando este aún estaba vigente. Según ella, Zuma daba a entender que incluso si con el tiempo te habías vuelto «rico», era legítimo que te siguieras sintiendo fuera de lugar, porque eras negro. «Tenéis una identidad propia —le había oído decir—. No tenéis por qué vivir en su mundo.»

			Un emprendedor de uno de los barrios negros de Johannesburgo me explicó algo más al respecto. «Hay gente que, aquí, nunca se beneficiará si las cosas se hacen “bien”», me dijo. Mencionó a Rosa Parks, que quebrantó la ley al negarse a cederle el asiento a un pasajero blanco en su autobús de Alabama. «Técnicamente, Zuma está equivocado muchas veces. Pero incluso si ha llegado al poder de manera incorrecta, podría hacerlo bien.»

			 

			 

			La candidatura a la presidencia de Zuma coincidió con lo que debería haber sido un momento brillante de la vida de la propia Dipuo. Después de la muerte de Godfrey y de que Matshediso completara su formación como sangoma, Dipuo se dio cuenta de que no podía seguir pagando el alquiler de la casa de ladrillo que, optimista, había bautizado como Tlhomedi, «Nuestra Casa». Tuvo que llevar de nuevo a su familia a un chamizo. El techo de aquella nueva chabola tenía más goteras que el de la anterior. Durante las tormentas, Malaika se mojaba casi tanto dentro de casa como se habría mojado en la calle. Dejó de invitar a sus amigos, porque le daba vergüenza tener que pedirles que la ayudaran a achicar el agua con cubos.

			Entonces, a medida que el interés de los países extranjeros por Sudáfrica disminuía, la ONG financiada con dinero de Occidente en la que trabajaba Dipuo tuvo que despedirla. Sin trabajo, empezó a sufrir de unos dolores de cabeza que la debilitaban. No le quedó más remedio que solicitar una humillante «ayuda alimentaria», que la llevaba a hacer cola para conseguir una barra de pan y dos litros de leche azucarada al día.

			Pero unos meses antes de que Zuma tomara posesión del cargo, Dipuo consiguió trabajo de asistente personal del director ejecutivo de una enorme agencia de publicidad. Algunos de sus amigos se mostraron envidiosos. El director general le prometió que podría aportar creatividad al trabajo.

			Pero no tardó en resultar evidente que no era en absoluto una colaboradora creativa. La empresa se refería con orgullo a sus nuevos fichajes negros como a «personas que anteriormente tenían desventaja», como si, al contratarlos, los transformaran de la noche a la mañana en personas sin desventajas.

			Aun así, Dipuo no podía evitar la sensación de que los ejecutivos no la querían allí. Y le desesperaba no poder contárselo a sus amigos de manera clara. Allí no había políticas discriminatorias formales, ni unas leyes que le restaran poder de manera directa. Pero sus colegas blancos no la miraban a los ojos en los pasillos. O, si lo hacían, parecían confundidos, o molestos, como si no entendieran por qué se había materializado allí.

			Le pedían café, olvidando que no era una criada. Y le solicitaron que se cortara las rastas, alegando que era una «norma» para las mujeres profesionales llevar media melena. Al principio, en un par de reuniones, Dipuo levantó la mano para sugerir una idea. Había sido directora del Comité Popular antes de cumplir los diecisiete. Estaba acostumbrada al liderazgo. No se le pasaba por la cabeza que sus contribuciones pudieran no ser valiosas. Pero nadie le dio la palabra. «Mis jefes esperaban que los negros realizaran tareas administrativas —me explicó Dipuo con tristeza—. Pero no creían que los negros pudiéramos ser creativos. No creían que los negros pudieran ser genios.»

			 

			 

			Cuando Zuma llevaba tres años en la presidencia del país, inspirados por su retórica, miles de mineros iniciaron una huelga sin precedentes. Ataviados con mantas tradicionales, ocuparon el monte rocoso de una zona minera llamada Marikana para exigir un aumento salarial a Lonmin, el gigante del platino. Coreaban canciones de protesta y blandían cuchillos y knobkerries, unos bastones de madera que se regalaban a los niños como símbolos de poder. Uno de los que protestaban era un agrimensor de minas llamado Doctor. De niño, a finales de la década de 1980, su ambición era convertirse en jugador de fútbol profesional, como el delantero «Doc» Khumalo, del que había tomado el apodo. Doctor siempre estuvo seguro de que alcanzaría su sueño. La concentración particular de la lucha antiapartheid hizo que pareciera que, una vez superado este, cualquier cosa sería posible.

			Pero no consiguió que le hicieran una prueba en el equipo de Khumalo, y siempre iba corto de dinero. En un determinado momento consiguió un contrato trabajando en una empresa de recogida de basuras; en la nevera, donde casi todo el mundo colgaba fotos de familiares, él tenía varias imágenes en las que se lo veía sonriendo, junto a sus supervisores blancos, durante un partido de fútbol, pasándoles un brazo, amistosamente, por encima de los hombros. Pero en 2008 su contrato terminó, y se puso a trabajar en las minas.

			Allí observó que blancos y negros seguían viviendo en mundos diferentes. Los trabajadores negros poco cualificados que se lesionaban bajo tierra conseguían indemnizaciones mucho más bajas que sus colegas blancos también lesionados. Su propio salario no subía, y constató que enviar a su hija a un colegio de prestigio, y no a la escuela local, que era mala, le costaría más de la mitad de su sueldo mensual.

			En 2012, la vivencia de Doctor era muy típica. Una tercera parte de los sudafricanos que tenían trabajo seguían ganando menos de dos dólares al día, mientras que solo la mitad de los sudafricanos de menos de veinticuatro años conseguía encontrar empleo. Los ingresos medios de los hogares negros eran de apenas una sexta parte de los de los blancos.

			Doctor adoraba a Zuma, y confiaba en él. Pero, en tanto que presidente, Zuma no se comportaba como esperaba. Parecía cultivar unos silencios altivos —daba pocos mítines—, y llevaba una vida que se ajustaba bastante al tópico blanco. Los periodistas investigaban una mansión que se había construido con dinero del gobierno. Uno de sus amigos declaró que su inmensa piscina era en realidad un punto de recogida de agua en caso de incendio.

			Aquella afirmación era un insulto a la inteligencia de Doctor. Pero lo que más le perturbó fue el caso de la huelga de mineros de Marikana. En lugar de apoyar a los mineros, Zuma envió a la policía a instalar una alambrada en todo el perímetro del monte. Después los rociaron con gases lacrimógenos. Y cuando los mineros empezaron a correr ladera abajo, se vieron atrapados entre las alambradas, y entonces la policía abrió fuego con sus armas semiautomáticas, lo que causó la muerte de más de treinta personas. Posteriormente, los forenses demostraron que a algunos les habían disparado en la nuca, a escasa distancia.

			El suceso, conocido como la Masacre de Marikana, inquietó a muchas personas en Sudáfrica. Se suponía que aquellas cosas podían ocurrir durante el apartheid, pero no después. Aun así, en un giro de los acontecimientos aún más desconcertante, el gobierno de Zuma detuvo a 270 de los mineros supervivientes y los acusó de haber perpetrado el asesinato de sus camaradas caídos, recurriendo a un tipo de razonamiento legal retorcido exactamente igual al usado en su día para atrapar a activistas antiapartheid.

			Doctor no estaba seguro de si la presidencia —el cargo, el edificio— había cambiado a Zuma o si este siempre había mentido y manipulado cuando decía respetar a los pobres de clase obrera y las tradiciones africanas. Pero en cualquier caso se había convertido en la peor especie de diamante negro. Cuando acabó presentándose en Marikana para consolar a los mineros supervivientes, lo hizo vestido con un buen traje hecho a medida, rodeado de un círculo de guardaespaldas que sostenían paraguas para protegerlo del sol. La meta de la lucha por la liberación ¿era desmantelar radicalmente ese mundo, o moverse por él con mayor libertad?

			En realidad, siempre había existido una tensión no resuelta en la lucha del ANC contra el mundo que habían creado los sudafricanos blancos. En el transcurso de veinte años, aquella tensión parecía estar resolviéndose silenciosamente en favor de esa última meta. Que un sudafricano negro llegara a ser un magnate de la minería se consideraba, en cierto sentido, una manifestación de la justicia antiapartheid. Kuseni Dlamini, que hasta 2011 ejerció de director ejecutivo (el primer negro en ocupar ese cargo) en Anglo American South Africa —otro de los grandes conglomerados mineros del país—, me habló de la fascinación de pertenecer a los más altos peldaños de unas instituciones que durante tanto tiempo les habían estado vedadas, por más que, en el pasado, hubiera considerado que esas instituciones estaban podridas hasta la médula.

			Tras su regreso a Sudáfrica, a principios de la década de 2000, procedente de Oxford, tenía dos opciones: regresar al bantustán en el que había nacido y dar clases en la universidad, o aceptar un empleo en Anglo American. La decisión era obvia. Según me contó, en su homeland todo le habría parecido conocido y, por tanto, decepcionante, mientras que «en Sudáfrica, históricamente, la Anglo American siempre había sido algo muy gordo». Para él, personalmente, pasar a dirigir una mina constituía la transformación última, una manera de «trascender el periodo oscuro de los años ochenta», aunque no lo fuera, claro está, para la mayoría de los estancados trabajadores de la mina.

			Se había abierto una gran brecha entre la élite negra y los negros pobres, no solo en sus ingresos, sino en el sentido que tenían de sí mismos. Quince años después del fin del apartheid, numerosos líderes negros asumían sustancialmente unas identidades que con anterioridad eran blancas. El anterior líder sindical minero, cuyas huelgas, en la década de 1980, habían perjudicado la economía del apartheid, había pasado a tener una participación del 9 por ciento de las acciones de Lonmin, la mina en la que tuvo lugar la masacre de Marikana, y era, además, director de su consejo de administración. Los medios de comunicación destaparon que había enviado correos electrónicos a otros directivos en los que describía a los mineros en huelga como «viles delincuentes», y sugería que la policía actuara contra ellos. Asimismo, había adoptado un hobby especialmente asociado a los sudafricanos blancos: la cría de fauna silvestre. En los periódicos sensacionalistas lo mostraban en grandes subastas de animales de caza mayor, con una camisa de safari de estilo colonial que tenía las iniciales de su rancho bordadas, pulverizando récords mundiales de apuestas multimillonarias por un único búfalo.

			El alcance de esa transformación podía resultar abrumador. Unos meses antes de la huelga de Marikana, asistí a una conferencia sobre «Pobreza y desigualdad» organizada parcialmente por el gobierno sudafricano. A los asistentes nos agasajaron con una cena de gala a base de carnes, quesos y cupcakes recubiertos de brillantes glaseados. La última mañana del evento, un alto cargo del ANC, Kgalema Motlanthe, pronunció un discurso.

			Motlanthe también se había curtido en la organización del sindicato de mineros. Tras unas palabras de trámite dirigidas a un público formado por profesores y alumnos, respondió a una pregunta que yo le planteé sobre su interpretación de la masacre de Marikana. No habló de desigualdad económica. Lo que hizo fue atribuir los disturbios en las minas sudafricanas y sus vecindarios pobres a una especie de conspiración primitiva relacionada con la magia negra. Según él, la idea solo «germinaría entre un puñado» de renegados ávidos de poder. A fin de convencer a los otros mineros para que dejaran de tener fe en sus líderes de siempre, aquellos amotinados «se procuraron los servicios de un muti», un curandero.

			Aquello recordaba de manera inquietante al modo de referirse a los «nativos» problemáticos al que recurrían los líderes de la época del apartheid. Aquellos líderes blancos también negaban que existiera un malestar generalizado, y atribuían los comportamientos de los negros pobres a sus tradiciones nada civilizadas. Pero Motlanthe no se quedó ahí. Su conclusión era que la manera de abordar el descontento de los mineros pasaba por «separarlos del muti y deshacer así el hechizo. Solo después podremos tratar con ellos».

			 

			 

			Cuando fui a visitar a Doctor a su casa, un espacio de reducidas dimensiones, uno de sus amigos, Abey, entró a ver la tele. En un programa, un cargo del gobierno defendía la actuación policial en Marikana. Los hombres se acercaron mucho al televisor de Doctor, que emitía con interferencias, y chasqueaban la lengua en señal de desagrado. «Julius Malema será presidente», declaró Abey.

			Malema, político de treinta y un años, era la última esperanza de aquel hombre. Había surgido de las filas de la influyente ala joven del ANC al llamar la atención sobre la cantidad desproporcionada de riqueza sudafricana que seguía en manos blancas. Coincidiendo aproximadamente con la masacre de Marikana, empezó a criticar a Zuma por traicionar sus principios. En unos discursos enardecidos, pronunciados en las propias minas, Malema culpaba a líderes del ANC y a los diamantes negros de perpetuar la miseria de los negros pobres. «Os han estado robando este oro», exclamó.

			Abey llevaba una boina a lo Che Guevara, como la de Malema, sobre el rostro ojeroso. Con treinta y un años, como Doctor, albergaba un ambicioso sueño de infancia, convertirse en ingeniero de sonido, pero nunca había podido encontrar un trabajo estable, y ahora «mi sueño se ha desvanecido».

			Los dos hombres permanecieron unos instantes en silencio.

			—Pero Malema también es un delincuente —dijo Doctor al fin.

			Cuando, unos meses después de la masacre, solicité entrevistarme con él, Malema escogió un hotel boutique de cinco estrellas en Johannesburgo, y me explicó que se trataba de un establecimiento «muy privado, muy privado», y que tenía enemigos: peces gordos de la política que «usan instituciones del Estado para intentar acabar conmigo». Una de ellas era el Departamento de Hacienda de Sudáfrica, que le reclamaba 1,8 millones de dólares (que nunca pagó).

			Según él, el motivo era que su retórica asustaba a la vieja guardia del ANC. «La brecha se ensancha, y es algo preocupante —reflexionó Malema mientras esperábamos a que nos trajeran el costillar de cordero con costra de brioche que había pedido—. Los pobres no tendrán nada que comer, salvo a los ricos.» Me dijo que los líderes negros asentados en el poder optaron por cobrarse las deudas después de la transición democrática, en lugar de mantenerse fieles a sus principios. «Usan un doble lenguaje. El liderazgo está dividido entre su deseo de liderar el ANC y, a la vez, su voluntad de hacer negocios.»

			El problema era que, a medida que destacaba, Malema también se iba enredando en sus propios «negocios». Cuando no arengaba a los trabajadores tocado con su boina del Che, vestía de Gucci y llevaba un reloj Breitling de 5.000 dólares. Fue noticia por asistir a una fiesta en la que el sushi se había servido sobre los cuerpos de unas mujeres ligeras de ropa. Otras acusaciones mucho más serias le perseguían: a finales de 2012, la fiscalía presentó contra él cargos de blanqueo de capitales. Tres años después, dichas acusaciones fueron retiradas, pero Malema no quedó exculpado. Un juez dictaminó que los fiscales, simplemente, habían esperado demasiado antes de llevarlo a juicio.

			En casa de Doctor, Abey fruncía cada vez más el gesto. «Nos preguntamos: ¿a quién podemos creer? ¿En quién podemos confiar? Porque las mismas personas a las que nos quejamos acaban siendo las personas de las que nos quejamos.» A mí me parecía que eso era algo que seguiría ocurriendo mientras la estructura básica de la economía sudafricana se mantuviera intacta. La economía minera sudafricana, y la economía general del apartheid, que se basaba en ella, estaba pensada para producir un rígido sistema de dos clases en que una masa de pobres servía a una pequeña élite adinerada. El advenimiento del gobierno negro hizo que disminuyera algo la correlación entre clase y raza, pero no hizo prácticamente nada por estrechar la gran brecha que existía entre los que tenían y los que no. El éxito, en Sudáfrica, seguía relacionado con el enriquecimiento personal y con un alejamiento de los pobres en favor de otros ricos. El país estaba encallado en un ciclo eterno en que los héroes de hoy, a medida que ascendían socialmente, se convertían en los opresores del mañana.

			Sudáfrica presenta una de las tasas más altas de desigualdad económica del mundo, una reliquia del apartheid. Mientras este duró, se daba por sentado, tácitamente, que la gente a la que el sistema oprimía no querría mantener nada de dicha opresión. Pero, de hecho, la desigualdad ha aumentado desde el fin del apartheid. Una amiga mía, una periodista llamada Mukelwa, recordaba haber entrevistado a la viuda de un activista antiapartheid. «Nosotros participamos para cambiar todo aquello —le dijo la mujer con amargura—. Y ahora fíjate en Blade.» Blade Nzimande era un alto cargo del gobierno al que fotografiaron montado en un BMW de último modelo. El dibujante de un periódico lo caricaturizó al volante, pasando por encima del cadáver de Karl Marx.

			Pero cuando los mineros empezaron a protestar en Marikana, Mukelwa comentó que «incluso alguien como yo —que no era precisamente de clase alta—, pensó: “¡Oh, Dios mío! ¿Por qué esta gente no puede comportarse? ¿Qué pasará con el valor de la moneda?”». Hija de una madre soltera, «yo antes compraba la comida una vez para todo el mes». Ahora, al salir del trabajo, pasa por una moderna tienda de alimentación y se gasta la mitad del sueldo diario de su mujer de la limpieza en una botella de zumo de naranja recién exprimido.

			«Si fuéramos sinceros, nos daríamos cuenta de que todos lo estamos haciendo mal —me comentó—. Nos hemos dejado convencer con esa cosa occidental de obsesionarse con productos fabricados por empresas que programan su obsolescencia, para que así estemos siempre queriendo, queriendo, queriendo.» Y sin embargo, en esa moderna tienda de comestibles, «siento cosas que nunca sentí cuando era niña. Puedo pensar en algo que no sea, simplemente, encontrar algo que comer. Puedo vivir. De modo que ahora descubro que yo también deseo que las cosas sigan como están».

			 

			 

			Mientras estudiaba en el instituto, Malaika tuvo un encuentro traumático cuando regresaba a su casa desde una biblioteca pública. No quiso contarme toda la historia, pero sí me habló de la reacción de su madre. Ella había mantenido en gran medida su promesa de no volver a llorar nunca más después de la muerte de Godfrey, y esa fue la única vez que vi que los ojos se le llenaban de lágrimas.

			Las dos mujeres discutían, pero también se llamaban «hermanas» la una a la otra. En cuanto se compraron teléfonos inteligentes, sus galerías de imágenes se llenaron de selfis de ellas dos tumbadas en la cama de Malaika, con las piernas entrelazadas, sonriendo a cámara.

			Pero Dipuo, después de lo que ocurrió, se quedó en silencio. A Malaika le parecía que el momento en que más necesitó a Dipuo fue el momento en que esta no pudo soportar mirarla a la cara, como si el hecho de que le hubieran hecho daño hubiera llevado a su madre a sentirse avergonzada de ella.

			Dipuo me contó que había decidido no «presionar» a su hija. Solo le haría preguntas si Malaika sacaba el tema. Ese era el ideal: que los niños negros, en la práctica, llegaran a escoger qué dolor permitían que hiciera mella en sus vidas. Después del apartheid, podrían escoger no solo dónde querían vivir y a qué clase de trabajo querían dedicarse, sino también la naturaleza misma de la realidad. Podrían decidir si cosas como la pobreza o los traumas tenían algún poder sobre ellos.

			Dipuo me dijo que, si Malaika no mencionaba el trauma, ¿acaso tenía derecho ella a decirle a su hija que había sido un trauma? Quizá Malaika hubiera decidido que no quería que aquello pasara a formar parte de su historia.

			Se trataba de una teoría optimista. Pero que también, en la práctica, suponía una gran carga. Malaika necesitaba desesperadamente que le dijeran que ella no era la causante de su propio sufrimiento. «Nueve años —me contó Malaika. Y empezó a llorar—. Mi madre no sacó el tema en nueve largos años.»

			Pero cuando estaba a solas, Dipuo también había llorado por su hija. Le desgarraba el alma saber que no había sido capaz de proteger a Malaika de unos niveles de dolor que ella había esperado que las mujeres negras no tuvieran que volver a experimentar tras el fin del apartheid. Entre todas sus decepciones posteriores, la esperanza a la que más se aferraba era que aquello por lo que había luchado en la década de 1980 —con un coste personal tan profundo— no hubiera sido en vano para su hija.

			Pero la muerte de Godfrey, su despido de la ONG, la humillación de la «ayuda alimentaria» y —no sabía por qué, pero aquello era lo peor— la decepción que le supuso su paso por aquella empresa económicamente potente, fueron demasiado. Una tarde, Malaika regresó a casa al salir del colegio y Dipuo no estaba. Y no volvió a casa esa noche. Matshediso le dijo que Dipuo estaba en un hospital, en alguna parte, muy enferma, y que Malaika debía rezar, porque su madre tenía algo muy malo y era posible que no se curase.

			A Dipuo la hospitalizaron por una crisis nerviosa. «No creo que nadie supiera lo difíciles que eran las cosas para ella —me contó Tshepiso—. Nunca quería que nos preocupáramos. Siempre se mostraba fuerte delante de nosotras.»

			En Soweto se usaba una palabra para esa clase de fortaleza femenina: imbokodo. Significaba «roca». Al parecer, se usaba como cumplido. Pero imbokodo también significa «piedra de moler», y hacía referencia a las que se usaban en las aldeas para preparar la harina de maíz. El mensaje que se daba con esa palabra era que tenías que ser irrompible.

			Dipuo enfermó tanto que no podía ni leer ni, a veces, reconocer su propio nombre. Matshediso tenía que tomar un minibús compartido al hospital todos los días para ayudar a su hija a ponerse la ropa interior.

			Durante dos semanas, Malaika no supo por qué su madre se había esfumado. Godfrey se había ido y no había vuelto nunca más, y ahora su madre también había desaparecido. Empezó a tener unos ataques de rabia que la aterrorizaban, agredía a los maestros en la escuela, y propinaba puñetazos a las ventanas del aula. Rompía los cristales. Algunos amigos susurraban que debía de estar «poseída» por un «demonio» africano.

			Los maestros de Malaika insistían en que fuera al psicólogo. En el despacho de la terapeuta, se derrumbó y lloró de verdad por primera vez desde la muerte de Godfrey. Lloró por Nunca Jamás. Lloró por su madre, cuyo dolor sentía como propio pero que no podía ni entender plenamente ni sanar. Lloró por su hermano, Lumumba.

			Hacía cinco años, Dipuo había tenido una relación breve, producto de la cual había tenido un hijo. Escogió un nombre tradicional para el niño: «Morena», que significa «Señor». Como en el himno de Soweto que cantaban los predicadores en los autobuses.

			Morena . . . onkise qhobosheaneng.

			Onthuse ke tshabele teng.

			Ha ke le qhobosheaneng le hao ha dina ho mphilela.1

			Pero así como Malaika había escogido el nombre por el que quería que la llamaran, también decidió llamar a su hermano «Lumumba», en honor a Patrice Lumumba, el primer negro que llegó a primer ministro en la República Democrática del Congo. En 1961, Lumumba fue asesinado en un golpe de Estado apoyado por los gobiernos belga y estadounidense, que creían que era comunista y que pretendían demostrar que seguían manteniendo su influencia en África. A Malaika le gustaba especialmente un discurso que Lumumba había pronunciado justo antes de morir. «La independencia [negra] se ha transformado en una jaula en la que se nos observa desde fuera», dijo. Pero «la historia, algún día, tendrá la última palabra. Y no será la historia que enseñará Bruselas, París, Washington o las Naciones Unidas».
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			Christo

			Durante una década, la residencia de estudiantes que Verschoor le asignó a Christo prosperó considerablemente. Reitz se convirtió en un modelo a seguir en el campus; solo dos de los alumnos que se alojaban allí no se graduaron. Los residentes ganaban los concursos anuales de canto y los premios de construcción de artefactos flotantes. Demostraban tanto dominio en las competiciones de rugby entre residencias que, en 2007, una liga profesional de Argentina los invitó a jugar. Christo me contó que, al sobrevolar con sus muchachos las playas de Buenos Aires, salpicadas de parasoles, «al fin sentí que lo habíamos logrado».

			Hasta hacía muy poco los afrikáners eran parias, pero ahora sus chicos salían al extranjero y eran modelos de hombría.

			Pero en su país, los vientos volvían a cambiar de dirección. A mediados de la década de 2000, la UFS nombró a un nuevo rector. Este era doctor por Harvard y había trabajado en el Banco Mundial. A él también le incomodaban las residencias segregadas en el campus. Aunque nunca había llegado a constituir una norma escrita, desde que Verschoor las había dividido por razas, la segregación se había convertido en algo permanente. Los alumnos escogían sus residencias y, si no les gustaban, podían cambiar al inicio de su primer curso. De las aproximadamente veinticinco residencias, había años en que no había ninguna que no fuera exclusivamente blanca o exclusivamente negra.

			El nuevo rector deseaba poner su universidad en el mapa mundial. «Quería preparar a los alumnos para que fueran capaces de abordar los problemas del mundo —me explicó—. ¡Los problemas de África! Abordar la pobreza y la riqueza, la marginación. Quería prepararlos para unos puestos de trabajo en los que no solo tendrían que sobrevivir a una diversidad de entornos, sino salir enriquecidos de ellos.»

			Pero los potenciales profesores e inversores se echaban atrás cuando visitaban el campus. Al nuevo rector le preocupaba que sus amigos pensaran de él que la segregación racial le parecía bien, o que había aceptado el cargo porque en el fondo le gustaba. Eso dijeron «ciertos empresarios negros de Johannesburgo —comentó en voz baja—. Aquello me dolió mucho».

			Así pues, en 2006, decidió iniciar una «desegregación» agresiva de las residencias estudiantiles. Leyó libros sobre la desegregación de los campus universitarios estadounidenses, y a partir de ellos llegó a la conclusión de que sería útil mostrar la mayor firmeza y ambición posibles: crear una tabula rasa en la que no dominara ni la cultura «negra» ni la «blanca». Dio órdenes a Verschoor y a Ramahlele, el primer «padre» negro de una residencia, para que pasaran por los etablecimientos e informaran a los alumnos de que ya no podrían seguir practicando sus «tradiciones». Ni las novatadas, ni las ropas especiales, ni la veneración a sus mascotas. Y las residencias ya no podrían seguir siendo unirraciales. Tendrían que admitir a alumnos de primero de todos los orígenes.

			Esos cambios se aplicaron a partir de febrero de 2008. Una o dos semanas después, una mañana, volvieron a molestar a Billyboy en su casa. En esa ocasión eran las cinco de la madrugada, y recibió la llamada telefónica de la portavoz de la universidad. «Circula un vídeo —le dijo en voz muy baja— que va a destruir esta universidad.»

			Ramahlele se vistió enseguida y se dirigió a toda prisa al edificio de la administración. El rector y él se pegaron mucho a una pantalla de ordenador y visionaron una grabación de seis minutos que alguien había publicado en YouTube la noche anterior. La habían filmado cuatro alumnos blancos de la UFS, y en cuestión de horas había conseguido ya decenas de miles de visualizaciones.

			La grabación se presentaba como una parodia de lo que podría ocurrir durante el proceso de integración del campus. «Había una vez —narraba uno de los alumnos—, los afrikáners vivían aquí pacíficamente. Y entonces, un día, los “menos favorecidos” descubrieron la palabra “integración” en el diccionario.» Con un fondo musical de Carros de fuego, los autores pasaban a describir cómo podrían tratar a sus compañeros negros. En su residencia trabajaban cinco conserjes y los habían puesto a hacer de actores, sometiéndolos a partidos de rugby, a bailes y a concursos de ingestión de cerveza. Al final de la grabación, obligaban a aquellos conserjes, que por edad habrían podido ser sus abuelos, a arrodillarse y a beber un líquido marrón de un bote.

			Hacia la mitad del vídeo, uno de los alumnos se detenía para explicar el apodo que usaba para una de las criadas: «¿Qué significa sefebe?», provocaba a la mujer.

			«Puta», respondía ella.

			 

			 

			Los que habían grabado el vídeo eran de Reitz, la residencia de Christo. Su emisión causó una gran indignación nacional, como pocas otras cosas después del apartheid. Los principales partidos políticos de Sudáfrica condenaron sin excepciones el vídeo, tachándolo de «atrocidad». En la radio, algunos comentaristas lamentaban no ser conscientes hasta ese momento de que, en importantes campus universitarios, después del apartheid, seguía habiendo residencias segregadas. Centenares de estudiantes negros ocuparon el patio central de la UFS en señal de protesta, y la universidad tuvo que cerrar durante tres días.

			Al ver el vídeo, Ramahlele se echó a llorar. Durante el apartheid, «estuve en la cárcel varias veces —me explicó—. Pero nunca me sentí tan traumatizado ni tan indignado». Se acordó de que, cuando celebraban reuniones para escoger los nombres de las residencias, el delegado de una de las destinadas a estudiantes blancos aceptó que la suya, que llevaba el de Verwoerd, lo cambiara por otro. Pero acto seguido añadió que solo lo aceptaría (lo aceptaría, como si tuviera derecho a dictar él los términos de la decisión) si lo cambiaban por «Casa Hennie».

			«Hennie» era el apodo común en afrikáans del nombre Hendrik. ¿De «Casa Hendrik Verwoerd» al astuto «Casa Hennie», con su doble sentido? Ramahlele soltó una carcajada, pero enseguida se dio cuenta de que aquel hombre lo proponía en serio. Aquel delegado blanco pensaba de verdad que con aquello bastaría, que era suficiente concesión para los blancos, y que los negros se contentarían.

			«Hay gente que nos ha estado tomando el pelo desde el principio», pensó Ramahlele con tristeza. Y entonces se le ocurrió otra idea más sombría. Que él, de niño, tenía razón.

			Que tenía razón en una idea que, ya de adulto, se había convencido a sí mismo de que era simplista: que el cambio solo podría darse en Sudáfrica si los negros se libraban de los blancos. En la década de 1990, llegó a la conclusión de que se trataba de una idea primitiva. Pero ahora se preguntaba si aquella creencia adulta en la reconciliación racial no era precisamente la esperanza ingenua y, en cambio, su idea infantil de que no habría libertad sin apartar a la gente blanca constituía la verdad más profunda.

			Durante la reunión, se vio a sí mismo de pronto, sin poder evitarlo, prendiendo fuego a todo el campus. «¡Que se queme!» Aquella imagen fue todo un alivio. Y entonces, igualmente repentina sintió la aparición de un intenso dolor de cabeza. En las urgencias de un centro de salud, un médico le explicó que tenía la presión arterial peligrosamente alta.

			Ya nunca volvió a los niveles normales. A Ramahlele le resultaba asombroso que la destrucción de una fantasía idealista —que nunca se había permitido a sí mismo expresar en voz alta— pudiera enfermarlo físicamente. Pero «ese es el precio que he pagado por la esperanza», me dijo con amargura.

			 

			 

			La primera vez que fui a Bloemfontein fue para visitar su célebre campus. En cuanto llegué, oí hablar mucho de un hombre que se llamaba Christo. El personal administrativo me decía que, si quería entender lo que había ocurrido, debía entenderlo a él. Christo «es la historia que subyace en el centro» del conflicto de la UFS, me aclaró el rector. Había personas que sugerían, incluso, que Christo había sido el instigador de los primeros disturbios raciales de la década de 1990. Según ellas, de no haber sido por él, quizá nunca se hubiera producido ningún problema.

			Pero al mismo tiempo me decían que en realidad no merecía la pena intentar encontrarlo. Aseguraban que era muy reservado y que nunca hablaba con periodistas. Cuando localicé el número de teléfono de su bufete de abogados y llamé, me sorprendió tanto oírle contestar a él personalmente que colgué. Me sentí como si hubiera conseguido dar con el diablo al primer intento.

			Los conserjes que aparecían en el vídeo demandaron a las cuatro personas que participaron en su grabación por el delito de injurias, es decir, por «lesionar la dignidad de otra persona». Ese delito, único en la jurisprudencia sudafricana, puede referirse a cualquier clase de atentado contra la dignidad. Aun así, el tipo penal se había creado para perseguir a la gente que comete actos racistas. Además, rara vez se presenta, porque la carga de la prueba en el caso de una intención racista explícita es complicada. El caso del vídeo de «Los cuatro de Reitz» desembocó en el juicio por injurias de mayor repercusión en Sudáfrica.

			Christo aceptó ser el abogado de los chicos. Pero también contrató a otro abogado para ellos. En los juzgados de Bloemfontein —el mayor de la ciudad, pero aun así pequeño y lleno de público—, Christo dejó que fuera el otro abogado el que hablara. Él se sentó con los acusados en el banquillo. Su corte de pelo militar, muy rapado, hacia que pareciera el quinto acusado, y dejaba al descubierto una nuca rosada, juvenil.

			La primera vez que me recibió en su despacho, el argumento que usó en defensa de los autores del vídeo fue que él también era un acusado. Había dispuesto fotocopias de varios artículos de prensa en su escritorio. «Mi calvario a manos de los racistas», rezaba un titular. En otro artículo se explicaba que a los miembros de la familia de uno de los chicos los habían expulsado de su iglesia. «Hicieron algo que estaba mal, sí, pero han sufrido», comentó Christo.

			Pero al cabo de media hora, Christo retiró aquellos artículos y sacó un sobre grande con fotografías de sus compañeros del ejército. Lo vació entero sobre la mesa. Había imágenes impresas con impresora, muy granuladas, informaciones clasificadas de su época en el Batallón 32; imágenes de retroproyector sobre las que él había escrito su alias militar, «Charles James Dalton»; fotos borrosas de él en las que aparecía con la cara pintada de negro; y las imágenes de Nicolene, la chica que le gustaba en el instituto; y fotografías de la granja de su familia, con el ganado y las acacias espina de camello. La historia de los chicos era su historia, me dijo.

			Aunque nuestras conversaciones se prolongaron durante años, nunca llegué a saber bien si Christo se refería a que los chicos de la residencia Reitz le recordaban a él mismo —muchos de ellos procedían de zonas rurales que aún no se habían integrado y, como él en 1992, se encontraron con un entorno moral radicalmente diferente cuando llegaron a la facultad—, o a que yo, al entender quién había sido él, entendería lo que había creado. Sin duda, curiosamente, había acabado por reproducir la situación misma que había intentado prevenir. Él pretendía que los muchachos de su residencia nunca tuvieran que sentir la vergüenza que había sentido él cuando lo acusaron en un tribunal de ser «terrorista». Ahora, casi veinte años después, volvía a sentarse con sus hombres en otro banquillo de los acusados.

			Su otro abogado aconsejó a los autores del vídeo que se declararan culpables del cargo de atentado contra la dignidad de los conserjes. Pero también solicitó proporcionar contexto al juez a fin de que pudiera rebajarse la pena de los jóvenes. Ese contexto analizaba la diferencia entre dos formas de motivación en la ley sudafricana: el dolo directo y el dolo eventual, que es menos grave. Según expuso Christo, el dolo directo «es cuando disparas contra algo, apuntas, le das y muere. El dolo eventual es cuando disparas contra una piedra, la bala rebota y muere alguien».

			En el dolo directo, la motivación y el resultado están entrelazados. La intención es hacer daño, y ese es, en efecto, el resultado. El dolo eventual exige la intervención de una tercera parte entre quien causa el daño y quien lo recibe. Una piedra; el tiempo. La bala sale del arma, pasan unos segundos. Impacta con una piedra. O: el mundo en el que entra la bala se altera después de que el tirador apunte.

			Christo defendía que la manera en que los chicos de la residencia Reitz trataron a los conserjes no era necesariamente mala en y por sí misma. Se volvió mala a medida que la historia siguió avanzando, a medida que el mundo empezó a abandonar la tolerancia hacia unas relaciones asimétricas y paternalistas entre personas blancas y negras. A mí me sorprendía que muchos afrikáners vieran el apartheid y su historia como un pecado de dolo eventual y no de dolo directo. Su excepcionalidad, su cultura, su empeño para hacerse un lugar para ellos mismos en el sur de África no habían sido intrínsecamente malos hasta que chocaron con una población negra cada vez mayor, y hasta que cambiaron los mínimos de lo que se consideraba aceptable en cuanto a relaciones entre razas.

			Pero cuando el antepasado de Christo partió en un barco desde Ámsterdam, ya llevaba consigo las semillas de una idea cultural que daría un fruto raro por todas partes: en Europa, en Asia, en Oceanía, en el norte y en el sur de América, así como en África. Sus árboles, de copas anchas, siguen floreciendo, parecen dar placer y sombra, pero bajo el suelo sus raíces todavía chupan agua y lo asfixian todo. Yo pensaba en lo que me había dicho mi amigo Cobie cuando, en una ocasión, le pregunté qué constituía la esencia de la identidad afrikáner. Su respuesta fue una sola palabra: «orgullo».

			—Los afrikáners proceden de muy buenos genes —prosiguió—. Fueron los aventureros y las mejores gentes de Alemania, Holanda y otros países europeos los que vinieron a Sudáfrica. Los afrikáners siempre se han sentido superiores, con razón.

			—¿Podrían cambiar los afrikáners? —le pregunté.

			—Solo un poco —respondió él—. De otro modo, dejaríamos de ser afrikáners.

			 

			 

			Cuando el vídeo se hizo viral, la dirección de la UFS cerró la residencia Reitz. Lo precintaron con una reja metálica rematada con alambrada de espinos, como si se tratara de un lugar de vertidos tóxicos, algo que indignó a Christo. ¿Qué diferencia había, me preguntó, entre los sentimientos de sus muchachos y las cosas que decían muchos otros sudafricanos cuando se sentaban a cenar? El periódico de Bloemfontein condenó la acción de los alumnos en un editorial muy duro. Aquella parecía ser una manera muy fácil, por parte del editor, de distanciarse públicamente de unos sentimientos racistas al tiempo que, quizá, seguía albergándolos.

			Es cierto que, a poco que pases tiempo con sudafricanos, incluso con los que se definen a sí mismos como liberales, acabas oyéndolos rezongar sobre lo sucio que está todo, o sobre los semáforos que no funcionan, y decir que antes las cosas no eran así. ¿Acaso no era esa misma idea, preguntaba Christo, la que expresaban sus chicos en su vídeo? ¿No era posible que los políticos blancos y los periodistas blancos condenaran sus acciones precisamente porque sabían lo mucho que sus monólogos interiores, a veces, se parecían a lo que sus alumnos expresaban en voz alta? ¿Qué discrepancia real había entre ellos y quienes los condenaban?

			En otras ocasiones, Christo coincidía en que Reitz tenía que cerrarse. Cuando decidió defender a los autores del vídeo, su bufete de abogados temió que perdería otros clientes, y él acabó dimitiendo. Tuvo que abrir su propio bufete, más pequeño, algo que nunca había querido hacer. Me dijo que buscaba alguna otra cosa a la que dedicarse. ¿Debía ponerse a tocar la trompeta?, me preguntó, apático. ¿Volver a estudiar y graduarse en Ciencias Políticas? Me confió que, si alguna vez volvía a dirigir una residencia universitaria, aconsejaría a sus alumnos que no aprendieran de sus antepasados, y que empapelaran las paredes de sus habitaciones con citas inspiradoras de Vince Lombardi, la leyenda del fútbol americano. Según él, eran tan banales que nunca nadie podría atacarlas.

			 

			 

			Solo uno de los cuatro autores del vídeo quiso hablar conmigo. Danie aceptó la oferta de trabajar para una nueva Oficina de la Diversidad, que la universidad abrió tras el escándalo. Sentado en aquella oficina, bajo un cartel motivacional con la imagen de un guepardo, Danie me contó que sus colegas —mujeres negras— lo sometían a una tutela sutil sobre su manera de hablar e, incluso, sobre la ropa que llevaba. Por defecto, su «uniforme» en la granja en la que se crio eran pantalones cortos color caqui y polo de rugby. Le dijeron que aquella ropa era, básicamente, racista. Dócil, me contó que había «aprendido mucho» y que quería mostrarme «quién soy de verdad». Pero le temblaba un poco el labio superior, como si estuviera sometido a estrés.

			«Desde que nacimos —me explicó—, las cosas eran así: el 90 por ciento de la población era negra.» Pero incluso tras el fin de la segregación legalizada, sus amigos y él, en una comunidad agrícola, «nunca tuvimos nada que ver con ellos», con los negros. «Nunca conectábamos. De hecho, no conocíamos su cultura.» En las barbacoas que organizaban los fines de semana, los mayores le contaban «todas las historias malas» sobre las intenciones de los sudafricanos negros hacia los blancos.

			A él le encantaba jugar a rugby, y su intención era formar parte de un equipo nacional juvenil. Pero cuando lo intentó, el equipo ya había estipulado cuotas por raza. Y no superó el proceso de selección. Aquello le pareció injusto. ¿Tenía que ser él personalmente responsable de acabar con el racismo a nivel nacional? Además, ¿por qué tenía que ser integrador un equipo de rugby? ¿No podía ser el rugby algo que les gustara sobre todo a los chicos afrikáners? Me comentó que él creía que los negros ya «tenían» el fútbol.

			Por supuesto, no estaba claro si, de todos modos, habría entrado en el equipo. Pero cuando se matriculó en la universidad, su nivel de angustia era altísimo, y estaba descontrolado. Sus padres habían sido unos «privilegiados en su día por poder vivir según sus tradiciones», reconocía. Pero ahora le parecía que a los hombres blancos les iba a «tocar encontrarse en el lado malo del círculo vicioso». Cuando veía a Jacob Zuma y a Julius Malema en la tele, le parecía que aquellos hombres estaban muy enfadados.

			«¿Se supone que tengo que aguantar todo esto hasta que todo se caiga a pedazos?», se preguntaba. Otros chicos blancos del campus decían que a ellos les tocaría «pagar por lo que habían hecho sus abuelos». Y, si no pagaban ellos, lo harían sus hijos. Danie se llevó la mano al corazón. «Lo que ocurre es que sientes algo así como odio», dijo.

			«No fue en ningún momento mi intención, nuestra intención, hacer daño a los conserjes. Solo estábamos asustados de lo desconocido.» En privado, admitió que sentía que él los trataba mejor que muchos alumnos blancos que se definían a sí mismos como «progresistas». Todos los años, un conserje «se llevaba a su casa una bolsa con la mitad de mi ropa», una bolsa de plástico grande. Se sentía muy cercano a ellos. «Creía que manteníamos una relación de cachondeo —me explicó—. Yo creía que habían disfrutado con aquella grabación. No les hacen vídeos muy a menudo.»

			Según Danie, la conserje a la que los autores del vídeo llamaban sefebe (‘puta’), llamaba, a su vez, a los alumnos blancos gat, es decir, «capullos» en afrikáans, según Danie. Él creía que todo era una broma interna entre ellos. «Nos preocupábamos por ellos.» Rectificó. «Según nuestro punto de vista —matizó— nos preocupábamos por ellos.»

			Los esfuerzos de Danie por rehabilitarse implicaban que debía admitir constantemente que era tonto. No dejaba de interrumpirse, de intercalar en su relato del pasado el reconocimiento de que estaba totalmente ofuscado. Esa era su única opción, a menos que quisiera admitir que había actuado con maldad de manera intencionada. «Yo suponía que si [los conserjes] se hubieran sentido mal, me lo habrían dicho.» Torció el gesto. «Lo que era una estupidez.»

			Aquello me recordaba a un periodista blanco al que conocí, que mantuvo sus tendencias políticamente progresistas después del apartheid. Sin embargo, cierto tipo de comentarios sobre los artículos que publicaba online le indignaban sobremanera. No eran los más groseros. Eran comentarios de sudafricanos negros que planteaban que pasaba algo por alto, que había algo sobre su sociedad que él nunca entendería.

			—Quieran lo que quieran, yo no voy a ser un buen blanco —me dijo aquel periodista con amargura.

			—¿Qué es un «buen blanco»? —le pregunté.

			—Alguien que admite que es idiota y que va por ahí suplicando que le dejen ser negro —respondió.

			El periodista admitía que la cálida acogida que podía obtener de personas del AfriForum y de gente blanca de derechas hacía que la idea de unirse a ellos le resultara atractiva, a pesar de creer que su representación de la realidad sudafricana no tenía ningún sentido.

			Básicamente, la excusa general de Danie era que había sido un necio. Yo me daba cuenta de que a eso se reducía la alegación del dolo eventual, y de que resultaba difícil de mantener. De todos los defectos que los seres humanos podemos admitir, el de ser necios es el que más cuesta.

			Si en algo se mantenía firme Danie era en su amor por Christo. Negaba que algún elemento de su liderazgo lo hubiera llevado a él a perderse. El vasbyt había sido una experiencia que le había cambiado la vida, me dijo. Al terminar la carrera de obstáculos, Christo le concedió una medalla al valor. Se ruborizó al recordar el momento. «Dippies... —susurró con respeto, usando el apodo militar de Christo—, todos habríamos ido a la guerra por él.»
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			Dipuo

			Unos meses después de conocernos, Dipuo y yo empezamos a quedar con frecuencia. Me di cuenta de que perdía peso. No lo hacía porque fuera presumida, pero estaba tan contenta que se miraba en mi espejo de cuerpo entero y se daba la vuelta, se retocaba las largas bufandas que llevaba, se llevaba las manos a las finas caderas. Disfrutaba mirándose el cuerpo, porque llevaba tiempo dedicándose a él.

			Cuando salió del hospital psiquiátrico, decidió dedicarse al empeño deliberado de mejorar como persona. «Recuerdo haberle dicho a Malaika: “Es que he cometido muchos errores”», me dijo. «Le dije: “Te quiero. Lo siento. Tengo problemas. Y esos problemas me han afectado como madre”.»

			Mientras se encontraba en el hospital, la agencia de publicidad la despidió. Se trataba de un despido ilegal, y Dipuo quería llevarlos a juicio. Pero la empresa la amenazó con presentar contrademandas hasta que renunciara al caso, lo que supondría una carga económica muy grande para ella. Poco después, a Malaika le diagnosticaron un importante soplo cardíaco.

			«Durante tres años, Malaika estuvo tomando una medicación muy cara —me contó Dipuo—. Tuve que escoger entre salvarle la vida a mi hija o preservar la mía.» Le costó encontrar trabajo, porque tenía poca solvencia bancaria. «Lo perdí todo. Perdí la poca vida social que tenía. Lo único que me queda —añadió en broma, pero torciendo el gesto— es el dinero para el ataúd.»

			Pero enseguida sonrió. En cuanto a la salud, «conseguí una victoria, porque Malaika está curada». Tenía muchas ganas de que Malaika se casara. «Pongamos que Malaika y Chiratidzo —el novio de su hija, compañero de universidad— se casan. Cuando tengan su primer hijo, Malaika volverá a casa, a mi casa.»

			Esa era la costumbre en la región en la que se había criado su madre, Matshediso. Después de dar a luz, las madres jóvenes volvían a casa de su madre —o bien sus madres se trasladaban a las suyas— durante unos meses para aprender a ser madres. Dipuo había detestado vivir con su madre tras dar a luz a Malaika. Pero estaba decidida a cumplir con su deber en el caso de su hija. «Debo ayudarla a ser una buena madre.»

			Pero le parecía que, para conseguirlo, antes debía encontrar algo de paz interior. Desde que era joven, no había dejado de buscar un padre. Primero en Oliver Tambo, aquella voz incorpórea de la radio; después en Mandela, y posteriormente en Chris Hani. Ahora Hani estaba muerto. Muchos de sus héroes la habían decepcionado. Quizá el error estuviera en buscar la ayuda en el exterior.

			La idea de ir al psicólogo le había desagradado desde hacía mucho tiempo. ¿Realmente era posible desentrañar las muchas capas del profundo y fecundo sotobosque de nuestra vida sentándose una hora a la semana con alguien a quien se le pagaba para que escuchara, en una transacción capitalista? Pero al salir del hospital vio que la terapia había ayudado a Malaika, y decidió seguirla ella también.

			Solo pudo permitirse a un estudiante de prácticas, que era hombre y era blanco. El joven clavó la mirada en su cuaderno de notas después de que ella le explicara que había apedreado a una joven hasta matarla, y luego alzó la vista y dijo en voz muy baja, en tono neutro: «¿Y cómo te sentiste?», como si una experiencia tan dura de trauma y terror fuera equiparable al dolor que una mujer blanca hubiera experimentado en la adolescencia cuando a su hermana le dieron un helado más grande que el suyo.

			«Quizá tuviera mis propios prejuicios —reflexionó—. La verdad es que no había ido a médicos blancos. Me parecía que era mi deber dar una oportunidad a la gente negra. Un negro puede hacer todo lo que hace un blanco.» Pero aquel psicólogo tampoco le decía gran cosa. «Parte de nuestros problemas venía de personas como él —no dejaba de pensar ella durante las sesiones—. ¿Y ahora tengo que sentarme aquí y esperar a que me dé la solución?»

			 

			 

			Pero no se rindió. De todos los adultos a los que conocí en Sudáfrica, Dipuo era la que se dedicó de manera más decidida, después del apartheid, a trabajar en su interior para sanar las heridas que el pasado de su país le había infligido.

			Los blancos tendían a evitar discutir las heridas que les había dejado el apartheid. Hablar de ellas parecía constituir la admisión de una perversión o una debilidad —¿estás diciendo que estabas traumatizado por un sistema pensado para beneficiarte?—, o, por el contrario, amenazaba con revelar un pozo de dolor y vergüenza realmente abrumador. Yo misma fui a un psicólogo blanco después de que unos hombres armados me robaran en un cruce de Johannesburgo. Durante varias semanas, después del suceso, me sentía nerviosa en presencia de grupos de jóvenes negros en la calle. Mi vecindario cuenta con una nutrida representación de delincuentes blancos, y me preocupaba que mi reacción fuera irracional y racialmente sesgada.

			Yo daba por sentado que, en Sudáfrica, tras siglos de relaciones raciales enrevesadas, los blancos debían de ir constantemente a terapia para que les ayudara a lidiar con unos impulsos racialmente sesgados. Pero al parecer no era así. Los psicólogos decían no conocer a ninguno especializado en trabajar cuestiones sobre el racismo, y parecían muy alarmados al saber que yo me sentía preocupada al respecto. «No deberías sentirte mal —no paraba de repetirme uno con vehemencia—. La tuya es una reacción humana normal.» Yo le respondía que no me sentía avergonzada de mis sentimientos, pero que quería ayuda para aclararlos; aun así, mi planteamiento caía en saco roto. Y me daba cuenta de que muchos sudafricanos blancos se sentían tan culpables sobre el racismo que la prioridad terapéutica pasaba por tapar la culpa en cuanto aparecía, y no por abordar sus causas.

			A veces, los sudafricanos de más edad a los que conocía me contaban que eran incapaces de recordar su infancia. Decían que no tenían recuerdos anteriores a sus diez o doce años, y añadían: «¿No le ocurre eso a todo el mundo?». Yo casi nunca tenía valor para aclararles que la mayoría de la gente tiene recuerdos muy anteriores, porque me parecía que quizá, de manera inconsciente, podían haber reprimido los suyos como mecanismo de autoprotección.

			Para muchos de ellos, cualquier recuerdo de infancia está manchado. En este momento ya saben con certeza que la libertad que tenían para montar en bicicleta por sus barrios bonitos, poco poblados, derivaba de unas leyes inhumanas que prohibían que los negros entraran en ellos. Saben que las idílicas vacaciones en la playa que disfrutaban con sus familias eran un lujo que su gobierno impedía disfrutar a sus compatriotas negros a punta de pistola. A mediados de la década de 2000, un grupo musical de sudafricanos blancos sacó una canción sobre esa clase de culpa titulada «Heaven in the Countryside» [El cielo en el campo]. En el videoclip se combinaban imágenes que recordaban a vídeos domésticos, de niños blancos jugando en la orilla del mar, con otras de soldados blancos haciendo el paso de la oca en los barrios negros. Con ellas se visualizaba el reconocimiento de que todos y cada uno de los placeres normales y corrientes de la vida de los sudafricanos blancos se asocian actualmente con un precio en forma de represión y violencia. El poeta sudafricano Danie Marais ha escrito sobre el recuerdo de su primer beso, y lo mucho que le perturba recordar que lo dio durante el apartheid. «Parece improbable, casi perverso, que las propias experiencias personales de belleza e inocencia pudieran ocurrir en ese tiempo y en ese lugar.»

			 

			 

			Por ello, a mí me sorprendía el empeño que Dipuo llegó a poner en sanar su trauma del apartheid, porque parecía que podía tener todo el derecho a culpar de su dolor a otros, y a esperar de esos otros una reparación. Pero se mostraba intensamente proactiva. Se interesó por el budismo zen y por la meditación. Ahorraba dinero para pagar sesudos cursos de automejora, que duraban semanas y en los que se animaba a los participantes a recalibrar sus vidas en función de una «visión que opere para transformar la efectividad personal a fin de generar una sensación duradera de felicidad, conexión y plenitud».

			Al final, encontró algo que le fue bien: la comida orgánica. Cuando nos conocimos, Dipuo ya había dejado de consumir productos lácteos, carnes, pan blanco y alimentos procesados. Una vez por semana se desplazaba a pie bastante lejos de Soweto para adquirir mangos, aguacates y cocos —sus alimentos básicos— de un vendedor mozambiqueño que, a su vez, se los compraba a pequeños granjeros de confianza que no usaban pesticidas. Bebía agua de lluvia que recogía en un depósito.

			«Quería vivir una transformación —me explicó—. Un crecimiento espiritual, ¿sabes? Intentar perdonar a la gente y perdonarme a mí misma. Me parecía que me limpiaría. Así es como lo hacían nuestros antepasados.» Los sudafricanos sufren una de las tasas de obesidad más elevadas del continente, me comentó, y «todo eso que, originalmente, ni siquiera era nuestro —la comida rápida y el azúcar refinado— está matando a gente en Soweto».

			A Malaika, aquella devoción de Dipuo por la alimentación orgánica la sacaba de quicio. Cuando las tres entrábamos a comer a algún restaurante, Dipuo pedía platos sin gluten y agua mineral.

			—No tolero el flúor del agua del grifo —explicaba, lastimera, y acto seguido Malaika soltaba su carcajada sarcástica.

			—Eres una esnob.

			Los alimentos orgánicos le parecían otra moda de los blancos, algo que los negros habían sabido desde siempre, pero que los blancos aseguraban haber descubierto para, después, convertirlos en una fuente de enriquecimiento propio. Ella reconocía con descaro sus preferencias por Chicken Licken, una cadena de comida rápida.

			Pero Dipuo estaba decidida. Una tarde, después de que Malaika y ella estuvieran conversando conmigo en mi casa, ella salió un momento mientras yo lavaba las tazas de café. Se encontró con mi casera, Kathy, paisajista, y se puso a charlar con ella sobre el cultivo de verduras. Y le pidió que le regalara una pequeña planta comestible, algo que pudiera cuidar en casa.

			Aquella planta representaba la esperanza de tener tiempo para hacer que la vida floreciera y diera fruto, y su determinación de enseñar, también a sus vecinos de Soweto, cómo cultivar el propio sustento. Simbolizaba su convicción de que podría poner fin a su dolor y seguir adelante.

			Kathy le regaló un plantón de rábano picante en un tiesto de barro cocido. Según ella, se trataba de una «hierba purificadora» que «hace saltar las lágrimas», que era lo que Dipuo quería. Le recomendó que le hablara para animar su crecimiento.

			Cuando Dipuo nos lo contó, Malaika volvió a echarse a reír. Pero Dipuo ya había empezado a tomarse en serio aquel consejo. Delante de nosotras, le habló con suavidad a la planta y le acarició las hojas tiernas.

			—¿Qué te ha dicho Kathy que le digas? —le pregunté.

			Dipuo bajó la cabeza hacia el plantón y sonrió.

			—Eres hermosa —susurró—. Te han concedido una buena herencia. Te han plantado y has germinado bien. Cree en mí. Cree en mí.

		

	
		
			27

			Malaika

			Después de completar la secundaria, Malaika se dispuso a ingresar en la universidad, aún dominada por los blancos, en la que desde hacía tiempo soñaba con entrar, una de las mejor valoradas del país. Pero solo duró dos semanas. El primer día ya se dio cuenta de que los alumnos negros iban deprisa de un lado a otro, con los libros pegados al pecho y las miradas bajas, como si les sorprendiera existir y pidieran perdón por ello.

			Ella también había actuado así durante sus primeros meses en la escuela Melpark de Primaria. Pero entonces era una niña. A Malaika le asombraba ver a adultos negros comportarse con tanto miedo. Durante la fiesta de presentación, una estudiante blanca, escogida por el centro como «encargada de dar la bienvenida», insistió en hablarle en afrikáans. Cuando Malaika, contundente, le pidió que le hablara en inglés, un grupo de alumnos negros mayores que ella le rogaron que no montara una escena. Le susurraron que ese seguía siendo un campus de afrikáners. Lo único que tenían que hacer ellos era sobrevivir para conseguir sus títulos. Nuestro tiempo ya llegará, le dijeron. Pero más adelante.

			Como no estaba dispuesta a quedarse allí, Malaika regresó a Soweto, y encontró trabajo recorriendo el país con una feria del libro. En Ciudad del Cabo conoció a un estudiante negro bastante distinto. Durante el lanzamiento de una novedad editorial, un joven montó una escena al recriminar a gritos a los organizadores que tenían prejuicios por no permitir a un camarero comerse los selectos entrantes. Avergonzados, estos no solo le ofrecieron al camarero un plato de comida, sino que le devolvieron al hombre el dinero de la entrada.

			 

			 

			Malaika estaba impresionada. En cierto modo, Chumani Maxwele se había criado en unas circunstancias aún más difíciles que las suyas. Hijo de un minero y poco mayor que ella, había crecido en un pueblo polvoriento. En 1994, cuando apenas tenía diez años, estaba jugando al fútbol con unos amigos cuando le sobresaltó un ruido que venía de arriba, a medio camino entre un rumor y un zumbido.

			Dejó escapar la pelota y levantó la vista al cielo. Chumani había oído rumores de que el ANC contrataba aviones para que sobrevolaran el país: los aparatos soltaban panfletos de campaña con los colores del Congreso: negro, amarillo y oro. En el pueblo se decía que aquellos aviones, raros de ver, los pilotaban personas influyentes, algunas de ellas incluso temibles.

			Hasta ese momento, el poder era algo que solo había visto en la tele. En la casa de la enfermera de su pueblo, vio unos tanques conducidos por hombres blancos con uniformes de batalla arrollando multitudes de manifestantes negros.

			Pero ahora los negros tenían sus propios aviones. Aquello suponía una promesa: una promesa de transformación, de libertad para cambiar tus circunstancias y ser otra cosa, no lo que la historia había dictado para los tuyos.

			Varios años después, Chumani se fue a vivir a un barrio negro a las afueras de Ciudad del Cabo. El lugar resultó ser muy duro. Casi la mitad de sus habitantes estaban desempleados. «En un tramo de calle de un kilómetro, podías cruzarte con mil personas —me explicó Chumani cuando lo conocí—. Para mí, aquello era algo muy impactante.»

			Descubrió que la gente pasaba el rato en la calle porque apenas había sitio para estar en sus claustrofóbicas chabolas. Las familias defecaban en bolsas de plástico que el ayuntamiento recogía una vez por semana. En invierno, las ráfagas de viento y la lluvia, que caía oblicuamente, hacían que el barrio se inundara, y a veces aquellos chamizos se disolvían por completo. Sus techos de lona se deshacían como castillos de arena arrastrados por las olas.

			En 2006, Chumani consiguió trabajo en un supermercado de calidad. Su primer día, a los demás vendedores y a él —todos negros— les entregaron sus uniformes: una camisa bien planchada, una corbata y zapatos de charol. Sus colegas parecían sentirse orgullosos. ¡Con aquella ropa ya eran gente de empresa, verdaderos empleados de oficina!

			Pero Chumani se daba cuenta de que no estaba en ninguna oficina. Se trataba solo de hacer el papel. La inmensa mayoría de los clientes del supermercado eran blancos. Él se dedicaba a atender las necesidades de la gente blanca, de pie, más o menos como había hecho su padre.

			Se daba cuenta de que, sí, había oído el zumbido de los aviones del ANC, pero nunca se había subido a ninguno, ni literal ni figuradamente. La libertad era una ilusión. Una promesa oída pero no vivida.

			Y así, una mañana, a principios de 2015, Chumani se fue hasta su barrio, recogió uno de los cubos de heces de una acera y lo llevó hasta la Universidad de Ciudad del Cabo (la UCT, por sus siglas en inglés), una institución que anteriormente era solo para blancos y en la que se había matriculado para cursar un grado. Una vez allí, se acercó con el cubo hasta la estatua de Cecil John Rhodes, administrador colonial, que ocupaba un lugar de honor en la colina del campus, frente al salón de actos. «¿Dónde están nuestros héroes y nuestros antepasados?», gritó ante una creciente multitud que lo contemplaba con curiosidad. Acto seguido, abrió el cubo y lanzó su contenido a la cara de Rhodes.

			 

			 

			La «protesta de la caca» de Chumani, como llegó a conocerse, inspiró a otros alumnos negros. Mase Ramaru, que estaba en su último curso en la UCT, me contó que se había matriculado en una asignatura con un profesor negro, algo excepcional, y que oía a alumnos blancos quejarse en voz muy baja de que tenía «acento negro». Aseguraban que les costaba entenderlo. «La cosa no tiene tanto que ver con sus capacidades como con el color de la piel y con el hecho de que no se exprese como la gente quiere que se exprese», me comentó.

			Miles de alumnos se congregaron junto a la estatua de Rhodes para exigir su retirada. Durante cinco semanas, la cubrieron de grafitis y bolsas de basura. Alegando que representaba la exaltación de la cultura blanca que la universidad aún practicaba —su enfoque académico era eurocéntrico, su consejo de gobierno estaba formado en su mayoría por blancos, el apoyo económico que daba a los alumnos negros era escaso—, ocuparon los edificios administrativos, donde organizaron conferencias sobre historia del apartheid e hicieron sonar tambores.

			El movimiento se propagó por otras universidades, entre ellas la de Malaika. Unos años después de abandonar aquella universidad de dominio afrikáner, Malaika se había matriculado en otra institución que también había sido para blancos, en la costa sur del país. Allí se involucró fervientemente en las protestas. Los alumnos boicoteaban sus clases, como habían hecho los jóvenes negros durante la revuelta de Soweto de 1976. En los medios de comunicación se emitían imágenes que recordaban extrañamente el apartheid: un joven negro detenido y esposado con violencia; una joven negra, con la cabeza cubierta por un pañuelo de colores, recorriendo la enorme multitud con el puño alzado, entonando un cántico de libertad: «Amandla! Awethu!» («¡El poder para nosotros!»).

			Una de las cosas más sorprendentes era que muchos de los manifestantes procedían de familias negras que habían ascendido socialmente. El joven detenido que se vio por televisión era Kgotsi Chikane, hijo del que había sido jefe de gabinete de Mbeki. A primera vista, Kgotsi podría haber sido uno de esos niños de los anuncios que promocionaban la promesa del país después del apartheid. Su familia había abandonado Soweto para instalarse en una zona residencial antes blanca, y había estudiado en un instituto privado que costaba 4.800 dólares anuales, un 30 por ciento más que el ingreso medio anual en los hogares negros sudafricanos.

			Pero en la universidad, Kgotsi había empezado a cobrar conciencia de su raza. En la cafetería de su residencia de estudiantes, los alumnos se distribuían en mesas de blancos y mesas de negros. Sus amigos blancos celebraban que él fuera su «amigo negro», y decían que él les ponía «los pies en el suelo».

			La primera reacción de Kgotsi a la protesta de la caca de Chimani fue ambivalente. Él no se había criado en un lugar en el que la gente cagara en cubos. Pero poco después se enzarzó en Twitter con un alumno blanco. Según me explicó Kgotsi, este aseguraba que aquella protesta era «de hecho, una falta de respeto a los negros pobres, porque un empleado negro de la brigada de limpieza tendría que retirar toda aquella mierda». Yo le dije: «¿Y por qué de repente te preocupas tanto por la situación de los negros, y solo ahora que se está atacando uno de tus símbolos?». Se dio cuenta de que aún había un «nosotros» negro y un «ellos» blanco, y que los negros como él, por más empoderados que parecieran, seguían teniendo que aguantar que los blancos les enseñaran qué era y qué no era el buen comportamiento.

			Kgotsi se encontró encabezando una manifestación. Antes, se encadenó las muñecas y juntó las manos en un gesto de súplica que recordaba intencionadamente a fotografías de esclavos afroamericanos. Paradójicamente, adoptar esa pose de cautiverio fue para él una verdadera liberación. «La gente empezó a tomar fotos —me contó—. Y entonces me di cuenta... de que no eran los alumnos negros los que las tomaban. Eran los blancos», como también eran los blancos los que, durante siglos, habían observado los cuerpos negros encadenados.

			 

			 

			Hubo alumnos blancos que se sumaron a las manifestaciones. El rector de la UCT, un profesor blanco, hizo público un comunicado cen el que pedía la retirada de la estatua de Rhodes.

			Pero muchos dirigentes de color de más edad las rechazaron. Algunos miembros negros de la administración de la UCT, entre ellos un líder del movimiento Conciencia Negra, se negaron a brindar su apoyo público; un destacado profesor negro de Pedagogía me dijo que aquellas protestas le parecían «burdas».

			La aparente falta de disposición de líderes negros a la hora de apoyar ese despertar de los alumnos desconcertó a Kgotsi... y multiplicó su indignación. A mediados de abril de 2015, unos cincuenta alumnos irrumpieron en una reunión del consejo de la UCT.

			Se colaron por una ventana y rodearon la mesa de conferencias entonando canciones de lucha. Los miembros blancos del consejo se limitaron a quedarse ahí sentados. Pero el presidente, un activista negro antiapartheid que había estado en la cárcel de Robben Island con Mandela, se levantó y, gesticulando mucho, conminó a los alumnos a abandonar la sala.

			Ellos se subieron a la mesa y avanzaron en dirección a él.

			«¿Quién lo ha convertido en policía de la ira de los negros? ¿Un hombre negro? —soltó uno de los alumnos con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Es asqueroso! ¿Es que no tiene hijos?»

			Mase Ramaru, la alumna de último curso de la UCT, me contó que había aprendido «ella sola» cosas sobre pensadores negros como Steve Biko. No los había estudiado en el colegio público. «Estudié la Guerra Fría durante seis años. Estudié en detalle la Guerra de Independencia estadounidense. Pero la historia de Sudáfrica se iniciaba concretamente en la era democrática.»

			Aquellas lagunas la desconcertaban. ¿Había cosas que alguien no quería que supiera?

			Malaika también se daba cuenta de que, de niña, su educación parecía blanqueada casi intencionadamente. «Hay una historia de África que no aprendíamos —me contó—. Una historia que no es la de gente enferma o que sufre. No aprendíamos nada sobre civilizaciones africanas. No sabíamos nada sobre Lumumba o sobre Toivo ya Toivo, el luchador por la libertad de Namibia. ¡Desconocíamos nombres como aquellos!»

			Y resultó que sí, que aquellas lagunas en la educación de los estudiantes negros eran intencionadas. Los planes de estudio de las escuelas estatales, que los alumnos negros definían como exasperantes y «huecos» por lo que respectaba a la historia sudafricana, habían sido diseñados así expresamente. A mediados de la década de 1990, los comités creados para la redefinición de los planes de estudio eliminaron la Historia como asignatura aislada y la incluyeron en la de «Ciencias Humanas y Sociales». «Todo el mundo quería apartar la vista del pasado», me explicó Rob Siebörger, profesor de Ciencias de la Educación que había participado en la redacción de aquellos planes. Muchos de los episodios más importantes de la historia sudafricana, simplemente, no se abordaban.

			El olvido era parte del acuerdo al que había llegado el ANC cuando asumió el poder de manos de los blancos, según me contó el sociólogo Xolela Mangcu. «El ANC negaba cuestiones de identidad», y por lo general hacía hincapié en forjar una nueva «nación del arcoíris», y no tanto en el relato de la liberación negra. Según una teoría, el ANC no podía permitirse asustar a los blancos. Pero Mangcu creía que también existía un componente fuertemente emocional en esa negativa. ¿Para qué había luchado durante tantos años la gente negra, sino para que sus hijos quedaran liberados de una identidad negra sufriente?

			Cuando me desplacé hasta Ciudad del Cabo para visitar la UCT, el taxista negro que me recogió, residente en un barrio negro cercano, me contó de manera espontánea una historia muy potente. Según me dijo, su hijo tenía catorce años, y él, cincuenta. Hacía poco, su hijo le había preguntado qué cosas había experimentado él durante el apartheid. Aquella pregunta indignó al hombre. «Yo no quiero que tú sepas nada del pasado —respondió a su hijo—. ¡Tú estás libre de todo eso!»

			 

			 

			«Creíamos que nuestros hijos debían estar agradecidos y callarse», me dijo Dipuo. Ella dejaba que Malaika leyera sus panfletos históricos sobre la lucha por la liberación. Pero también intentaba ocultarle aspectos importantes de su propia juventud y su dolor. Un día, habíamos ido juntas a visitar a Gadifele en su casa, y al salir le pregunté a Malaika si sabía que el lugar en el que tantas veces había jugado con los hijos de Gadifele había sido un hito en el movimiento antiapartheid.

			—No —me respondió Malaika en voz baja—. Nunca supe en qué medida mi madre y Gadifele contribuyeron a la lucha.

			—Sabías que mi hermano Kgadi estaba en el exilio —la interrumpió Gadifele.

			—No, no lo sabía —replicó Malaika.

			Gadifele permaneció unos instantes en silencio. Para ella había sido importante creer que Malaika estaba al corriente de la historia negra, pero también, paradójicamente, imaginar que Malaika podía ser desconocedora de ella. La muerte de Direlo, el hermano de Gadifele, podía redimirse en tanto en cuanto aquello por lo que los negros habían luchado se hubiera hecho realidad para Malaika.

			—Hay otros niños —dijo Gadifele volviéndose hacia mí y sonriendo, orgullosa— que beben alcohol. Se drogan. Pero Malaika tiene una vida hermosa. Para eso luchamos.

			Malaika no dijo nada.

			Mangcu, el sociólogo, también me explicó que él sentía ese mismo instinto de proteger a los jóvenes de la historia. Apoyaba las protestas de los estudiantes. Pero también tenía una hija joven matriculada en una escuela «pija» de predominio blanco, el sueño de muchos padres negros. «Todos sus amigos son blancos. Intento no hablar de historia negra con ella. Me da miedo cómo pueda procesarla. Cómo pueda relacionarla con sus amistades. De modo que no he tenido el valor de hacerlo.»

			Pero Mangcu reconocía que esa falta de historia que los padres negros creían que sería algo bueno para sus hijos no estaba generando el efecto esperado. Alumnos como Chumani, Kgotsi y Malaika carecían de un contexto que explicara la persistencia de lo racial en su experiencia diaria. Al principio, interpretaban aquellas experiencias desde el punto de vista personal. ¿Por qué mi familia es pobre? ¿Por qué alguien me ha pedido que sea su «amiga negra»?

			Cuando descubrían la historia y la identidad negras, la tardanza en ese conocimiento los indignaba. «A nosotros nos parece que intentamos proteger a nuestros hijos —comentó Mangcu—. Pero nuestros hijos empiezan a abordar aquello que nosotros no hemos abordado.»

			Y me puso un ejemplo sacado de su propia familia. «Mi sobrino ha ido a un montón de colegios pijos. Con el tiempo, empezó a ver que a sus amigos blancos los trataban de una manera muy diferente. Y se indignó mucho, pero mucho. Es algo que ocurre a menudo. A veces hay gente que incluso renuncia a la sociedad.»

			Su sobrino se suicidó a los veintinueve años. Mangcu no podía evitar culpar a una sociedad que no le había proporcionado el sentido de lo que era.

			 

			 

			Después de la «protesta de la caca» de Chumani, la dirección de la UCT votó a favor de retirar la estatua de Rhodes, el dirigente colonial. La sujetaron con una cuerda y la levantaron con una grúa para separarla de su pedestal. La noche anterior, miles de estudiantes se habían congregado allí para entonar cánticos de lucha y fotografiar la grúa con sus móviles. Cuando la estatua, finalmente, se separó de su base, los asistentes soltaron un grito sostenido. «Fue una alegría, porque algo que habías imaginado que ocurriría acabó ocurriendo», me contó Chumani.

			Sin embargo, contrariamente a lo que esperaba la dirección, el pedestal siguió siendo un hito. Meses después, cuando me acerqué a verlo, los alumnos negros seguían congregándose masivamente en torno a él. Alzaban los puños, emulando el gesto que los atletas negros estadounidenses Tommie Smith y John Carlos repitieron durante los Juegos Olímpicos de 1968. Y cantaban «Nithi sixole kanjani amabhulu, abulala uChris Hani?».

			Yo no captaba del todo la letra, por lo que le pregunté a un alumno, un chico calzado con zapatillas Converse, qué significaba. «Quiere decir: “¿Cómo podemos perdonar a esos afrikáners que mataron a Chris Hani?”». Y esbozó una sonrisa tímida y orgullosa a partes iguales, como para reconocer lo incompatible de esa letra con la experiencia de reconciliación que se suponía que su generación estaba viviendo.

			Malaika creía que las protestas de los alumnos conectaban con una «inmensa nostalgia» por una clase muy concreta de dignidad y resiliencia negra forjada durante la opresión. Durante siglos, como en muchas otras partes del mundo, los blancos de Sudáfrica habían negado a los negros una historia positiva. No se les atribuyeron logros culturales remotamente equiparables a los de Occidente; se los consideró seres primitivos necesitados de tutela. Hacía falta un gran valor para mostrar humanidad ante semejante intento de borrarlos, y ese valor —el valor de la resistencia— se convirtió en los cimientos del carácter sudafricano negro.

			Las canciones de lucha que cantaban los alumnos no solo captaban los anhelos de un momento concreto del tiempo: habían creado la base de toda una cultura. Como los cantos espirituales entonados por los esclavos negros en el Sur de Estados Unidos, muchas de esas canciones combinan unas letras atormentadas con una serenidad armónica misteriosa, y captan la capacidad de los sudafricanos negros para mantener cierta normalidad y honor ante la brutalidad. Ello, en sí mismo, ya constituía un gran logro, quizá, incluso, igual de importante que la liberación. Y establecía una identidad poderosa que, según se vio, no podía ser abandonada alegremente en favor de una tabula rasa.

			A medida que las personas negras alcanzaran cierto poder en una sociedad como la sudafricana, ¿qué ocurriría con esa identidad de la resistencia? En las críticas expresadas por algunas personas de más edad queda implícito que esta seguía siendo una trampa, una actitud negativa, agresiva, que había que superar. «Con las herramientas del amo —la belicosidad, la conciencia racial— no se puede echar abajo la casa del amo», me dijo el profesor de Ciencias de la Educación. A él le preocupaba que el resurgir de una identidad negra más antigua tuviera peligrosas implicaciones prácticas para una sociedad multirracial.

			Pero Malaika me argumentó que, según ella, debía darse una conversación pública más plena sobre el pasado, tanto para que Sudáfrica se enfrentara al asunto inconcluso de la erradicación del racismo como para aligerar el peso psicológico del pasado en sus hijos.

			«Cuando salimos a la calle, nosotros [los que todavía somos jóvenes] cantamos canciones del apartheid —reflexionaba—. Nuestro lenguaje de protesta sigue recordando el lenguaje del apartheid. Si no siguiéramos aprendiendo cosas sobre nuestra identidad y nuestra historia, ¿no habríamos compuesto canciones nuevas?»

			En su campus, Malaika se descubría a sí misma atacando verbalmente a los alumnos blancos, así como a los negros que los escogían como aliados. Durante una reunión, una compañera suya, también activista, propuso que los blancos comprensivos podrían servir a los alumnos negros de «escudos humanos» en las protestas. La idea subyacente era que los policías negros seguían dudando más a la hora de disparar contra jóvenes blancos que contra negros.

			Malaika me confió que lo que más rabia le daba era que «seguramente tenía razón». Poner a alumnos blancos delante de los negros, como escudos humanos, sería algo tácticamente eficaz. Pero oírlo en voz alta le pareció tan ofensivo que le soltó toda clase de improperios. «Me enfadé tanto —me contó—, que estuve a punto de que me echaran. Los activistas blancos protestan con nosotros y nos dicen que su lucha es nuestra lucha. Llegan a afirmar que repudian a sus familias. Pero siempre pueden volver.»

			Se daba cuenta con tristeza de que siempre se había fijado más en la generosidad que le ofrecían las personas blancas. Era algo que llamaba más la atención por lo inesperado. Pero al pensar más en ello, una explicación más sincera apuntaba a que eran en su mayoría negros los que le habían facilitado su viaje vital: personas como sus amigos Daniel, Diana y Kabelo, que la habían animado a afrontar la enfermedad de su madre y a completar la educación secundaria. Un mentor negro que le había pagado la matrícula de su primer año en la universidad. Otro amigo negro que contribuyó para poder cancelar una deuda importante.

			Y después estaba Mike Maile.

			 

			 

			Malaika conoció a Mike al poco de llegar a la universidad. Su hermano y él habían sido activistas antiapartheid en un barrio negro durante la década de 1980; después de 1994, ambos entraron en política. Mike se enriqueció y se trasladó a un barrio anteriormente blanco.

			Mike leyó los textos de Malaika y le envió un mensaje por Facebook. Le dijo que le gustaba su manera radical de pensar. Después la invitó a su casa. Malaika recordaba que, al verla, pensó: «Dios mío, es preciosa. Tiene cava de cigarros puros y una barra de bar. Y una piscina muy bonita. Hay guardias de seguridad y cámaras por todas partes... Es la casa residencial más grande de la calle».

			Mike tenía hijos, pero empezó a tratar a Malaika como a una hija más. Le daba dinero y la invitaba a cenar con su familia. «Cuando no has tenido padre y aparece un hombre así, resulta abrumador», me contó. Empezó a llamarlo «padre» en público.

			Ella ya tenía un padre. Pero no el tipo de padre que se supone que una debe tener, según había aprendido en la Escuela Melpark de Primaria. No de los que te ayudan con los deberes y te animan a ser tu mejor versión. A veces, Mike le pedía a Malaika que se acercara a su sala de fumar y ofreciera a sus «grandes amigos políticos», como él los llamaba, lecciones sobre filosofía y política. «Los llamaba y les decía: “Venid a escuchar a mi niña lista”.»

			«¿Pero quién coño es esta chica?», preguntaban irritados los amigos de Mike después de aquellas lecciones. En algunos de aquellos discursos, los exhortaba a acercarse mucho más a las posiciones revolucionarias, partidarias de los pobres, de los ideólogos de Conciencia Negra. «¿Quién coño es ella para juzgarnos?»

			Pero Mike los regañaba a ellos. «Mi hija tiene su propia mente, es independiente. No es mi intención formar a un títere. Es una chica inteligente.»

			Dipuo estaba con nosotras cuando Malaika me contó esa historia, y se rio, feliz. «¡Le encantaba la idea de que tú pusieras en su sitio a aquellos peces gordos!» Para Dipuo también había algo encantador en el hecho de que a Mike le gustara tanto la compañía de su hija, a él que era un diamante negro auténtico, que quizá habría subido las ventanillas de su coche, asqueado, si la hubiera visto a ella caminando por su vecindario.

			—Discutimos una vez —recordaba Malaika—. Fue por uno de mis hombres. —A Mike le parecía que uno de sus novios no estaba a su altura, no era lo bastante bueno para ella. Decidida a expresar sus propias preferencias, salió corriendo de su casa—. Después él me envió dinero. Aquello me indignó aún más. Era como si me estuviera comprando. Para él, el dinero es la solución a muchas cosas. Casi como si pudiera resolverlo todo.

			—Eso lo hace para reafirmar su poder —reflexionó Dipuo—. Cree: «Puedo darle dinero a una persona y así se callará la boca».

			Un día de Nochevieja, Mike les dijo a los miembros de su familia —incluida Malaika, que había ido a visitarlos—: «Hoy de esta casa no se sale». Dijo que habría una celebración familiar. Y a continuación salió a comprar cosas para la fiesta.

			Molesta por aquel gesto de fanfarronería, Malaika llamó un taxi para que la llevara a otro lugar. Cuando Mike la localizó por teléfono, «empezó a decir: “¿Qué? ¿Qué?”. Nunca lo había oído tan enfadado. “¡Me has desafiado!”. Y colgó».

			Al cabo de una hora, le entró una notificación. Era un ingreso de dinero en su cuenta bancaria.

			«Aunque no vayas a escucharme —le escribía Mike en un mensaje de texto—, al menos así sé que no te hace falta dinero.»

			Mike la ayudó a pagarse la medicación que tomaba por su enfermedad cardíaca, así como los gastos universitarios. Si Malaika alguna vez, en broma, decía que quizá tuviera que prostituirse para conseguir sus sueños: ¡ping!, le aparecía un aviso de depósito en el móvil. «Si hubiera dicho que quería abrir un restaurante, él me habría comprado un restaurante», me dijo.

			Pues por mucho que Malaika necesitara a Mike, él también la necesitaba a ella, y quizá más aún. Ella llegó a la conclusión de que, para él, ayudarla podía ser una forma inconsciente de penitencia por los atajos que había tomado después del apartheid. Porque se decía que Mike se había enriquecido no solo cuando estaba en el gobierno, sino gracias a sus contactos gubernamentales. Dirigía el Departamento de Información y Tecnología encargado de conceder contratos a una empresa vinculada a una de sus propias compañías de inversión. (Después, una investigación descubrió que el departamento pagaba millones de dólares a empleados que no existían. Y Mike dimitió.)

			Le pregunté a Malaika si los negocios de Mike le preocupaban. «Todos nosotros (incluidos sus propios hijos) sabíamos que se beneficiaba de la corrupción —me respondió—. Era evidente. Se crio siendo pobre. Muy pobre. Ahora recibe puros directamente desde Cuba. Le llegan cajas de vino a casa.»

			Pero, a la defensiva, prosiguió:

			«Da trabajo a personas discapacitadas. Puede ser una persona muy generosa. Un día, encontró una base de datos online de personas discapacitadas con titulación. Les puso los medios para que llegaran a su oficina y les dijo: “Ahora esta oficina es vuestra”. Cuando yo lo conocí, ya había ganado gran parte del dinero que tenía. Y yo hablaba con él. Le decía: “Eres un corrupto”. Pero no diría que era algo que me quitaba el sueño. No —zanjó, convencida—. Es un gran padre.»

			Cuando la cambiaron de colegio y empezó a asistir a la Escuela Melpark de Primaria, Malaika no tardó en darse cuenta de que la gente de Soweto la respetaba más... en ciertos aspectos. Pero también empezaron a decir que mostraba tendencias blancas. «Ahora tienes muchas cosas de blanca —le insinuaban sonriendo—. Como tus gustos musicales.» Gracias a sus incursiones en la selección de CD de Bounty Hunters, se enamoró de Elton John, cuya música los habitantes de Soweto consideraban de un gusto absolutamente ajeno. Cuando fuimos juntas a Soweto, nos acercamos a visitar a un par de viejas amigas suyas. «Era la primera vez que las veía en muchos años —me contó después—. Veo a la gente con la que me crie, con la que jugaba y... y ya no me identifico con ella.» Le tembló un poco la voz y se entristeció. «Y como no nos identificamos unos con otros, nuestras conversaciones tienden a centrarse en el pasado. En cómo hacíamos las cosas. Tenemos muy poco de qué hablar sobre el presente o sobre el futuro. Ellos no me preguntan cosas como “¿De qué va tu investigación de grado?”. Algunos ni siquiera terminaron secundaria.» Y ella tampoco les pregunta sobre su vida. «Me siento incómoda preguntándoles sobre sus condiciones de vida. No quiero ni preguntarles: “¿A qué te dedicas ahora?”.»

			Me habló de una amiga a la que habíamos visitado y que tenía un bebé. La mujer nos recibió en una chabola, y en la tele daban una telenovela sudafricana sobre las vidas de unos nuevos ricos. Un abogado negro discutía con un ejecutivo muy bien vestido sobre algo que formaba parte de la tradición en las comunidades negras: que la gente debía compartir su riqueza con su familia. «¡Yo he estudiado en la Facultad de Derecho!», gritaba el abogado. En ese momento, su familia cercana y lejana lo exprimía para sacarle el dinero. Para triunfar en el mundo, en el mundo de los blancos, había que dejar atrás esas tradiciones, aseguraba él, o incluso abandonar a las personas a las que querías. «Con todos los títulos que he conseguido —se quejaba— no pienso dejar que nadie más se haga rico a mi costa.»

			Malaika soltó una carcajada desdeñosa. ¡Hablando de tendencias blancas! Pero su amiga no se rio. Ella añoraba esa clase de vida. Malaika podía reírse. Podía hacer ostentación de su rechazo de los valores blancos precisamente porque podía escoger adoptarlos.

			En la Escuela Melpark de Primaria, una vez Malaika criticó a Tshepiso por mentir a sus compañeros de clase. Esta había empezado a decirle a la gente que Dipuo también era su madre, no su hermana. Le daba vergüenza que su verdadera madre —la abuela de Malaika— fuera tan pobre y aún trabajara en «las cocinas».

			Malaika intentaba instruir a Tshepiso sobre lo importante que era para los negros no sentirse avergonzados de sus circunstancias. Tshepiso le replicó algo a Malaika que esta no olvidó nunca: «Para ti es fácil decirlo. Tienes alternativas. Sabes que no vas a seguir así. Pero otros no podemos permitirnos ese mismo lujo. Es posible que yo tenga que quedarme aquí [en Soweto] para siempre».

			Después de que se burlaran de ella por sus tendencias blancas, estaba bien visitar Soweto en compañía de un hombre negro de grandísimo éxito como era Mike Maile. Es posible que, en abstracto, los sudafricanos se quejaran de los diamantes negros. Pero en persona, suscitaban más bien un asombro sincero. Mike poseía un BMW blanco con tapicería interior de piel color beis. «Cuando venía al barrio y me recogía con él, todos decían cosas del tipo: “¿Pero qué coño es esto?”.» Y querían sacarse fotos con él.

			Cuando hablábamos de Mike, a Malaika le faltaba poco para graduarse en la facultad. «Mike me ha preguntado: “¿Qué ropa necesitas? ¿Qué peinado quieres hacerte?”. Quiere pagarle los billetes de avión a mi madre y a mi abuela para que vean cómo se gradúa la primera persona de nuestra familia.» También le financió la autoescuela a Malaika, para que esta pudiera ofrecerle a su madre la experiencia sudafricana definitiva de estatus y libertad: conducir coche propio, en lugar de tener que montarse en minibuses compartidos. Con el apoyo de Mike, «voy a comprarme mi primer coche», me contó Malaika. Cuando se lo contó, su madre «se emocionó tanto que hasta se puso a llorar. “Ahora tendrás algo que será tuyo y solo tuyo”, me dijo».

			La conversación llegó a un punto muerto, y permanecimos en silencio un buen rato.

			«Mike Maile —dijo ella en voz baja, como en una ensoñación—. La primera vez que fui de “vacaciones”, fue con él.»

			Mike alquiló una casa en la playa. También pagó para que se sumara el hermano pequeño de Malaika. Esta se dio cuenta de que Lumumba nunca tendría que enfrentarse a la conciencia —cuando sus amigos blancos presumieran de sus vacaciones— de no haber salido nunca de Johannesburgo. Todas las mañanas se despertaba, salía por la puerta, posaba los pies en la arena y sentía el manto del mar azul, frío, trepándole por los pies.
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			Christo

			En el juzgado de Bloemfontein, los argumentos de los jóvenes de la residencia Reitz los traducía un intérprete, un hombre negro ya mayor que combinaba sus pantalones color caqui y su camisa formal con una chaqueta de luminosos cuadros amarillos y azules. En el vestíbulo, ese intérprete me dijo que se llamaba Ernest Motsi. Y, ufano, añadió que esa semana cumplía «veintidós años trabajando en los juzgados de Bloemfontein».

			Me contó que para él era motivo de «orgullo» traducir al inglés las palabras de la acusación y la defensa de los afrikáners. Intentaba imbuirlas de «dignidad», plasmar (en lo que de otro modo serían unos procedimientos legales neutros) la emoción humana subyacente y el dramatismo vivido. Cuando el argumento de alguien parecía tender a la revelación de un secreto, él bajaba la voz hasta convertirla en un teatral susurro. En cambio, cuando se trataba de lanzar una acusación, mascullaba las frases.

			Era realmente excepcional ver a Motsi, un negro, encarnar los personajes de aquellos muchachos blancos, dotar de cierta dignidad sus sentimientos. Cuando el juicio ya estaba más avanzado, el juez le preguntó a uno de aquellos jóvenes si entendía las acusaciones que pesaban sobre él. Bajando la mirada, el chico musitó algo en afrikáans. «¡Sí! —exclamó Motsi con convicción—. ¡Lo entiendo, y soy culpable de los cargos!» Motsi estuvo a punto de echarse a llorar mientras traducía las pruebas atenuantes del estudiante, una historia de incomodidad y vergüenza postapartheid. «La universidad decidió la integración de la residencia Reitz —tradujo Motsi—. Esos alumnos no tuvieron ni voz ni voto en la nueva identidad que se iba construyendo.» Y siguió describiendo sin inmutarse la tristeza de los alumnos ante diversas tradiciones suyas que veían peligrar: «Bailar en nuestro bar de estudiantes. Las carreras de barcas con cerveza».

			Yo veía muy a menudo, por parte de personas negras, la voluntad de conceder dignidad a las personas blancas. Muchos sudafricanos negros siguen teniendo muy poco poder. Pero un poder que sí tienen es el de la comprensión. Aquello podía constituir una paradoja de la vida sudafricana, porque esa sensibilidad en la percepción se manifestaba a menudo como solicitud ante los blancos, incluso como una actitud de sumisión.

			Pero yo empezaba a notar que los sudafricanos blancos envidiaban el conocimiento más pleno que tenían las personas negras del universo que compartían.

			En una ocasión, pedí un Uber para desplazarme hasta una zona de Johannesburgo mayoritariamente blanca, porque quería comprarle una estantería a alguien que la tenía a la venta por internet. El chófer era un joven negro llamado Themba, que conducía despacio y con cuidado. En un determinado momento, un adolescente blanco que conducía una furgoneta 4×4 se nos pegó mucho y de manera muy agresiva. Cuando Themba se detuvo en un stop, el conductor blanco nos adelantó y estuvo a punto de arrancarle el retrovisor a Themba. Al pasar por nuestro lado gritó: «¡Vete a la mierda!».

			Yo estaba furiosa. Themba y yo habíamos estado conversando sobre su infancia en una granja regentada por blancos, sobre las dificultades de aquella época, mucho mayores, suponía yo, que las de cualquier joven blanco que podía permitirse un 4×4 último modelo. Pero Themba no se enfadó. Simplemente, se quedó pensativo. «Es por sus padres —dijo—. Los padres de ese chico se han criado en un país en el que los blancos eran especiales. No pueden adaptarse. Y ese mensaje se lo transmiten a sus hijos. Así que no puedo echarle la culpa a él. La culpa es de la manera en que lo han educado. Todos queremos a nuestros padres, ¿verdad? Queremos a nuestros padres. ¿Cómo puede ir él en contra de lo que le han enseñado sus padres?»

			Cuando fui a casa de Gadifele, les conté a ella y a Dipuo que había llegado a conocer a un blanco que patrullaba por Katlehong en la misma época en que Direlo, el hermano de Gadifele, había muerto allí. Les conté que Christo era de los soldados que irrumpían en sus casas de noche y exigían que delataran a sus padres y hermanos. Les expliqué lo desorientado que quedó Christo después de 1994, por más que se retiraron sus cargos por asesinato y se le concedió la oportunidad material de empezar de nuevo.

			Pensé que las dos hermanas se burlarían de él. Pero no. Permanecieron en silencio un buen rato.

			—Bueno, es que este país es muy bonito —dijo Dipuo finalmente—. Sí, los blancos querían ser vengativos, asegurarse de que estropeaban las cosas para que el ANC heredase un país destruido. Pero es que... ¿entregar un país que ellos creían que habían hecho hermoso? ¿Renunciar a su poder? ¿Ceder semejante belleza? ¿Desprenderse de aquello por lo que habían trabajado? No creo que fuera fácil. A muchos de nosotros, aún hoy, no nos entusiasman los blancos —añadió con franqueza—. Esa es la verdad de los negros. No es nada personal. Pero actualmente intento imaginarme más las cosas desde un punto de vista humano... yo también soy humana. Empiezo a pensar más en la idea de que para ellos no debió de ser fácil.

			—Estuvieron en campos de concentración —intervino Gadifele, en referencia a las dificultades por las que pasaron los afrikáners después de la Guerra Anglo-Bóer—. Y después replicaron esos campos en los barrios negros. Reprodujeron su propio dolor. Pero antes estuvieron en campos de concentración, vigilados por policías, sin comida. Así que yo los comprendo. Porque ellos también han pasado por su propio dolor. Y esos jóvenes en el ejército... de diecinueve, de veinte años. Las cosas que les hicieron hacer a principios de los años noventa fueron muy crueles.

			—Supongo que tu amigo tuvo que ir al psicólogo —dijo Dipuo—. Después de que lo obligaran a presenciar todas aquellas matanzas, y a matar él también.

			—Tu amigo debe ser un hombre atormentado —intervino Gadifele.

			—A los veintiún años —dijo Dipuo— era solo un niño.

			 

			 

			Resultaba triste constatar el poco consuelo que los sudafricanos blancos se permitían a sí mismos extraer de la empatía brindada por personas negras. Constantemente me comentaban que no merecía la pena solicitar los fondos de rescate para pequeñas empresas concedidos por el gobierno negro, ni pedir ayuda a policías negros, e incluso a sus vecinos negros. Insistían en que los negros no tenían interés en los blancos.

			Lo irónico del caso era que los sudafricanos negros demostraban mucho más interés en las vidas de los blancos, incluso en su sufrimiento, que viceversa. Pero había algo muy poderoso que se interponía entre los blancos y su esperanza de que los negros los comprendieran: el orgullo.

			No me refiero a «orgullo» en el sentido tópico del término «orgullo blanco». Me refiero a que existen pocas formas de puro orgullo —la convicción de ser buena persona, de haber contribuido positivamente a la sociedad— disponibles, actualmente, para los sudafricanos blancos. Una de las pocas que aún les quedan es parecer haber sobrevivido a la enorme diferencia entre lo que uno cree que es y lo que el mundo entiende que es. Dicho de otro modo, depende de que esa brecha se mantenga amplia. Se basa en experimentar una sensación de victimismo, y en insistir en que una parte de uno no puede mostrarse... y, así, en ocultarse uno mismo.

			En el transcurso de nuestros años de conversaciones, después de que Christo me contara tantas cosas sobre su pasado, a veces me parecía que su actitud hacia mí cambiaba. Al final, me dijo que estaba dispuesto a que se escribiera toda su historia Pero había veces en que no me devolvía las llamadas telefónicas, o se inquietaba ante lo que pensaba incluir en el libro. «Me he dado cuenta —me decía, preocupado— de que no deberías dar a imprenta» este o aquel detalle. Decía que si contaba toda su historia, la fiscalía del nuevo gobierno le llevaría a juicio y lo metería en la cárcel.

			Hablé con algunos fiscales de alto nivel, y coincidieron en que, con casi total probabilidad, eso no ocurriría nunca. Habría que hallar nuevas pruebas. Y volver a presentar los miles de casos cerrados o sin resolver de los caóticos principios de la década de 1990 sería abrir una insensata caja de Pandora.

			En ocasiones me parecía que lo que Christo decía en realidad era que quería que yo escribiera que no podía escribir su historia. Tenía la sensación de que se sentía dividido entre un deseo de airearlo todo y el conocimiento de que una parte vital de su identidad dependía de no poder contar la verdad sobre lo que había sentido o hecho. Dependía de que fuera demasiado peligroso.

			A pesar de todo, a pesar de todas sus desventajas, los negros, en Sudáfrica, gozaban de una libertad de la que carecían los blancos: estaban libres de la sensación de que tenían que esconderse. Los blancos casi nunca caminaban por la calle. Su aversión a caminar no estaba necesariamente relacionada con ningún dato real que les indicara que resultaba arriesgado. En el fondo, creo que eso era algo que sabían incluso los más claramente temerosos. Con cierta frecuencia, mi amigo Cobie admitía sentir envidia de mí porque yo entraba y salía de barrios negros como Meadowlands. Me decía que él también habría querido sentarse en una esquina con una mujer como Dipuo, y conversar con ella, y enterarse de cómo era su vida, y ver a Malaika jugar en la calle.

			—Puedo llevarte —le decía yo.

			—No —replicaba él—. Yo no puedo ir.

			—Durante el día no es para nada peligroso —insistía yo.

			Él me miraba y me decía, simplemente: «Ya lo sé».

			Para él era demasiado importante no ir. Demasiado importante para su sentido del yo mantener la premisa de que si iba a un barrio negro, sería atacado.

			—Cuando Thabo Mbeki se convirtió en presidente —me dijo Cobie— yo me sentí aterrorizado, porque sabía que iba a expulsar a los blancos.

			—Pero no lo hizo —observé yo.

			Cobie no se inmutó.

			—No hizo lo que quería hacer.

			 

			 

			Los sudafricanos blancos a los que entrevisté siempre querían hablar conmigo en sus casas, o en sus despachos, donde se sentían seguros, mientras que los negros querían pasear, ir a tiendas y a restaurantes. Malaika, Dipuo, Elliot y otros sudafricanos negros me llevaban a centros comerciales dominados por blancos, a pesar de reconocer que a veces se sentían incómodos. Yo le pedí muchas veces a Christo que me llevara a Reitz, pero él siempre me disuadió. Una mañana, finalmente, nos acercamos en su camioneta.

			Era un día cálido y ventoso, y él conducía temerariamente —de una manera que solo había visto en Soweto entre aquellos muchachos que derrapaban con sus coches, unos coches que, en el fondo, sospechaban que serían los mejores que la vida les concedería—. Cuando llegamos al campus, nos bajamos de la camioneta y nos acercamos furtivamente hasta la residencia universitaria. A través de la alambrada de espinos, Christo señaló un muro de cemento.

			—Ahí es donde se dan las conferencias históricas —me dijo.

			Me di cuenta de que hablaba en presente.

			—Y ahí —señaló un parterre de césped reseco— es donde los alumnos toman el té los viernes por la mañana.

			Habían pintado los bungalós de rosa, pero los vientos del verano los habían cubierto de polvo. Cuando era el encargado de Reitz, Christo hizo que sus chicos plantaran lirios y flores del paraíso de color naranja. Pero aquellas plantas, antes frondosas, se habían asilvestrado y entre sus hojas irregulares se acumulaba la basura, de modo que, en lugar de flores, en aquel patio lo que proliferaba eran las bolsas de chips y los cartones de patatas fritas. En medio de todo aquello se mantenía en pie una cabina telefónica, con el auricular descolgado y suspendido al final del cable.

			El móvil de Christo no paraba de sonar. Tenía puesto un tono que era una marcha militar. No contestaba. Bajó más la voz, como si volviera a ser un agente de reconocimiento inspeccionando el escenario de un misterio.

			—Y aquí es donde hacemos barbacoas —susurró, acercándose más a la verja—. Cada bungaló cuenta con su propio jardín. Competimos, más o menos, en una especie de concurso de jardines. Al terminar el año, el que gana se lleva una caja de cervezas.

			Me fijé en que la puerta metálica de la verja estaba desencajada y abierta.

			—¡Eh! —lo llamé—. Parece que podemos entrar.

			Christo palideció. Dio media vuelta y, prácticamente, salió corriendo en dirección a su camioneta.

			—Será mejor que terminemos en mi despacho —me gritó—. No creo que nos autoricen a entrar.

			Yo, de hecho, había investigado un poco antes de nuestra visita. La alambrada de espino era un gesto simbólico, una barrera contra el vandalismo. Reitz no estaba oficialmente cerrado. A pesar de su apariencia de abandono, a veces la universidad alojaba allí a alumnos de intercambio.

			Se lo expliqué a Christo. Pero él negó con la cabeza.

			—Si entro me detendrán —me dijo.
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			Dipuo

			A principios de 2017, Dipuo me pidió que quedáramos para desayunar en una de las zonas más ricas de Johannesburgo, en un café que ocupaba la planta baja de un rascacielos con ventanas de espejo. Normalmente ella no quería salir a comer a esa clase de locales. Eran demasiado pretenciosos, demasiado caros.

			Sonrió al verme entrar. Pero su sonrisa se convirtió en una mueca tensa cuando empezó a leer la carta. Pidió huevos, patatas y zumo embotellado, cosas que, por lo general, evitaba con orgullo.

			—¿Tenéis pan integral tostado? —le preguntó a la camarera sin entusiasmo.

			—Solo blanco —le ofreció ella—. Pero es chapata hecha por nosotros.

			—Pues sí, a la mierda —soltó Dipuo en voz tan alta que los demás clientes se volvieron a mirar.

			Sin más preámbulo, Dipuo me contó que había ido a la clínica hacía unos días y le habían diagnosticado cáncer de estómago. El médico sospechaba que se había estado desarrollando durante mucho tiempo. De hecho, sugirió que su aversión al agua del grifo y a los alimentos grasientos y procesados —que ella consideraba señales de que su cuerpo, en principio, no debía consumirlos, pues eran productos de blancos impuestos a los negros— ya era consecuencia de los tumores que habían empezado a invadir las paredes de su estómago. Dicho de otro modo, me dijo que había interpretado mal las señales, o que había proyectado en ellas las conclusiones a las que deseaba llegar. La sensación de que, por más que no entendiera lo que ocurría a su alrededor ni pudiera controlarlo, conocía su propio cuerpo era algo que le proporcionaba sentido, capacidad de decisión.

			Pero el doctor le informó de que no era así. Lo que a ella le parecía decisión suya no había sido más que una manera de camuflar el problema real, más profundo, otro apaño, otro simple gesto.

			Desde que conocía a Dipuo, siempre me había asombrado que sus camaradas la llamaran «Stalin» en los años ochenta. A mí me parecía una persona apacible. Pero durante ese almuerzo creí ver por primera vez un destello de aquella «Stalin». Mientras me contaba el encuentro con el médico y el final de una década de intentos de resolver sus decepciones, su tono era desapegado, casi duro, como si no estuviera dispuesta a permitir que ese nuevo problema la derrotara. Como su estuviera decidida a presentar batalla, como había hecho siempre.

			Pero aquello duró solo unos minutos. Era demasiado. Dipuo me confió que cuando Malaika, hacía unos días, había vuelto de la universidad para pasar un tiempo en casa, ella se iba a escondidas al baño contiguo, de noche, a vomitar, y lo hacía en silencio para no despertar ni asustar a su hija. Dipuo quería creer que esos vómitos se los provocaba la intensidad con que me estaba relatando a mí sus viejos recuerdos. En cierto sentido, todo aquello era su purga final. Pero ahora resultaba que no, que era otra cosa.

			Ella siempre había relacionado el cáncer con las personas blancas. Con su piel pálida, con su «estrés» y con las tecnologías que les obsesionaban, como todos aquellos suplementos alimenticios y aquellos microondas. Las matriarcas de su familia nunca habían tenido cáncer. Cuando compartió el diagnóstico con dos de sus amigas de Soweto, especularon que seguramente se debería a algún «gen recesivo» que le había pasado su familia paterna, con su antepasado blanco.

			Durante un tiempo breve, aquella teoría había sido un alivio para ella. Aquella enfermedad, al nivel más profundo, no era problema suyo. No formaba parte de su herencia. Como tantos otros de sus sufrimientos, había sido introducida en su vida por los blancos.

			Pero apenas pronunció en voz alta aquella idea, bajó la cabeza, esbozó una sonrisa triste y entrecerró los ojos, como reconociendo que aquella explicación se ajustaba demasiado a un guion, resultaba demasiado conveniente. En privado, tenía otra teoría. Una teoría mucho más oscura. Pero que desde el momento en que se le ocurrió intuyó que era correcta.

			«Estaba casado con una pariente de mi madre —me dijo en voz baja. En ese momento llegaron sus tostadas y sus huevos, pero ella se dedicó a apartarlo todo del centro del plato con el tenedor, desganada—. Yo pasaba algunas vacaciones en su casa.»

			Cuando tenía catorce años, un familiar mayor, en Soweto, se coló en su habitación y la violó. «Yo era virgen», me dijo. Sintió tanta vergüenza que «literalmente salí corriendo a la calle». Ese año, 1985, en los barrios negros había tanto descontento que su ausencia de casa y del colegio pasó desapercibida. «Ese año no hubo exámenes escritos en Soweto», me contó. Pero ni siquiera cuando empezó a recorrer el barrio de noche —un gran cambio en su comportamiento—, «no se lo conté a nadie. Ni siquiera a Godfrey».

			Más o menos se sabía cómo había que tratar aquellas cosas. Muchas veces, en Meadowlands, oía rumores sobre agresores sexuales. Pero quienes los contaban se callaban apenas empezaban a hablar. «Nuestros novios, nuestros maridos, los padrastros de nuestras hijas —prosiguió Dipuo— eran agresores sexuales. Pero nosotras no hablábamos de esas cosas porque muchas veces esas personas eran las únicas que aportaban dinero a la familia.»

			Esa era una de las razones. Pero había otras. Sudáfrica tiene aún una de las tasas estimadas de abuso sexual más altas del mundo. En 2009, uno de cada cuatro hombres sudafricanos, en una encuesta realizada por el gobierno, admitía abiertamente haber cometido abuso sexual. Ese fenómeno también existía en la década de 1980, propiciado por factores como un sistema laboral basado en las migraciones, que hacía que los hombres vivieran separados de sus familias y se alojaran en dormitorios de minas, unos lugares empapados de testosterona en los que, para aliviar la humillación de su impotencia, se retaban unos a otros a realizar conquistas personales violentas. Los sudafricanos blancos señalaban el problema de las violaciones para justificar el apartheid. Según ellos, si en el país se diera la integración, los sudafricanos negros violarían a sus mujeres y sus hijas.

			La idea resultaba tan ofensiva y tan manida que parecía exigir a los sudafricanos negros una insistencia en que no existía ningún tipo de violencia sexual. A finales de la década de 1990, durante la epidemia del VIH, algunos activistas, incluidos sudafricanos de color, instaron al gobierno a abordar de manera más abierta el problema de la violación. En respuesta a ello, un ministro del gabinete, del ANC, realizó un comentario insólito: «¡Llevo aquí más de 26 segundos y no he visto que violaran a nadie!». Aquel comentario sugería que atribuir a Sudáfrica cualquier problema con las violaciones equivalía a un racismo puro y duro —a afirmar que todos los hombres negros, incluso cámaras profesionales y políticos del más alto nivel, violaban a la gente indiscriminadamente en plenas transmisiones televisadas.

			Yo, en alguna ocasión anterior, le había preguntado a Dipuo por la elevada incidencia de agresiones sexuales en Sudáfrica. Normalmente, se prestaba a que le preguntara cualquier cosa, incluso sobre cuestiones potencialmente ofensivas. Pero esa fue la única vez en que me replicó: «¿Por qué me preguntas eso? —me soltó—. En Europa, los hombres violan. En Estados Unidos, los hombres violan. Aquí no tenemos un problema especial».

			Pero la violación fue lo primero que le vino a la mente cuando el médico le comunicó que tenía cáncer. Sospechaba que la ira y el sentimiento de culpa que nunca había podido expresar habían ido creciendo en ella como un cáncer hasta convertirse en un cáncer. Ahora, según decía, había empezado incluso a desconfiar de sus propios motivos para justificar su activismo contra el dominio blanco. Había empezado a preguntarse si habían sido nobles o si, por el contrario, se trataba de una proyección, de una reacción desplazada a la rabia que experimentaba con su propia comunidad por no ser capaz de protegerla. «Ahora me doy cuenta de que, en realidad, era una persona extremadamente violenta», reconoció Dipuo.

			Me contó que se había vuelto «violenta» inmediatamente después de que la violaran. «Antes —recordaba— estaba a gusto en el mundo. Me daba igual» el activismo y la justicia social. Su posterior indignación, su rabia, ¿nacían realmente de una ira justificada ante el sufrimiento del pueblo negro? ¿O se trataba de algo inconscientemente más personal? ¿Le había proporcionado la lucha antiapartheid una excusa conveniente para hacer pagar a otras personas una humillación más personal que no era capaz de nombrar?

			En el café, Dipuo me contó que, en el Comité Popular, se mostraba especialmente implacable con los supuestos violadores. «Si llegaba alguna vez alguna estudiante y decía: “Este chico me ha obligado a mantener relaciones sexuales”, yo lanzaba sobre él la peor forma de castigo.» Años después supo que una de aquellas chicas «había mentido. Había consentido mantener relaciones sexuales y después quiso terminar la relación. Pero el daño ya estaba hecho». También me explicó que había sabido que la joven que aparecía en sus pesadillas recurrentes —la supuesta «espía» a la que había ayudado a matar a pedradas— «era inocente».

			De hecho, la inocencia de aquella chica nunca llegó a confirmarse. Se trataba solo de rumores. Pero Dipuo lo expresaba como si fuera un hecho. Ella era responsable del asesinato de una persona inocente, me aseguró. Y acto seguido se echó a llorar. «Yo era la líder. Yo era la acusadora. Yo era la juez.»

			 

			 

			Cuando terminamos el desayuno, Dipuo parecía algo más animada, más resuelta, como si hubiera realizado una necesaria y valiosa confesión. A mí me sorprendió que aquella confesión consistiera en reconocer que era un monstruo. Pero eso me llevó a recordar la tarde en que fui a echar un vistazo a la Mina de Rand. Dipuo no estaba. Yo tenía la idea de subir hasta lo alto para ver dónde había sido concebida Malaika y dónde había matado Christo a aquel sintecho. Pero al llegar a la base, hacia las tres de la tarde de un miércoles, me encontré a tres hombres ahí plantados, al inicio del camino, cruzados de brazos.

			Les pregunté si podía subir. Ellos se rieron, como si les pareciera gracioso que alguien pensara que tenían alguna autoridad sobre el monte. «Nosotros estamos aquí todo el día porque en Meadowlands no hay nada más que hacer», dijo uno de ellos lacónicamente.

			Me dijo que se llamaba Lucky y se ofreció a acompañarme hasta la cima. El camino era empinado y tortuoso, pero es verdad que la cima era mística, en marcado contraste con el barrio densamente poblado que se extendía apenas veinte metros más abajo. En la orilla de una charca resplandeciente había un niño agachado que empujaba un nenúfar con un palo, igual que hacen los niños en los estanques de Versalles con sus barquitos de vela.

			Lucky había nacido a principios de la década de 1970, como Dipuo. Cuando era niño, sus amigos también llamaban a aquel túmulo de desechos mineros «Dos metros bajo tierra». Ese nombre hacía referencia a la leyenda según la cual, a causa de los pozos ocultos justo por debajo de la superficie, cualquier niño podía dar un paso en falso, quebrar la fina capa de tierra, caer en aquella tumba y desaparecer.

			Aquello no le restaba atractivo a la Mina de Rand. Al contrario: se lo sumaba. Según Lucky, los chicos más valientes, los que creían que iban a llegar a algo en la vida, subían en bicicleta hasta lo alto y bajaban a toda velocidad por la ladera norte, que estaba pelada como una duna de arena y se aplanaba en la base hasta formar una especie de playa ancha y resplandeciente.

			En la actualidad, la mina estaba clausurada. Pero Lucky me contó que había «extranjeros» —inmigrantes de Malaui y de Zambia— que se colaban de noche en los pozos abandonados y se dedicaban a arrancar las últimas láminas de oro para venderlas en el mercado negro. Aparentemente aquella observación era una queja. Los actos de aquellos extranjeros hacían aumentar la inestabilidad del túmulo, según Lucky, y de vez en cuando este se derrumbaba y desprendía nube de partículas que cubrían Meadowlands, causando tos a sus habitantes.

			Pero después admitió que también admiraba a aquellas personas. De alguna manera, parecían tener la libertad mental para recoger todo lo que podían a partir de lo que los blancos habían dejado. A él nunca se le había ocurrido meterse bajo tierra de esa forma en el túmulo. Para él, la libertad siempre había significado algo más grande: algo desconectado de cualquier aspecto de su anterior esclavización. Él siempre había esperado que de algún modo se elevaría desde la cima de la Mina de Rand y descendería sobre los rascacielos que veía desde su cima. Pero seguía esperando algo; alguna instrucción, un permiso de algún tipo.

			Lucky señaló hacia el centro de Johannesburgo. Había una neblina densa aquella tarde que desdibujaba la tridimensionalidad de los edificios, por lo que el perfil de la ciudad parecía un recorte de cartón. Lucky frunció el ceño. Según él, ese efecto de aplanamiento era a causa de los negros, de los habitantes de Soweto, que hacían fuego con carbón. Entonces apoyó las manos en mis hombros y me dio una vuelta de 180 grados. «Está tan pelado... —dijo con dureza, refiriéndose al barrio—. Desde que conseguimos nuestra libertad, la gente no ha parado de talar árboles.» Los habitantes de Soweto, según él, estaban cortando los pocos árboles que el gobierno del apartheid había plantado en sus barrios «porque... ni siquiera sé por qué. Por razones tontas. Para encender una hoguera y pasar el rato en la calle».

			Cuando volvimos a la base, nos encontramos con el compañero de Lucky, que se presentó como Sonnyboy. Él me dijo que, veinte años después del fin del apartheid, había llegado a la conclusión de que el régimen blanco, de hecho, había controlado ciertos malos impulsos propios de los negros. «Durante el apartheid —reflexionaba en voz alta—, estábamos restringidos.» En aquella época él daba por sentado que aquello era malo. Pero entonces señaló los montones de basura apestosa que se acumulaban en la calle. Toda aquella suciedad no estaba ahí cuando él era pequeño. Todo el mundo era tan pobre y tenía tanto miedo de las leyes y la policía de los blancos que no «generaban tanta basura, por lo que se tiraba menos. Y no se conseguían drogas».

			—Ellos cuidaban más las cosas —convino Lucky, en referencia a los blancos—. Las gestionaban.

			Aseguraba que los dueños de las minas habían plantado retoños de árboles en la cima para proteger a los negros, para que no se levantara polvo y no cubriera el barrio. Según él, cuando terminó la «gestión» de los blancos, «nuestros hijos empezaron a enfermar y a morir».

			Yo comenté que habían sido los blancos los que habían puesto un vertedero tóxico cerca de las casas de los niños. Pero Lucky torció el gesto y chasqueó la lengua, como diciendo: eso no tiene nada que ver. Remontarse tanto para situar el problema no estaba mal, objetivamente. Pero para él, hacerlo así se había convertido en algo poco práctico, o incluso era algo así como aferrarse a un lastre. En ese momento, lo más práctico era responsabilizar a los negros de sus circunstancias.

			 

			 

			En una ocasión, le mostré a Dipuo una de esas revistas que dan en los aviones, que había recogido en un vuelo interno. Todos los que escribían para ella eran blancos, y algunos de los artículos eran tan ajenos a la cuestión racial que podían leerse como parodias. Uno de ellos trataba de una mujer llamada Dorothy que se dedicaba a agrupar a hombres negros, sintecho, a los que llamaba «tipos desdentados y de aspecto peculiar», en una compañía teatral que actuaba a cambio de unas monedas en pizzerías frecuentadas por blancos. El autor de ese artículo presentaba a la compañía como un regalo de dignidad para las personas negras. «Hace un par de años, Bongani Dlamini... era un drogadicto sin hogar —escribía—. En el pasado, Dlamini había permitido que la compasión que sentía por sí mismo por ser huérfano alimentara su resentimiento. Pero gracias a los ejercicios de respiración de Dorothy [y] a un trabajo de liberación emocional, ha recuperado el respeto por sí mismo.» En la revista se citaba a Dlamini, que afirmaba con entusiasmo: «¡Shake­speare es muy interesante! Y Mama Dorothy siempre nos explica las cosas que son difíciles».

			Yo creía que Dipuo se mostraría molesta. Pero se limitó a reírse sin muchas ganas y sugirió que cambiáramos de tema. ¿Cuántas veces podías enfadarte por algo así, si al cabo de poco volvía a aparecer?

			En un barrio negro pobre, al norte de Johannesburgo, oí la conversación de dos hombres negros de treinta y pocos años —un emprendedor y un periodista de posición algo más acomodada— debatir sobre la elevada tasa de desempleo del barrio. El periodista apuntaba al legado del racismo blanco. Decía que sus hijos iban a colegios que antes eran de blancos, pero que estaba seguro de que a él no le darían trabajo en aquellas escuelas porque «los blancos siempre han desconfiado de nosotros».

			El emprendedor se rio, burlón.

			—Si aquí dijéramos «vamos a salir a buscar trabajo», el 50 por ciento de la gente no lo haría —replicó.

			A él le parecía que cualquier explicación sobre las privaciones presentes de las personas negras que no hiciera referencia a sus propios malos hábitos era una excusa. Después de todo, ahora los negros llevaban las riendas del gobierno. ¿O no? En la carretera principal que conducía al barrio, había carpinteros que exhibían armarios que tenían a la venta. «Esos armarios... si te fijas verás que los fabrica una persona más emprendedora, de Zimbabue.»

			El periodista soltó un largo suspiro.

			—¡Pero si todo el mundo sabe que los sudafricanos negros son un desastre! —gritó el emprendedor—. Yo soy progresista. He montado una joint venture con otra empresa negra para el «empoderamiento de los locales». Pero la culpa la tiene nuestra propia gente.

			—Pues yo no puedo permitirme comprar nada en Sandton —replicó, también a gritos, el periodista, en referencia a un centro comercial caro de las inmediaciones—. Con lo que gano en un día no puedo comprarme ni un cucurucho de helado Häagen-Dazs. ¿Por qué te parece a ti que es eso?

			—Por nuestra propia estrechez de miras —respondió al momento el emprendedor—. ¿Y si te digo que yo aprecio a los blancos? ¿Qué tiene eso de malo? Yo creo que está bien.

			Contó que le gustó cuando el presidente estadounidense en ese momento, Donald Trump, definió a los países africanos como «estercoleros». El comentario suscitó la indignación justificada de muchos intelectuales sudafricanos. Pero «cuando ese tipo dijo eso de los “estercoleros” yo les dije a mis amigos: “Chicos, id un poco más allá. Vamos a pensar con un poco más de profundidad. ¿Es que Sudáfrica no es un estercolero?”. Cuando este presidente estadounidense preguntaba: “¿Por qué os estoy dando dinero en ayudas y vosotros no mejoráis vuestros estercoleros?”, esa era una muy buena pregunta. Nuestros líderes lloriquean: “Esto, o esto otro, no podemos hacerlo, nos supera”. ¡Pero ese blanco, Donald Trump, sí podría haberlo hecho!».

			El periodista soltó una carcajada despectiva.

			—¿Por qué se está riendo de ti? —le pregunté yo al emprendedor.

			—No lo sé —dijo él, molesto—. La gente como ese hombre —añadió, señalando al periodista— no entiende la verdadera profundidad de las cosas. Se supone que todos debemos suscribir la idea de que los blancos son una mierda. Pues bien, a algunos de nosotros nos gustan los blancos. No somos tan tontos como vosotros —nos señaló tanto al periodista como a mí— creéis que somos.

			 

			 

			A mí me resultaba interesante que, para demostrar que no era tan tonto como una persona blanca o un miembro de la élite negra pudieran pensar, aquel emprendedor se sintiera presionado a defender una opinión tópica de los blancos: que los negros eran vagos. Pero también entendía que esa opinión le proporcionaba cierta sensación de conocimiento superior, incluso de más poder. Existe un poder intrínseco al hecho de conocer un secreto. Para todos, en todas partes, la convicción de saber algo que los demás aún no han reconocido puede resultar inmensamente satisfactoria. En aquel entorno de un barrio negro, el secreto del emprendedor —su conocimiento iconoclasta, contrario a la intuición— era que eran los negros, y no los blancos, los culpables de la mayoría de los problemas de Sudáfrica.

			A veces, incluso Dipuo decía cosas como esa. En una ocasión, calculó en mi presencia que, a finales de la década de 1990, el 80 por ciento de los residentes de Meadowlands tenían el VIH. Y ella, despectivamente, los culpaba de su propio comportamiento. Si lo tenían era a causa de su dejadez innata, me dijo. Lo cierto es que había sobredimensionado la prevalencia del VIH. Los epidemiólogos calculan que no más de una quinta parte de las personas que vivían en Soweto en esa época eran seropositivas.

			Con el paso de los años, la afirmación de que los problemas de Sudáfrica habían dejado de relacionarse con los blancos o con el legado del dominio blanco fue volviéndose un planteamiento curiosamente sofisticado, sobre todo entre los pobres. Prácticamente todos los años, algún periodista extranjero publicaba un reportaje sobre aldeas negras cuyos habitantes manifestaban su deseo de que los blancos volvieran al poder. «Mi vida era mejor durante el apartheid», titulaba la revista Time, citando las palabras de un hombre negro de cincuenta y tres años, en un ejemplo más de ese subgénero periodístico publicado en 2009.

			Un granjero negro al que conocí había trabajado para la policía durante el apartheid. En aquella época, odiaba hasta tal punto a los blancos que debía ejercer todo su autocontrol para no apuntar con su arma reglamentaria a sus colegas blancos. Lejos del control de la sede central, los mandos blancos de su comisaría no lo destinaban a las rondas. Lo que sí hicieron fue dejarle un monociclo, con el que le hacían pasearse por el exterior de la comisaría para su diversión. Lo azuzaban y le tiraban piedras para que perdiera el equilibrio. Mientras él avanzaba como podía, se sentía atenazado por un odio que hasta ese momento no sabía que un ser humano pudiera experimentar. «Rechinaba los dientes y me decía a mí mismo: “Esto no va a durar toda la vida”.»

			Después del apartheid, decidió hacerse granjero, porque ese era el trabajo del que más orgullosos se sentían los blancos. «A mí ni siquiera me gustan los animales», me confesó. Pero sus mandos policiales alardeaban de la gran habilidad de los blancos para la agricultura. Así pues, tener éxito como granjero sería una dulce venganza para él.

			Pero con el tiempo llegó a sentir un gran desprecio por otros granjeros negros. Según me dijo, eran una vergüenza. Cuando tenían problemas con los pivotes de riego, parecían demostrar aquello que él tanto se había molestado por desmentir: que los negros no podían competir con los blancos. Según me contó, quince años después del fin del apartheid, había suspendido su odio a los blancos.

			—En términos de ejemplo, mis líderes han sido multimillonarios blancos. —Nos encontrábamos en su granja, conversando, y me señaló un rebaño de ovejas—. De hecho, ahora he decidido dar las gracias al apartheid. Es a causa del apartheid que yo estoy donde estoy hoy en día.

			Para él, mirar por encima del hombro a otros negros se convirtió en una manera de diferenciarse y considerarse más espabilado. Y, curiosamente, en una manera de demostrar que sus atormentadores no habían podido con él, no habían conseguido provocar en él un resentimiento racial primitivo. Yo veía que, para él, coincidir con los blancos podía constituir, extrañamente, una manera de arrebatarles el poder, después de que ellos hicieran todo lo posible por despertarle el odio; que admirarlos podía equivaler a algo así como independizarse de ellos.

			Además, si había que echar la culpa a los negros por las carencias de la Sudáfrica contemporánea, entonces, en teoría, ellos podían resolverlas. Otro pequeño empresario negro me dijo que, en su opinión, mi creencia de que los negros y los blancos eran igualmente competentes le resultaba pretenciosa y teórica. «Investiga un poco y verás. Nosotros no somos disciplinados. Si los negros pudieran ser disciplinados y decir: “Esta es la ley”... ¡Cuántas cosas podríamos hacer! —Se le agrió la voz—. Yo les digo a mis amigos: el día que Dios me haga presidente, pondré a más blancos en el gobierno. ¡Obligaré a mis ministros a trabajar para blancos! Y te digo que en cinco años habremos transformado este país.»

			Dicho de otro modo, los negros tenían poder, pero no un poder que ellos escogían ejercer. Por el contrario: esperaban que los blancos les dieran lo que se les debía. Un superviviente del Holocausto escribió que, curiosamente, la autoculpa puede ser una «fantasía defensiva omnipotente». Se trataba de una extraña paradoja, pero hasta cierto punto, tras el fin de la segregación racial, llegar a la conclusión de que los blancos habían tenido razón al desconfiar de uno se convirtió en una manera de sentirse libre.

			 

			 

			Dipuo no parecía muy enfadada con su violador. De hecho, intentaba defenderlo... humanizarlo. Mucho después supo que había atacado a varias otras víctimas. «He oído decir, entre otras razones, que como hombre no estaba muy bien dotado —me explicó, casi compasiva—. Tenía el pene tan pequeño que era un depredador sexual de mujeres más jóvenes porque creía que a ellas les encajaría mejor.»

			Podría haber atribuido fácilmente las agresiones al apartheid y a sus depredaciones. Incluso a los hombres negros que no se alojaban en aquellos desquiciantes dormitorios de las minas se los hacía sentir impotentes a la hora de impedir las crueldades que la policía y el gobierno blanco infligían a sus amigos, sus mujeres y sus hijos. Muchos dirigían ese impulso de venganza —demasiado peligroso para ejercerlo de manera directa— hacia dentro, y se aliaban inconscientemente con sus opresores, y exteriorizaban su odio hacia sus seres queridos, como si, al degradarlos, pudieran recuperar cierta sensación de poder, a la vez que neutralizaban la vergüenza que sentían por no haber sido capaces de defenderlos.

			Pero Dipuo rechazaba esa posible causa. Me contó que su madre, en una ocasión, le habló de los rituales de cortejo de las aldeas rurales en las que vivían sus parientes. Visto con distancia, a Dipuo le parecía que allí estaban las semillas de la distorsión, anteriores a la aparición de los blancos en escena. ¿Acaso no era más valiente y más práctico asumir la responsabilidad de ello? Dipuo me contó que allí, cuando un hombre quería encontrar esposa, se acercaba hasta el río, donde las mujeres lavaban la ropa, agarraba a una por el brazo y se lo retorcía con fuerza hasta hacerla llorar. Lo más perturbador era que, si una mujer gritaba de dolor, eso se consideraba una señal de coquetería, de que le gustaba el hombre. Si, por el contrario, se mantenía impasible, era un no.

			Normalmente, Dipuo defendía las comunidades negras siempre que tenía ocasión. Pero esa mañana, en el café, me puso a prueba. Una cultura en que el grito de dolor de una mujer se interpretaba como señal de consentimiento, ¿no estaba equivocada? ¿No había llegado el momento de reconocer que había cosas de los sudafricanos negros que estaban mal en sí mismas? Aquella idea le proporcionaba una especie de quietud interior: entregar finalmente a los blancos, en ciertos ámbitos, la sensación de superioridad moral por la que llevaban tanto tiempo luchando. Decirle a un árbitro invisible: «Está bien. Nos han derrotado». Abandonar la cancha, irse a casa y ocuparse sola de sus heridas y de las de su comunidad.
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			Christo

			Con el tiempo, Christo decidió ponerse al frente de otros alojamientos para estudiantes. Cuando la dirección de la UFS cerró Reitz, dejó sin residencia a algunos de los alumnos que no estaban involucrados en aquel vídeo. De modo que Christo alquiló un local pequeño, desocupado, que formaba parte de un instituto cercano y se dedicó a reconstruir Reitz como residencia privada, financiada a partir de donaciones de exalumnos. Durante el primer año, allí residieron cuarenta chicos. El segundo año ya eran ochenta, y el tercero, ciento veinte. Christo se desplazaba por todo el país para reclutarlos en los torneos de rugby de los institutos.

			En 2017, aquella nueva residencia contaba con tantos jugadores de rugby de nivel que una selección con los mejores viajó a Grecia para competir allí con varios equipos profesionales. Los jóvenes se alojaron en Atenas, en un hotel de primera línea de mar con una fabulosa terraza-bar en la azotea. Poco después, Christo trasladó el alojamiento a uno de los edificios más elegantes de Bloemfontein, una construcción de seis plantas ubicada en el centro de la ciudad.

			Fui a visitarlo una mañana ventosa y desapacible. Lo primero que me llamó la atención fueron las macetas con aves del paraíso. Después me fijé en una malla de camuflaje que daba sombra al patio, en la parte trasera. «¡Es la misma que [Christo] usaba en el ejército!», me comentó emocionado un alumno de primero que se llamaba Piet.

			Christo le había pedido que me enseñara las instalaciones. El padre de Piet dirigía una granja en el sureste de Sudáfrica. El estudiante me explicó que su idea era comprar otras granjas cercanas y crear un imperio agrícola. El contraste entre sus ambiciones de adulto y su aspecto infantil —era como un niño salido de un cuadro victoriano, con sus mofletes rubicundos y sus pestañas largas y onduladas— inspiraba ternura. «¡Están trayendo las cosas de antes!», dijo con entusiasmo mientras me llevaba por los pasillos.

			Piet me explicó que habían traído las sillas del comedor antiguo de Reitz. Y añadió que sentarse en ellas le hacía sentir especial.

			A veces, sin querer, a Piet se le escapaba el nombre de Reitz cuando se refería a la nueva residencia, aunque Christo le había puesto otro nombre.

			—¿Por qué molestarse con un nombre nuevo? —le pregunté yo.

			—Reitz es el pasado. Esto es el futuro —me respondió sin convicción, como si se lo hubiera aprendido.

			—¿Y qué diferencia hay entre el pasado y el futuro?

			—Ninguna —replicó él, despreocupado. Las fotografías que en otro tiempo se alineaban en los pasillos de Reitz (de sus presidentes blancos, de sus jugadores de rugby, de la persona de la que tomaba el nombre, un general de la Guerra Anglo-­Bóer) colgaban en el salón principal de la nueva residencia—. Como ves, los cuadros son los mismos.

			En su cuarto, Piet me hizo una demostración de la inspección que debía pasar cada mañana. Era igual que la que Christo pasaba en el ejército. Las camisas colgaban, muy juntas, en el armario, con el pliegue perfectamente planchado en ambas mangas. Sobre la cama, los productos de higiene dispuestos en un orden específico: maquinilla de afeitar, espuma, dentífrico, cepillo de dientes, jabón. Piet me explicó que todos los años se organizaba un vasbyt en una granja cercana. Siempre terminaba con las mismas vistas a la puesta de sol y con la misma jarra de cerveza.

			El nuevo lema oficial de la residencia era «Unidad en la Diversidad».

			—Aunque todos hablamos afrikáans —comentó uno de los amigos de Piet a modo de explicación—, los chicos que vienen de Ciudad del Cabo hablan más como los amarillos.

			Con «los amarillos» se refería a los sudafricanos de color. Piet se volvió para presentarme a otro amigo.

			—A este lo llamamos «bosquimano» —un término controvertido para referirse a los primeros habitantes del sur de África—. Porque es oscuro. —Hizo una pausa—. Y feo.

			Los demás soltaron unas risitas mientras el chico moreno los zarandeaba por los hombros.

			A mí me sorprendía lo descarado que había llegado a ser el orgullo racial. Los hombres de más edad, como Monte, que se habían alojado en la primera residencia Reitz, siempre se mostraban reservados al respecto. Pero en el nuevo local, mientras me enseñaba el cobertizo de la red de camuflaje, uno de los chicos me comentó:

			—¿Sabías que, antes de 1652, no había un solo edificio en todo el continente africano?

			—¿Y las Pirámides qué? —solté yo.

			Permaneció unos instantes en silencio.

			—Supongo que eso es lo que, en afrikáans, llamamos ‘n uitsondering op die reël —concedió. «Una excepción a la regla.»

			Pero lo curioso del caso era que los adversarios de Christo le permitieran prosperar. Verschoor y otros directivos de la UFS clausuraron Reitz no porque hubiera nada malo en el edificio en sí, sino como acto simbólico, para comunicar que la universidad no volvería a propiciar el desarrollo de una cultura unirracial en sus instalaciones. Después de visitar la nueva residencia de estudiantes de Christo, le comenté a Verschoor que Reitz no había cerrado, sino que se había vuelto a abrir a la vuelta de la esquina. Él reconoció que había oído hablar de ello. Pero no me preguntó nada más. Verschoor tenía instrumentos a su disposición para contrarrestar la posible atracción de esa nueva residencia: podría haberle prohibido participar totalmente en los torneos de rugby entre residencias, por ejemplo. Pero no lo hizo.

			A medida que Christo buscaba recuperar su influencia en el campus, los sucesivos equipos directivos tendían a tratar su residencia como un hecho consumado, algo de algún modo demasiado poderoso como para oponerse. En 2014, cuando los alumnos de Christo ganaron la liga de rugby entre residencias, la dirección de la UFS les permitió que representaran a la universidad en el torneo universitario nacional.

			Muchos cargos administrativos de la UFS me insistieron en que no podían hacer nada para detener a Christo. Cuando su nueva residencia era poco más que una idea, aseguraban que sus proyectos ya eran tan populares que no podían frenarse. Se podía luchar contra él, pero no se lo podía derrotar. Algunas veces, aquello contradecía hasta tal punto la verdadera posición de Christo en Bloemfontein, que era de fragilidad, que no me quedaba más remedio que concluir que ellos, de manera subconsciente, querían que siguiera ahí. Si el resurgir de unas actitudes segregacionistas en Sudáfrica era inevitable —si la presencia de una figura como la de Christo, una presencia fuerte, era inevitable—, ello excusaría algunos de sus propios fallos para implantar la integración de manera más rápida.

			La existencia de reaccionarios públicos podía concederles algo así como una coartada —como Christo suponía— que justificara su propia ambigüedad interna. Ellos siempre decían que no podían correr mucho. Christo se interponía en su camino. Aquellas afirmaciones me llevaban a pensar en ciertos progresistas estadounidenses a los que conocía, que insistían en afirmar el poder casi invencible de los reaccionarios. A simple vista, los revanchistas eran sus enemigos. Pero en realidad también eran sus compañeros. Yo, a veces, me preguntaba: ¿quiénes serían estas personas sin sus antagonistas? ¿Cómo los vería el resto de la sociedad si esas personas desaparecieran? ¿No quedarían expuestas algunas de sus imperfecciones morales, de sus privilegios?

			 

			 

			Uno de los primeros libros que leí en Sudáfrica lo había escrito una autora blanca que había sido activista antiapartheid. En él confesaba que echaba de menos el apartheid: en ese periodo, todas las decisiones que tomabas, en tanto que persona blanca, cobraban sentido y eran potencialmente heroicas, desde la raza de la persona con la que salías hasta los libros que leías. Otro periodista blanco contrario al apartheid lamentaba que «ya no había un lugar moral [claro] para que una persona blanca se posicionara» sin aquella manifestación del mal tan extrema que era el apartheid.

			Creer que un enemigo grotesco seguía existiendo en la comunidad podía resultar clarificador. Creo que esa era, en parte, la razón que llevaba a algunos corresponsales extranjeros a visitar Orania, la población exclusivamente blanca. El valor informativo de su reportaje era prescindible. Pero les daba algo de lo que protegerse moralmente y, por tanto, les permitía sentirse más seguros sobre la posición que ocupaban en el espectro del comportamiento de las personas blancas.

			Los blancos extranjeros siempre se ubicaban en el espectro de las personas blancas situando a los afrikáners no reformados en el tranquilizador extremo malo de este. Eso los dejaba a ellos en un centro bastante aceptable. A menudo, conocidos míos estadounidenses sacaban a colación noticias sobre Sudáfrica: en concreto, las que daban a entender que el país estaba fracasando únicamente a causa de la intransigencia blanca. Recuerdo haber recibido bastantes correos electrónicos con la noticia de un tabloide inglés en la que se aseguraba que decenas de miles de afrikáners enseñaban a niños de cinco años a matar a negros en un campo de tiro secreto.

			Yo no creía que esa cifra de «decenas de miles» pudiera ser ni remotamente cierta. Ni siquiera estaba segura de que lo que Andre —el granjero al que conocí y que me confesó que temía que su hijo fuera más racista que él— decía fuera necesariamente cierto. Andre me había vendido su preocupación como algo sincero. Y creo que para él era así. Pero, como ocurría con gran parte de lo que oía en Sudáfrica —una gama inesperadamente amplia de opiniones y emociones—, aquello era algo que, a la larga, absolvía a quien lo decía. Si el hijo de Andre se volvía racista independientemente de lo que Andre le enseñara, eso demostraba que ese instinto es algo innato en la naturaleza humana y no puede erradicarse. Así pues, no sería culpa de Andre no haberlo erradicado de sí mismo cuando era joven, ni, quizá, no haberlo hecho del todo ni siquiera ahora.

			Fijarse en los extremistas hace que mantener las posiciones —por más ambigua que sea tu vida diaria— sea un acto de heroísmo silencioso. Ser blanco en Sudáfrica es algo que sigue llevando a una persona a cometer actos de crueldad y sesgo racial constantes y poco sutiles, ya sea pagar mal a la criada (aunque su salario triplique el de la de los vecinos, sigue siendo una miseria), o pasar de largo ante los seis o siete mendigos que salen al paso en el trayecto de diez minutos camino del supermercado. Son pocas las maneras prácticas de ayudar a todas esas personas, o a los miles cuyas barracas se ven desde muchos edificios de oficinas. No es posible desmantelar el racismo sistémico con las propias manos. Así pues, para algunas personas merecía la pena mantener a Christo cerca, e incluso hinchar su poder. Creer que volvían a surgir variantes más perversas de supremacismo blanco, paradójicamente, otorgaba a los sudafricanos blancos progresistas cierta sensación de comodidad en relación con su propio posicionamiento ético.

			 

			 

			En el siglo XX, los sudafricanos blancos usaban un término para referirse a los aspectos disolutos del estilo de vida colonial blanco: white mischief, algo así como «gamberrismo blanco». Este implicaba hacer cosas que en la sociedad occidental se habrían considerado inaceptables y que no pasara nada. Incluía el sentido de que África era para los salvajes, para gente tan indómita que en Europa no podían dominar. El actor Richard E. Grant, que se crio en Suazilandia —un territorio muy influenciado por el gobierno blanco sudafricano—, intentó definir qué era el «gamberrismo blanco» relatando un episodio que ocurrió cuando tenía diez años y su madre mantuvo relaciones sexuales con el mejor amigo de su padre en el asiento delantero de su coche, mientras él permanecía sentado en el de atrás.

			Una amiga de cuarenta y pocos años que se había opuesto al apartheid me contó que, cuando era joven, el «gamberrismo blanco» parecía una manera de llamar a la ruina personal. Adolescente en Johannesburgo, sabía que «había gente abatida a tiros que moría» en los barrios negros. Tratar la propia vida con la misma despreocupación con que el gobierno blanco trataba los cuerpos de los negros —conducir Escarabajos destartalados muy deprisa, consumir drogas— parecía una forma de protesta.

			Pero, desde la distancia, se diría que mucho de lo que, durante el apartheid, constituía protesta blanca era una excusa. Después de que la Comisión para la Verdad y la Reconciliación diera a conocer exactamente contra qué luchaban los sudafricanos negros durante el apartheid, ella se sentía avergonzada al recordar lo que ella y sus amigos consideraban resistencia: cosas como conversar animadamente con una criada negra o como saltarse las clases de la universidad para asistir a una manifestación antiapartheid.

			La sensación de vergüenza de mi amiga hizo que se alejara de la política y la vida pública, decisión también causada por el reconocimiento lento y gradual de hasta qué punto los negros sabían más cosas sobre su universo compartido. Dicho lisa y llanamente, en la Sudáfrica posterior al apartheid ella se sentía constantemente estúpida. En otro tiempo se había considerado a sí misma una mujer osada, si bien a pequeña escala. Ahora ya ni siquiera sabía si estaba bien o era un insulto pedirle a la mujer de la limpieza que le enseñara algo de zúlu a su hija, o si regalarle al guardia de seguridad los trozos de pizza que les habían sobrado era un acto de generosidad o, por el contrario, de paternalismo.

			Podía preguntar. Pero, a modo de disculpa, añadió que esas eran situaciones que se daban todos los días. Se sentía constantemente desorientada, como una niña que se traslada a otro país, cambia de colegio y se enfrenta a la decisión de levantar la mano cada dos minutos para pedir que le traduzcan algo, molestando así a todos, o bien opta por sentarse en la última fila, quedarse callada y no aprender nada. A veces admitía que le parecía como si sus vecinos y sus colegas negros no quisieran que los blancos aprendieran. Como si su modelo de «buen blanco» fuera alguien que, por arte de magia, ya supiera todo lo que a los blancos se les había impedido aprender de niños. Una vez, en una reunión, un colega negro se quejó de todas las veces que tiene que dedicar tiempo a explicar cómo se siente. «Yo no estoy en el mundo para dar charlas TED a los blancos.» A ella, aquello le pareció algo totalmente razonable. Pero entonces, ¿cómo iba a aprender?

			No era nada infrecuente que los sudafricanos blancos que se consideraban progresistas confesaran su intención de retirarse de la vida pública porque no se les permitía decir la verdad sobre lo que pensaban. A veces, esa represión se la imponían ellos mismos. Ofrecer una observación negativa sobre un país dirigido por negros les parecía de nula utilidad o retrógrado viniendo de una persona blanca. Expresar la opinión podía implicar la idea de que los sudafricanos negros no eran capaces de entender las cosas sin explicaciones por parte de los blancos.

			Pero era difícil no sentir que las realidades que a los negros se les permitía señalar —meros hechos, como que la violencia sexual era un problema— no podían ser expresadas por los blancos. Era posible ser criticado con dureza por expresar una opinión tanto pesimista como optimista sobre el país, y en este último caso la condena era por pasar por alto las tragedias existentes. Así, intelectualmente, el margen de movimiento que tenía un blanco podía parecerle tan estrecho que en la práctica era como si no existiera.

			En una fiesta a la que asistí, dos mujeres blancas parlanchinas, que se declararon radicales, socialistas antioccidentales, empezaron a criticar Estados Unidos en mi presencia. En tanto que africanas, querían que supiera que la grandeza estadounidense era un timo, y que el estilo de consumismo de mi país era catastrófico para África. Mientras nosotras conversábamos, la única invitada negra de la fiesta —una mujer joven— permanecía en silencio, agachada frente a la chimenea encendida, removiendo las brasas.

			Pero de pronto habló.

			—Yo he estado en Estados Unidos —dijo.

			Nos contó que su hermana se había ido a vivir al país cuando tenía catorce años. Ella siguió sus pasos y se matriculó en un instituto de California. Aquellas dos chicas blancas no habían entendido bien cómo era Estados Unidos, dijo sin atisbo de resentimiento. Había racismo, sí. Pero a ella le parecía mucho menos racista que Sudáfrica, y muy emocionante: una tierra de oportunidades.

			No dijo nada más. Pero la fiesta quedó en silencio. Las dos jóvenes blancas se callaron y esbozaron una media sonrisa amarga. Las habían puesto en evidencia y habrían querido replicar. Pero sus valores —la defensa constante de voces históricamente marginadas— hacían que tuvieran que aceptar sin más las palabras de la invitada negra. Poco después, se despidieron y se fueron.

			Eso mismo ocurría a una escala mayor. Como un rebaño que regresa lentamente al establo cuando anochece, después del apartheid, los sudafricanos blancos empezaron a converger unos con otros en sus gustos, incluso en sus creencias. Los blancos que vivían en unas «comunas» ilegalmente constituidas en la década de 1980, cambiaban sus destartalados coches «bohemios» por deportivos y se instalaban en viviendas con muros rematados en alambradas electrificadas, y miraban la calle a través de sus rejas y se inquietaban si veían una farola estropeada o a un negro desconocido caminando por la acera. Antes de instalarme en Sudáfrica, yo daba por sentado que especialmente los sudafricanos blancos progresistas aprovecharían la oportunidad de familiarizarse con la cultura negra, que se apuntarían a cursos de danzas africanas, que aprenderían las lenguas de los negros. Pero eran pocos quienes lo hacían, cada vez menos. La amiga que me habló del «gamberrismo blanco» me dijo que, en ese momento, parecía postureo ir por las calles con un boom box a todo volumen con música kwaito, o vivir en una comuna para enviar un mensaje contrario al capitalismo. Los progresistas blancos que podían permitírselo doblaban la apuesta y se instalaban luces empotradas, tenían niñeras negras y puertas blindadas.

			En un primer momento, la economía posterior al apartheid creció con tanto brío que, para algunos blancos, la vida podía llegar a ser una especie de circuito cerrado blanco en el que florecían pequeñas empresas que sorteaban la legislación promovida por el gobierno, que se centraba en corporaciones medianas y grandes. Algunos de los viejos rebeldes de la época del apartheid se atrincheraron en unas iniciativas muy específicas, como microconsultorías, estudios de arquitectura con solo dos profesionales, o unas empresas tan punteras que solo atendían a unos pocos clientes de gran poder adquisitivo. Otros se instalaban en recintos vallados, lugares que, durante el apartheid, quizá, les habrían parecido inapropiados. Esos recintos pueden llegar a parecerse bastante a viejas fotografías resucitadas. Los niños blancos van en bicicleta por las calles mientras hombres blancos recorren fragantes campos verdes salpicados de flores por los que se mueven unos caddies negros. Un residente de uno de esos recintos, hablando conmigo un día, se vanagloriaba de que en su propiedad estaba prohibido que los no residentes se pasearan por las calles sin un permiso escrito, que era exactamente lo mismo que exigía la Ley de Pases durante el apartheid.

			En su mayoría, los residentes de aquellos recintos no se considerarían a sí mismos revanchistas. Y, sin embargo, casi nunca expresaban reservas respecto a esos encierros autoimpuestos. Con gran descaro, en las principales avenidas aparecían anuncios de inmobiliarias animando a emprender algo que denominaban «semigración». Jugando con el concepto de emigración, aquella publicidad explicitaba que la meta de instalarse en esos recintos era sentir que uno se había ido de África sin irse en realidad.

			Con la sociedad blanca, existía una sensación un poco mareante, una incertidumbre ante la gente, pues no se sabía quién tenía problemas y quién estaba dispuesto, si bien no de manera entusiasta, a aceptar una integración material seria. La gente blanca pobre a la que conocí podía mostrarse mucho más abierta a interactuar con personas negras que los progresistas ricos. Estos últimos, a menudo, hablaban abiertamente de redistribución económica al tiempo que pagaban mal a sus jardineros negros. Los blancos más pobres tendían a expresar opiniones más racistas. Sin embargo, dado que no podían permitirse autosegregarse, a veces mantenían unos contactos más corrientes, incluso afables, con personas negras.

			Cuando, en una ocasión, viajé a Bloemfontein, me alojé en casa del padre de un amigo, en un barrio racialmente integrado, de clase media baja. Mi amigo me había advertido de que su padre era racista. Y, ciertamente, en más de una ocasión pronunció términos peyorativos en mi presencia. Pero también había trabado amistad con su vecino negro. En la semana que pasé allí, vi con frecuencia a los dos hombres de pie, junto a la valla que separaba sus patios, conversando. El padre de mi amigo era fontanero y le reparaba los retretes a su vecino sin cobrarle nada. Cuando la hija de ese vecino se prometió para casarse, organizó una fiesta de compromiso a la que acudieron cientos de desconocidos de un barrio cercano. Siguiendo una tradición local negra, sacrificó una vaca en su patio trasero.

			Tenía otro amigo, muy rico, que se definía a sí mismo como progresista, que vio que un hombre negro se instalaba en una vivienda contigua a la suya. Su nuevo vecino tenía un pollo, uno solo. A ese progresista le agobiaba tanto el cacareo del animal que desenterró una desconocida ordenanza sobre ruido y, en base a ella, llamó a la policía para denunciar a su vecino negro.

			Cuando le conté la historia a Dipuo, ella soltó una carcajada triste, reveladora. Aunque era un tabú, a veces creía que prefería a blancos abiertamente racistas que a los que se identificaban como liberales. «Al menos, con los racistas —me dijo—, sabes el terreno que pisas.»

			 

			 

			Al principio, me preguntaba por qué la gente que se trasladaba a vivir a aquellos recintos de «semigración» no se iba del país, sencillamente. Los sudafricanos blancos de izquierdas parecían vivir siempre al filo de una frustración insoportable. «Ya no lo soporto más», se lamentaban cuando les robaban el coche, o se les pinchaba la rueda porque pasaban sobre un bache en la carretera. En una ocasión, el heredero de una cadena de tiendas de material de oficina, que tenía cuarenta y tantos años (y ya era dueño de muchísimos coches vintage), entró congestionado, hecho una furia, en una clase de yoga a la que también asistía yo.

			Nos explicó que era su cumpleaños y que había llevado una tarta a su trabajo. Pero cuando fue a almorzar descubrió que sus empleados negros se la habían comido toda, que no le habían dejado siquiera una porción. Nos dijo que quedó devastado. ¿Es que no sabían nada de etiqueta? ¿Es que no lo veían también a él como a una persona? Y nos anunció que se iría del país al año siguiente. Me lo encontré en la misma clase de yoga años después, expresando las mismas quejas definitivas.

			Los psicólogos sugieren que la gente no insiste en lo que, según dicen, son estados insoportables de sufrimiento a menos que una parte de ellos haya llegado a convencerse inconscientemente de que esos estados les resultan útiles. En efecto, para los blancos había algo válido en el hecho de vivir al borde de la frustración. Porque, a la persona que lo experimenta, el miedo puede parecerle una variante del conocimiento. Contar los pormenores de lo que le está desesperando invita a otro interlocutor blanco a contar su experiencia, lo que los lleva a los dos a la conclusión de que saben algo sobre la sociedad sudafricana que otros no saben: que está en peligro y a punto de desmoronarse.

			A menudo, esa sensación de poseer un conocimiento secreto hacía que quien la tuviera entrase en conflicto con personas blancas extranjeras, cuyos juicios los sudafricanos blancos detestaban. «No os sorprendáis —escribía sombríamente un conocido en Facebook, en un mensaje a posibles turistas— cuando vuestras lujosas vacaciones [sudafricanas]... se vean alteradas por la brutal, desagradable aparición de [nuestra] creciente guerra civil.» En mi calle de Johannesburgo, una casa vecina pasó a ser objeto de reclamaciones contradictorias sobre su propiedad. Era desesperante: unos hombres paraban sus coches junto a las aceras y se gritaban. Pero la cosa no me pareció peligrosa hasta que me telefoneó una vecina.

			«Quiero que sepas —me susurró— que esos tipos son peligrosos. Tienes que quedarte en casa en todo momento y cerrar con llave.» Según me confió, incluso el guardia de seguridad de la calle, un hombre negro, «teme por su vida».

			De hecho, yo había conversado hacía poco con ese guardia de seguridad. Él, parco en palabras, me dijo que aquel conflicto por la vivienda le resultaba molesto y divertido a partes iguales, pero me dijo que no tenía miedo. «No se atreve a decirle a nadie que teme por su vida —me aseguró la vecina—. Pero es un hecho.»

			Me quedó claro que no pondría fin a aquella conversación telefónica hasta que yo reconociera que ella, una mujer blanca, tenía el conocimiento más profundo sobre los motivos de aquellos dos hombres negros que discutían sobre la casa, e incluso sobre los del guardia de seguridad; que ella entendía África y a los africanos quizá mejor que ellos mismos.

			Si los progresistas blancos reconocieran que en su país había algo bueno, también tendrían que reconocer que ellos —que con frecuencia vivían más cómodamente de lo que podrían vivir con su mismo salario en cualquier otra parte del mundo— eran los que salían mejor parados. Sobrevivir a unas calles plagadas de malhechores es más honroso que vivir en un vecindario tranquilo que no se diferencia mucho del aspecto que tenía durante el apartheid. Aquello me recordaba al párrafo de un libro sobre África Oriental en el que el autor visitaba a uno de los pocos ciudadanos blancos que quedaban en Kenia. El keniano blanco le aseguraba que lo que parecía un paisaje tranquilo estaba salpicado de peligros.

			—Esto no es Nueva York, ¿entendido? —le advertía en voz baja—. Si le ocurre algo, no puede llamar a la policía.

			—¿Y por qué sigue aquí? —le preguntaba el escritor, desconcertado.

			—Adoro este lugar —replicaba incongruente el keniano—. Y, coño, voy a matar a alguien de un disparo... juro que lo haré.

			La perspectiva, aparentemente escandalosa, de que un hombre pudiera tener que matar a alguien en defensa propia era lo que hacía soportable la vida en el África poscolonial. De la misma manera, muchos sudafricanos blancos necesitan creer que viven en un país disfuncional. La visión que el keniano tenía de sí mismo como enzarzado en una lucha cuerpo a cuerpo contra fuerzas de la oscuridad era una situación más deseable que la de enfrentarse a una realidad más banal: que vivía de lo que le quedaba del dinero de sus antepasados colonizadores y que los negros aún lo trataban con un respeto residual mayor que el que realmente merecía.

			 

			 

			Pero si alguien afirma con demasiada frecuencia que su país es un infierno o que los supremacistas blancos van a salir ganando, acaba por creérselo. Como si de una profecía autocumplida se tratara, las afirmaciones de los progresistas blancos contribuían a hacer realidad aspectos del resultado que temían, lo que los colocaba en una espiral descendente e infinita de angustia. Cuando fui a visitar la nueva residencia de estudiantes de Christo, formulé a varios alumnos la siguiente pregunta: «¿Creéis que vuestros nietos seguirán viviendo en Sudáfrica?». «Sin duda», me respondió un joven. «Mi familia nunca irá más allá de las fronteras de Botsuana o Zimbabue —comentó otro—. Si amas Sudáfrica como la amamos nosotros, no podrías irte.» «Yo no me iré nunca de este país», respondió un tercero. «Los liberales sí se lo plantearían», añadió el alumno que había hablado primero.

			A mí me parecía que eso era cierto. Los sudafricanos liberales blancos que se van de la Sudáfrica racialmente integrada son más de los que cabría esperar y, en cambio, entre los que manifiestan desagrado por el nuevo régimen son más los que se quedan de lo que podría suponerse. En parte, todo ello tiene que ver con las expectativas. Si alguien esperaba que la Sudáfrica postapartheid fuera una mezcla entre el Departamento de Economía de Princeton y las buenas vibraciones de Bob Marley, estará condenado a la decepción. Si, por el contrario, alguien anticipaba el apocalipsis, al menos ese alguien despertará todos los días y constatará que el fin del mundo todavía no ha llegado. Pero en ese proceso de considerar que el país se estaba volviendo cada vez más decepcionante, los «liberales», como expresó el alumno de la residencia de Christo, tendían a convencerse de que era verdad. Y un día se veían cumplimentando los trámites para emigrar a Australia, igual que aquellos cínicos de derechas a los que siempre habían odiado.
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			31

			Elliot

			Me gustaba la compañía de Elliot, y me desplazaba con regularidad en mi coche, desde Johannesburgo hasta su granja. La carretera que llevaba hasta allí pasaba por un monte imponente en cuya cima los afrikáners habían erigido un monumento a los pioneros del siglo XIX. En la década de 1930, cien mil afrikáners habían acampado a los pies de la colina para ver a los constructores preparar el terreno: estos prometieron que permanecería mil años en pie.

			El monumento tiene aspecto de tumba, y carece casi por completo de ventanas, pero en el interior, dos escaleras de hierro forjado conducen a una planta superior abovedada. El exterior está rodeado por un balcón, y yo subía a menudo a contemplar desde allí las vistas de Johannesburgo. Durante el mediodía, una neblina baja, azulada, cubre la ciudad, y no me costaba imaginar que me encontraba en un barco, en un crucero, o en un petrolero, en medio del mar. Me apoyaba en la barandilla y observaba las gaviotas grises que descendían a toda velocidad alrededor de las almenas. Fantaseaba con la idea de que, quizá, los constructores habían situado el monumento tan alto para imaginar que aún viajaban en aquellos barcos que los llevaron hasta África, que aún navegaban hacia una promesa aparentemente perfecta. Creo que todos, a veces, desearíamos ir montados en ese tipo de barcos. Los problemas a que nos enfrentamos serían las olas, pero en alguna parte habría tierra firme a la que arribar. Pero la tierra en la que vivimos es un mar. Debajo yacen sumergidas las naves naufragadas de las ideas de los exploradores, y unos sueños antiguos, heredados. Todo ello crea corrientes y remolinos que percibimos como naturales.

			Diez años después de instalarme en Sudáfrica, pasé cinco semanas en Londres. Almorzaba en uno de los bares de una zona que antes había sido de inmigrantes y que desde hacía poco era hipster, donde un joven sumiller blanco con moño me explicó que nos encontrábamos en lo que hasta hacía poco era «¡la calle más peligrosa de Londres!». Parecía entusiasmado por vivir en un lugar que, para sus residentes de toda la vida, era simplemente su vida, y no un símbolo de valentía.

			Yo me había llevado mi manuscrito al bar.

			—¿Qué haces? —me preguntó el sumiller, echando un vistazo por encima de mi hombro.

			—Escribo —le dije.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre Sudáfrica.

			—Ah —replicó él, más curioso de pronto—. ¿Y acaba bien o acaba mal?

			La gente siempre me preguntaba eso. La historia de Sudáfrica, ¿tiene un buen o un mal final? La enseñanza de la historia, ¿es feliz o es triste? Los turistas preguntaban dónde podían ir para ver «la verdad» del experimento postapartheid que se había llevado a cabo en el país. Resultaba frustrante lo difícil que era de localizar. Al conducir por las autopistas, la vista descarnada de los barrios negros, a su izquierda, contrastaba con otros lujosos, anteriormente blancos, a su derecha. «¿Es esa imagen —de las divisiones que se mantienen— la que debería llevarme?», preguntaban. Porque había otras cosas que parecían ir muy bien, integradas, prósperas. Esos amigos contaban que habían tomado un nuevo tren de alta velocidad que conectaba Johannesburgo con su aeropuerto, y que habían visto a jóvenes negros vestidos con modernas sudaderas cerrar acuerdos comerciales con sus iPhones.

			La impaciencia de sus preguntas me recordaba a mí misma, cuando era joven y me sentaba en el patio trasero de mi casa, en una zona arbolada cerca del límite de nuestro terreno. Allí, mi madre había instalado una estatua abstracta: un poste de dos metros, de acero, con un sacacorchos en lo alto. Uno de los costados era plateado, y el otro estaba pintado de negro. La parte del sacacorchos estaba parcialmente separada de la estructura y se retorcía cuando soplaba el viento. Yo contemplaba sus dos caras girar y girar, pasar de la claridad a la oscuridad, incesantes. Parecía como si el mundo que me rodeaba fuera así: un tránsito constante entre la luz y la oscuridad. Del final triunfante de la Guerra Fría al acoso público, chabacano, deprimente a Monica Lewinsky y Anita Hill; de la milagrosa subida de la bolsa durante la presidencia de Bill Clinton a la masacre de Columbine.

			Se me decía que mis amigos y yo éramos los felices herederos de la historia, la prueba de que los seres humanos habían madurado y ya no iban a permitir que tuvieran lugar más genocidios, que estaban comprometidos con la felicidad, la libertad y la prosperidad. Pero yo ya tenía la sensación de que existían dos realidades, dos versiones del mundo que competían entre sí, y nunca me quedaba claro cuál de las dos era la real. Había un mundo en que una princesa británica podía divorciarse de su aburrido príncipe y convertirse en una defensora de la justicia, respetada en todo el mundo, y un mundo en que esa misma princesa moría en un túnel perseguida por insaciables paparazzi. Estaba el mundo en que la gente asistía al fin de la Historia, en que ya no se producirían más conflictos significativos, y el mundo en que un estadounidense hacía saltar por los aires un edificio oficial en Oklahoma, causando la muerte de 168 personas. Estaba el mundo en que un negro era elegido gobernador de un estado del Sur —el mío— por primera vez, y el mundo en que unos policías blancos golpeaban brutalmente a Rodney King.

			Estaba el mundo que encabezaba Estados Unidos, y el mundo en que los estadounidenses estaban convencidos de que sus propios líderes eran unos asesinos. Mis padres, que hasta entonces habían sido republicanos moderados, llegaron a convencerse de que Bill Clinton, durante su presidencia, había asesinado, en 1993, a uno de sus propios asistentes, y de que quizá no fuera mala idea que ellos se compraran un arma. Recuerdo la noche en que el asistente, Vince Foster, se suicidó en un parque cercano a nuestra casa, a las afueras de Washington. Mi padre volvió a casa del trabajo y nos contó que había visto vehículos del Servicio Secreto junto al parque antes de la hora del fallecimiento del que informó públicamente la Casa Blanca.

			Mis padres sacaron un cuaderno y, en el comedor de casa, empezaron a anotar la secuencia de los hechos para demostrar que el presidente había ordenado el asesinato de Vince Foster. Actualmente, en la era de las conspiraciones en internet, es posible que eso no parezca nada del otro mundo. Pero para mí, en ese momento, sí lo era. ¿Cómo podíamos vivir en el más perfecto de los mundos y que nuestro presidente fuera un asesino?

			A mis compañeros de clase les gustaba venir a mi casa. Creo que era porque allí la presencia de esa dualidad en el mundo, de esa sensación combinada de que vivíamos más allá de la Historia y, a la vez, ahogados en ella, resultaba más evidente. Abríamos la puerta principal y dejábamos atrás ese cursi paisaje sonoro estadounidense con sus campanillas de los carritos de los helados y sus patines rasgando el asfalto, y nos adentrábamos en un espacio melancólico impregnado de los acordes de la música de Brahms. Mis padres usaban colores apagados en la decoración: suelos de madera oscura, kilims de un rojo intenso y carteles amarillentos de los bolcheviques, de noventa años de antigüedad.

			Profesor universitario especializado en política soviética, mi padre odiaba el comunismo y trabajó para derrotarlo. A pesar de ello, tras su caída, se sumergió en lo que parecía una tristeza rara, una especie de nebulosa en la que dejó de ir al trabajo y se quedaba en casa, en pijama, poniendo discos y leyendo a Platón, o bien hojeando catálogos de moquetas, todo el día, en la mecedora. Empezó a coleccionar artículos y piezas artísticas del pasado, y nuestra casa acabó pareciendo un museo, un museo que, curiosamente, pretendía honrar y preservar el recuerdo de la guerra que él había contribuido a terminar. Y en esa nebulosa perdía las gafas constantemente, algo que a mí me asombraba, dado que estaba prácticamente ciego.

			Me daba la impresión de que no quería ver: no quería ser testigo de ese mundo que él creía que quería, del mundo que tanto se había esforzado por alumbrar. El sitio más raro en el que perdía las gafas era la nevera. Yo las encontraba ahí, encajadas entre unos tomates acabados de comprar y unos tarros medio vacíos de aceitunas que llevaban años abiertos.

			Hablaba mucho de una historia conocida como la del Anillo de Giges. Según una leyenda relatada por Platón, un pastor encuentra un anillo que le permite volverse invisible. Platón se pregunta: ¿podría un hombre que cree que es bueno seguir siéndolo si sabe que nadie lo ve? Platón sugiere que no. La historia termina cuando Giges, disfrazado de mensajero real, seduce a su reina y asesina a su rey. A mí me parecía que mi padre estaba obsesionado con esa leyenda porque sospechaba que Estados Unidos era Giges: el simple pastor convertido en dirigente de una corte real, que solo fingía ser bueno y noble; nuestro verdadero propósito era el interés propio puro y duro, la gratificación propia y el saqueo vestidos de generosidad.

			 

			 

			Hasta los ocho años, me sometí a tratamientos en un hospital de Baltimore por un problema gastrointestinal congénito. En ocasiones podían resultar dolorosos, y después, a modo de premio, mi madre me llevaba a un acuario cercano. Su diseñador había creado túneles subterráneos que permitían caminar bajo las grandes peceras, y nos paseábamos por ellos rodeados de focas y ballenas por los cuatro costados. Algunas se volvían hacia nosotras y pegaban la nariz contra el cristal. La idea era hacer sentir a los niños la emoción de verse atrapados en el mundo animal. Pero, claro está, eran ellos los que estaban atrapados en el nuestro.

			Después, caminábamos por un muelle, junto a un río que desembocaba en el Atlántico. La pasarela de madera estaba salpicada de cubos vacíos de palomitas y las pulseras de plástico que regalaban a los niños cuando se subían a una noria, y el viento lo arrastraba todo. Había algo que siempre me resultaba triste en el vaivén de las olas que chocaban contra el final de ese muelle. El agua estaba sucia y se veía espesa por el petróleo grisáceo que la cubría, entre burbujas y residuos varios.

			Se suponía que allí había focas, pero yo nunca vi ninguna. Acababa de salir de lo que se me decía que era el mundo real, natural. Pero en la realidad, ya solo quedaban focas en el acuario, en ese homenaje que habíamos creado a lo que ya habíamos destruido. ¿El mundo real? No queríamos mirarlo.

			Una primavera, mis padres y yo construimos una casita de juegos en el jardín trasero. Mi padre se echaba sobre la hierba alta y clavaba tablones de madera, y mi madre me llevó a una tienda de pinturas para que escogiera entre diversas muestras. Al final, la pintamos de azul con un ribete color marfil.

			Pero apenas la humedad del mes de agosto en Washington empezó a abombar la pintura, ya no volví a jugar en ella, porque no era perfecta.

			Yo no soportaba que las cosas se estropearan o envejecieran. En primavera, mi madre y yo plantábamos hierbas aromáticas en un rincón del jardín. Los caracoles siempre se comían la menta, y los tomates se caían de la planta antes de madurar. A mí no me interesaba investigar la manera de solucionar el problema. Simplemente, no quería volver al jardín después de que pasara. Sentía una vergüenza extraordinaria. Abandonaba muchísimos proyectos cuando no me salían perfectos.

			Cuando me fui de mi dormitorio infantil, este se había convertido en una tumba de ambiciones fugaces que se volvían temibles en cuanto amenazaban con no estar a la altura de algún ideal: había carpetas donde guardaba pinturas con poca gracia, cajas con medallas de bronce de concursos de geografía o de música. Buscaba el éxito, pero aquellas medallas solo me hacían sentir triste. Era como si la vida ya me hubiera decepcionado.

			En una época me dio por coleccionar cactus: tenía seis sobre una mesa, junto al armario. Un mes de junio, me olvidé de regarlos, me fui de acampada, y cuando volví, sus troncos verdes se habían vuelto grises, y los pinchos se habían reblandecido y habían caído sobre la alfombra. Pero tardé siglos en desprenderme de ellos. Cuando entraba en mi habitación, no los veía. Una vez consciente de que les había fallado, mi vergüenza volvía invisible el lugar en el que habían estado.

			Me acuerdo del primer novio que tuve en el instituto, que calculaba la duración exacta de los semáforos de la ruta que había entre nuestras respectivas casas para que yo supiera exactamente a qué hora irme de la suya, y cuántos kilómetros de exceso de velocidad debía asumir para no llegar a la mía más tarde de la hora estipulada. Ese era nuestro pequeño placer compartido: incumplir normas superficiales al tiempo que dábamos muestras de la genialidad que se suponía que estábamos incubando, y que comprobábamos por nosotros mismos. Considerábamos incluso la rebelión adolescente como una práctica para el futuro, para los logros adultos a los que en teoría llegaríamos.

			Alegría y optimismo, miedo y pesimismo, eran las vigas paralelas de las casas psicológicas en las que nos criamos. Cuando ahora pienso en ello, quizá la viga de carga era el miedo, y no tanto la alegría. Por más que nos preocuparan los terrores próximos —los secuestradores, el yihadismo, la enfermedad de las vacas locas—, curiosamente, lo que más miedo nos daba quizá fuera una posibilidad más dura: que aquello era la utopía. Nosotros éramos aquellos a los que habíamos estado esperando.

			Una de las pocas cosas en las que nunca perdí interés eran las dolinas. Me encantaba leer sobre aquellas cavidades calcáreas que se encontraban bajo ciudades de Kentucky y Nuevo México... y sobre cómo se habían descubierto. Un niño chutaba una pelota, la veía desaparecer al otro lado de un monte y, cuando iba a buscarla, se daba cuenta de que había... desaparecido, se había esfumado, se diría que había accedido a un mundo paralelo igual al nuestro. Tenía que haber un mundo paralelo al nuestro, un mundo en el que todas esas contradicciones quedaran resueltas. Intentaría encontrarlo descendiendo en patines hasta la quebrada y sola, cuando se hiciera de noche, pero solo encontraba luciérnagas.

			Muy poco antes de instalarme en Sudáfrica, oí una historia en la radio sobre la dolina de una ciudad en Pensilvania llamada Centralia. Como Johannesburgo, había sido una población minera. Pero las vetas de carbón se agotaron mucho antes de que llegara a ser una ciudad, y la mayor parte de los pozos se cerraron, dejando, básicamente, una zona periférica en lo alto de la mina. Con el paso de las décadas, los habitantes de Centralia casi se olvidaron de que vivían sobre una mina clausurada, hasta que un día se incendió basura en el vertedero y las llamas prendieron en una pequeña veta de carbón en la abertura de uno de los pozos abandonados. Al poco, el fuego ardía con furia kilómetros por debajo de la ciudad, y el calor era tan extremo que nadie podía apagarlo. Pero lo realmente asombroso era que la gente seguía construyendo a pesar de saber que construían sobre fuego. Cuando los forasteros, educadamente, preguntaban qué ocurría con el incendio subterráneo, los residentes aseguraban que estaba más arriba, bajo otras casas. ¿Ibas a cambiar de rumbo, ibas a abandonar todo lo que tú y tus padres habíais creado, solo porque resultaba que había un problema en los cimientos? La mayoría de la gente no lo hace. La ciudad siguió construyendo hasta que un niño que jugaba en el patio de su casa pisó donde no debía y la fina capa de suelo se quebró, y se encontró rodeado de llamas.

			 

			 

			Cuando mi amigo Elliot se dio cuenta de que quizá nunca encontrase trabajo en Johannesburgo, empezó a pasar las tardes en una biblioteca pública. Se había construido durante el apartheid y, cada vez que entraba, se encontraba con la estatua de latón de una niña afrikáner enfrascada en la lectura de un libro. En la placa podía leerse Kennis Bring Vooruitgang. «El conocimiento trae progreso.»

			El interior de la biblioteca había sido decorado superficialmente con carteles de novelistas negros y con una bandera del ANC. Pero, en su inmensa mayoría, los libros de los estantes seguían siendo viejos títulos en afrikáans y en inglés, casi todos sobre historia de Europa y manuales prácticos, como por ejemplo guías de contabilidad doméstica o costura. El mensaje que enviaba el edificio en su conjunto era que la nueva narrativa sudafricana se limitaba a cubrir la vieja realidad como una lona fina dispuesta sobre el suelo, y que el viejo cuerpo de conocimientos blancos era el sustrato en el que todavía tenías que plantarte si querías tener éxito.

			En la sección dedicada a «Agricultura y Animales», a Elliot se le ocurrió una idea. El pasillo contenía pocos libros de enjundia científica; la mayor parte eran guías de jardinería y volúmenes ligeros para amantes de los animales, con títulos como Los caballos de mi vida o ¿Necesitan psiquiatras los perros? Pero contaba con un conjunto intrigante de folletos: material promocional para escuelas superiores de agricultura.

			Esas escuelas superiores siguen siendo frecuentadas por hombres afrikáners. En aquellos folletos aparecía siempre, sin excepción, un par de muchachos blancos sanos y robustos de pie frente a un toro que acababa de ganar un premio en una exhibición de ganado. «Esto tiene buena pinta», pensó.

			Y también pensó que no tenía por qué rebajar sus ambiciones solo porque no le hubiera ido bien en Johannesburgo. Podía hacerse granjero. De hecho, pensó que la agricultura comercial era un sueño más ambicioso que el de conseguir cualquier empleo de oficinista. «Había sido cosa de blancos», me dijo.

			Darse cuenta de eso lo llevó a mostrarse desafiante. «No hay nada que se haya diseñado para determinadas personas y para otras no —se dijo—. Nuestra sangre es la misma. Quiero demostrar a los jóvenes que, siendo negros, pueden ser granjeros.»

			La pasión se iba apoderando de él a medida que contemplaba la posibilidad de volver a la escuela para estudiar Agricultura. «La gente no puede sobrevivir sin agricultura», se decía. Pensaba en los hijos de los diamantes negros, que estudiaban para llegar a ser profesionales, e imaginaba lo que les diría. «Fíjate. Puedes llegar a ser médico. Puedes llegar a ser abogado. Pero cuando te pongas en pie para acusar a cierta persona que ha cometido un crimen, vas a necesitar energía. ¿Y de dónde viene esa energía? De la agricultura. Y ahora hablemos de tu toga, de esa túnica que te vas a poner para demostrar que eres abogado profesional, y del maletín, y de todo lo demás. Todas esas cosas están hechas de algodón, de lana, de cuero. Son productos de la agricultura. El té que bebes, el pan que comes, la mantequilla, la leche, todo procede de la agricultura.» Así que podría decirles: «¡Vosotros! Sin mí, no podéis sobrevivir».

			Me dedicó una sonrisa alegre.

			«Dios puede vivir muchos días sin alimento. Solo con el espíritu. Pero nosotros no somos así.»

			Conseguir acabar los estudios en la escuela superior fue toda una hazaña. El programa académico que cursó se basaba mucho en las matemáticas, y en las materias que había dado en el instituto de su bantustán. «Yo nunca llegué a entender del todo esas matemáticas de “despejar la x”.» Como no podía pagar un dormitorio en ninguna residencia del campus, vivía en un cobertizo, en el patio trasero de un amigo, y estudiaba a la luz de una vela. Al terminar todos los cursos, realizó un proyecto de investigación, una especie de posdoctorado, en avicultura en una empresa llamada Mike’s Chicken.

			La dura historia de su propietario —Bertus Kirstein empezó con dos corrales y llegó a contar con un complejo de cincuenta granjas de pollos para consumo de carne gestionados mediante ordenadores— le resultó inspiradora. En Kirstein, un afrikáner jovial, con conocimientos científicos, Elliot veía lo que él podía llegar a ser en el futuro. «Yo, de niño, no había tenido una idea de quién quería ser cuando fuera mayor —me dijo Elliot—. Nunca había visto a esa persona. Y al conocerlo, la vi.»

			La manera de hablar de Kirstein sobre los aspectos empresariales de su trabajo agrícola atraía especialmente a Elliot. Al terminar su periodo de aprendizaje allí, solicitó y obtuvo una granja producto de la reforma agraria, que el gobierno había comprado a un propietario blanco. Su intención era que, algún día, la gente se maravillara al ver su granja. «Eso sí es un negocio, sin duda.»

			 

			 

			Pero las cosas se torcieron desde el principio. No llegó a ver la granja hasta que Michael Buys, el funcionario encargado de la reforma agraria, lo dejó junto a la verja de entrada. Al acceder a ella, se dio cuenta de que era una ruina. El anterior dueño, blanco, la había abandonado meses antes de la venta, y los campos estaban cubiertos de unas malas hierbas muy espinosas. Los cobertizos de los trabajadores estaban llenos de desechos: cajas registradoras oxidadas, hueveras de cartón podridas, botellas de leche fermentada... Y los techos se habían hundido.

			El anterior propietario había intentado convertir la granja en un «safari park» para atraer a turistas. Se trataba de una idea ridícula: el terreno era pequeño y se encontraba cerca de una ciudad; se oían los camiones que pasaban por la autopista, y desde la vivienda principal se veían los carteles de neón que anunciaban restaurantes de comida rápida. Pero cuando aquel hombre blanco vendió sus terrenos al gobierno, se limitó a dejar abandonados los animales exóticos que había instalado allí.

			La profusión de animales salvajes que merodeaba por la granja desafiaba incluso los notables conocimientos sobre taxonomía que Elliot había adquirido en la universidad. «Había muchas clases de antílopes: impalas, cobos de agua, kudús mayores, gacelas saltarinas, y un animal que ni siquiera conocía, con cuernos cortos y pelaje largo.» Durante las primeras semanas, Elliot desbrozó una pequeña porción de tierra para plantar tomates, mientras pensaba en la mejor manera de actuar. Pero los jabalíes le destrozaron los plantones.

			Y lo peor de todo era que el anterior propietario había dejado sin pagar una factura de luz de 6.000 dólares, y la compañía eléctrica, estatal, había cortado el suministro que proporcionaba energía a las bombas de agua y a las luces. De noche, echado en el suelo de la gran casona, oía rebaños de criaturas que husmeaban en las inmediaciones. Salía al porche, pero la sombra de los árboles crecidos le impedía ver nada. Así que encendía la linterna de su teléfono móvil y apuntaba en dirección a la oscuridad. Centenares de ojos, brillantes como la luna, le devolvían el reflejo, y se sentía más perdido en aquella selva, en la que el hombre quedaba empequeñecido, de lo que nunca se había sentido en su homeland.

			Durante los dos años siguientes, Elliot despejó caminos, aró los campos y construyó nuevos corrales para pollos con sus propias manos. Yo conocí a Elliot cuando apenas había empezado a vender la primera remesa de pollos que criaba en ellos. Desde el momento en que salió a las puertas de la granja para saludarme, sonriendo de oreja a oreja, desprendía orgullo por los cuatro costados. Llevaba unos zapatos de piel marrón lustrosos, y una camiseta con el logo de un pollo y el nombre de su granja, Mashabela, en honor a su amada abuela. No paraban de sonarle notificaciones en el móvil. Se disculpaba y me decían que eran pedidos de pollos, y se volvía un poco para responder enseguida.

			Pero la tarde que lo conocí fue un punto álgido que anticipaba el que se convertiría en el periodo de mayor decepción de toda su vida. Resultó que la granja que el gobierno le había otorgado era del todo inadecuada. Era demasiado pequeña y no disponía de espacio suficiente para las granjas de cría de pollos; los supermercados preferían firmar contratos con proveedores que pudieran servirles miles de unidades a la vez.

			Elliot se pasó poco después a la comercialización de huevos, pero las gallinas ponedoras tenían más hambre. Económicamente, a un avicultor puede resultarle de ayuda cultivar pienso en su propiedad. Pero el terreno de Elliot era tan pequeño que no podía plantar maíz, por lo que tenía que comprarlo. Así, era imposible cubrir gastos siquiera, y mucho menos obtener beneficios. Al cabo de ocho meses entró en pérdidas, se endeudó, vendió todos sus pollos y se rindió.

			Casualmente, yo volví a visitar a Elliot dos días después de que este tomara la decisión de abandonar la esperanza. Estaba sentado en una silla de plástico, en el exterior del cobertizo, medio encorvado, con la camisa abierta y manchada. «¿Qué estás haciendo?», le pregunté, perpleja. Normalmente siempre iba impecablemente vestido.

			—En este preciso instante no estoy haciendo nada, como puedes ver —replicó, sarcástico.

			Permaneció un largo instante sin añadir nada más. Era mediodía, y el sol abrasaba. Tenía unos grandes cercos en las axilas de la camisa, y las gotas de sudor se le metían en los ojos, pero no hacía el menor ademán de querer cambiar de sitio. Seguía con la vista el vuelo pausado de dos pájaros que avanzaban a lo lejos, y le daba vueltas muy despacio a su teléfono, con las dos manos, como en cámara lenta. El móvil no sonaba. Era como si toda la energía radiante que había en él se hubiera consumido y las últimas llamas parpadearan en la mecha, extinguida ya la vela, antes de apagarse del todo.

			Para él había sido un artículo de fe que, con trabajo duro y determinación, alcanzaría el éxito. Su creencia en ello era casi estadounidense, ajena como era a la atención al peso que las circunstancias externas y la historia tienen en nuestros sueños, que son como fragmentos de cristal montados sobre una inmensa ola, que los levanta para que brillen al sol o los hunde en las profundidades.

			Lo cierto era que, para él, tener éxito como granjero comercial siempre había sido algo imposible. La prosperidad de la mayoría de las granjas pequeñas durante el apartheid se debía a que las sanciones económicas las privaban de competencia. Cuando los mercados se abrieron tras la transición de Sudáfrica a la democracia, las granjas que habían sido económicamente viables dejaron de serlo de pronto por falta de economía de escala. Actualmente, la cifra de granjeros blancos que fracasan es altísima. Desde el fin del apartheid, el número de granjeros comerciales ha pasado de 120.000 a unos 30.000, una pérdida que indica sobre todo renuncia por parte de los blancos. Entre 1994 y 2009, año en que Elliot consiguió su granja, tres propietarios blancos habían fracasado en el intento de obtener beneficios de ella.

			No mucho antes de renunciar a la cría de pollos, Elliot y yo fuimos a visitar Mike’s Chicken, la granja a partir de la cual él había dimensionado sus propios sueños. Allí nos recibió su mentor, Kirstein, en el espacioso despacho que tanto había impresionado a Elliot. Al entrar me di cuenta de por qué le había causado aquella impresión. Era inmenso, tenía aire acondicionado y pocos muebles, y las maderas bruñidas y los accesorios de acero resplandecían. El escritorio era del tamaño de una mesa de comedor, y en las paredes colgaba una colección de óleos de orgullosos gallos. El conjunto transmitía confort, logro, poder.

			Kirstein parecía un mafioso de El Padrino, corpulento, de aspecto italiano, con la cara ancha y los ojos oscuros rematados por espesas cejas.

			Se presentó, y al echarse hacia delante para estrecharme la mano apoyó toda su corpulencia en el borde bruñido del escritorio. A continuación se puso a hablar de temas intrascendentes con Elliot. Este se había puesto su camisa de vestir, blanca como la nieve, y sus zapatos negros más lustrosos, y le preguntó con gran interés a su mentor:

			—¿Qué dieta les das ahora? —quiso saber, mientras sacaba un cuaderno de notas.

			—El 65 por ciento de maíz, más girasol —respondió Kirstein.

			—¿Y enriqueces con harina de hueso?

			—Yo siempre digo: «Si le das al pollo lo que quiere, te dará lo que quieres» —dijo entre risas Kirstein.

			Pero puso una cara rara cuando lo dijo, y torció el gesto, convirtiendo su sonrisa en una mueca. De hecho, parecía distraído, levantaba la cara hacia el techo, y tenía la mirada algo perdida, como si aún estuviera asimilando algo impactante.

			Casi al momento nos confesó que así era. Con palabras atropelladas admitió que, esa misma mañana, le había vendido la empresa al gobierno. «Los brasileños sacan dos cosechas [de maíz] al año —dijo—. Y sus granjeros obtienen subsidios.» Entretanto, los gastos de producción seguían subiendo. Él importaba pienso durante la temporada baja, pero «con la sequía en Estados Unidos, los precios del pienso se han puesto por las nubes. El año pasado fue el peor, peor que nunca.»

			Las macrogranjas podían sortear con facilidad esas fluctuaciones, pero no las de tamaño medio.

			—Durante el apartheid, Sudáfrica era un sistema cerrado —expuso—. Pero para sobrevivir a los altibajos del mercado global, hay que integrarse. Hay que ser enorme.

			El año anterior, Mike’s Chicken había perdido la astronómica cifra de dos millones de dólares.

			—Este negocio ya no tiene sentido —dijo Kirstein—. Todo el mundo cree que la agricultura es glamurosa. Pero no es así. Yo llevo tiempo vendiendo a pérdidas. Cuando se van mis camiones, también se va mi dinero. —Al final, había tenido que hacer frente a las deudas. Pero parecía resignado al cambio—. A veces tienes que pensar si resulta práctico o no —dijo, frotándose los ojos y encogiéndose de hombros—. Así funciona el mundo. Las cosas son así.

			Elliot seguía extrañamente callado cuando nos montamos en mi coche y nos fuimos. Durante la hora larga de trayecto hasta su casa, miraba fijamente por la ventanilla, con su teléfono rojo sobre las piernas. Finalmente, habló. «Los negros nos fijábamos en empresas que creíamos que no tenían dificultades —dijo—. Pero nos mentíamos a nosotros mismos.»

			Pensé que al nuevo propietario negro que se encargaría de la granja de Kirstein, seguramente no le informarían de los peligros de adquirirla, y que cuando él también fuera acumulando sus propias deudas, se echaría la culpa a sí mismo.

			Los sudafricanos, tanto blancos como negros, parecían sorprendidos cuando les describía el fracaso de los granjeros blancos. El relato que tercamente se mantiene es que el sector agrícola, creado por los blancos, es una joya que los negros van camino de destruir. En 2010, el secretario general del Ministerio de Desarrollo Rural se planteaba amargamente si no sería cierto que los negros, sencillamente, «no saben ser granjeros». La tierra es «una herramienta de liberación», declaró. Y, sin embargo, parecía que los negros la «usan para empobrecerse aún más».

			Ese relato se aplica a muchos otros ámbitos. Al gobierno mismo. Se ha instalado la idea de que el gobierno del apartheid, aunque injusto, era burocráticamente eficiente y económicamente sensato. Dicho de otro modo, desde el punto de vista operativo, era superior, si bien moralmente perverso. Incluso en periódicos dirigidos por negros aparecen noticias sobre el fracaso negro a la hora de alcanzar el nivel de gestión del régimen del apartheid, sobre su incapacidad para hacer llegar libros de texto a las escuelas estatales; sobre su incapacidad para mantener los parques o construir lavabos públicos; sobre el nepotismo demostrado en la adjudicación de contratos gubernamentales; sobre su fracaso a la hora de proporcionar un acceso fiable a la electricidad.

			La gente recuerda la era del apartheid como el periodo en que nunca se iba la luz, al menos en las zonas blancas. Ahora se producen apagones frecuentes. Se han escrito libros enteros sobre el desconcertante fracaso del gobierno para gestionar instalaciones energéticas de titularidad pública.

			Lo cierto es que el gobierno, dirigido por negros, ha aumentado enormemente el suministro eléctrico. En 1994, solo la mitad de los hogares tenía acceso a la corriente; actualmente, apenas uno de cada diez sigue sin luz. Esa rápida expansión del servicio no tiene parangón con ningún otro país contemporáneo, occidental o no. En el último siglo, ningún otro país del planeta ha sido capaz de establecer con la misma rapidez nuevas conexiones eléctricas a una parte tan importante de su pueblo.

			Y sin embargo, el ensayista sudafricano Njabulo Ndebele apunta que la convicción de que las infraestructuras y la economía que crearon los sudafricanos blancos era perfecta desde el punto de vista de su funcionamiento ha crecido tras el fin del apartheid. Quizá sea porque, sin esa ilusión, no hay nada con lo que comparar el país: ningún modelo, nada en base a lo que juzgarlo. Pero Ndebele suponía que esa visión del pasado también mantenía a los sudafricanos «encerrados en un espacio de angustia».

			Porque el pasado no era ni de lejos tan esplendoroso como se cree. Los escándalos económicos rodeaban repetidamente el Parlamento durante el apartheid. El nepotismo institucional era el modus operandi de la función pública. Si un club secreto llamado «Hermandad Afrikáner» empezaba a sospechar de ti, te resultaba imposible conseguir un ascenso. A finales de la década de 1980, a medida que el apartheid perdía fuerza, los funcionarios empezaron, literalmente, a cerrar contratos con la mafia italiana y a malversar fondos de las arcas estatales.

			El gobierno del apartheid estaba casi en la bancarrota cuando cedió las riendas a los negros. Para los últimos líderes blancos fue, en parte, un alivio pasar el testigo. En lugar de entregar un premio, también podía decirse que F. W. de Klerk consiguió encasquetar un coche de segunda mano a punto de estropearse a una familia que hasta que empezó a usarlo no se dio cuenta de que era una cafetera. Pero esa familia ya no podía comprarse otro coche, porque se había gastado todo lo que tenía en comprarlo, ni podía devolverlo. Así, psicológicamente, se hizo necesario que esa familia se convenciera de que había adquirido algo de gran valor.

			En Sudáfrica, durante mucho tiempo, se ha dado tanto valor a las cosas de los blancos que yo no sabía cómo iba a ser posible para los negros no sentir que eran ellos quienes las estaban rompiendo. Se trata de algo que puede generar un gran resentimiento. Eso lo vi en Elliot la tarde en que fui a verlo y lo encontré taciturno, sentado en su silla, a las puertas del corral.

			En busca de una explicación a su fracaso, ese día, excepcionalmente, cargó contra su propia raza. «Es porque no soy blanco —me dijo cuando fui a buscar otra silla y me senté a su lado, a pleno sol—. Te lo digo sinceramente, no te miento.»

			Yo intuía que todas las ideas sobre la inferioridad negra que había recibido desde el principio estaban incorporadas en esa conclusión, pero en la superficie esta adoptaba un carácter más airado. Hacia el final, intentó cerrar un contrato con el dueño blanco de un matadero. Este le dijo a Elliot que el número de pollos que le ofrecía era demasiado bajo, y que no le salía a cuenta. Elliot escupía indignación cuando me decía que estaba convencido de que el dueño de ese matadero no lo habría tratado de ese modo si hubiera sido blanco.

			Con frecuencia, claro está, la ira que dirigimos hacia los demás es la ira sublimada que sentimos hacia nosotros mismos. Aun así, «incluso si mi vida, algún día, se convierte en un éxito —soltó Elliot amargamente— esto es algo que no voy a olvidar mientras viva».

			 

			 

			Durante los años que viví en Sudáfrica, a veces me parecía que estaba contemplando Estados Unidos a través de los espejos deformantes de un parque de atracciones, reconocible y a la vez aumentados, lo que me permitía ver sus rasgos emergentes con mayor claridad. Estaba la tristeza que empezaban a sentir muchos progresistas —la preocupación de que les cerraran las puertas, de que se burlaran de ellos, de que los marginaran— a medida que su sociedad comenzaba a parecerse mucho más a aquello que ellos habían defendido. Estaba la preocupación que sentían las personas históricamente marginadas de que, una vez en el poder, llegaran a ser iguales que sus opresores, punitivos, retrógrados, y también el deseo secreto, retorcido, de poder parecerse más a sus antiguos perseguidores, dominantes y en apariencia desvergonzados.

			Estaba la manera en que, históricamente, las personas poderosas habían azuzado el resentimiento de quienes percibían como sus adversarios para después aducir que su ira era la demostración de que esas personas las odiaban. Estaba esa manera de la gente de refugiarse en teorías de la conspiración, o de insistir con desparpajo en cosas que no eran ciertas para ejercer una influencia social desestabilizadora cuando les parecía que ya no podían ejercer una influencia normal. Estaba la afirmación de que ningún hombre debía tener que pedir disculpas ni soportar heridas a su orgullo.

			Siempre que alguien me preguntaba si la historia de Sudáfrica acababa bien o mal, yo me sentía tentada de responder: «¿Bien o mal para quién?». Como en Estados Unidos, la gente observaba que en Sudáfrica existía cierta unidad de sentimiento... pena, indignación y una vergüenza oculta. Todo el mundo insistía en que actuaba en frenética defensa. Esa afirmación solía distar bastante de la realidad. Pero, a partir de ella, se creaban nuevas realidades.

			Mientras yo viví en Sudáfrica, amigos míos estadounidenses de todas las tendencias políticas compraban armas. A algunos de ellos les comentaba que el resultado más probable de aquellas compras era que acabaran disparándose a sí mismos, o a alguien que no lo merecía. Esa no era la cuestión, me respondían. Ellos no actuaban, solo reaccionaban ante el peligro de allanamiento. A mí me asombraba que nadie, en esas sociedades, se sintiera como un actor, a pesar de que todo el mundo sí se sentía como atrapado en una obra mortal.

			Dado que el comportamiento de todo el mundo, con mucha frecuencia, parecía ser reflejo del de los demás, había quien sugería que ello significaba que Sudáfrica estaba más unido de lo que parecía. Decían que si los negros y los blancos fueran capaces de reconocer las emociones de los otros, muchas cosas podrían ser distintas.

			A mí no me lo parecía. Los negros y los blancos están enfadados, o sienten tristeza, por razones totalmente distintas. Y si el país triunfa en un indicador, tendrá que fracasar en otro. Sencillamente, no hay manera de conseguir la cuadratura de ese terco círculo. Una medida del éxito, por ejemplo, es el optimismo que refieren las personas blancas en relación al país. En la práctica, la cifra solo será elevada si no han cambiado demasiadas cosas... si no se conceden suficientes cambios a las personas negras. Otra es cuántos empleos en puestos de responsabilidad consiguen los negros. Si consiguen bastantes, ello implica que algunas personas blancas los perderán.

			La red eléctrica se ha expandido, pero también está más tensionada. Hay mucha más gente con luz, pero los apagones se dan en más áreas. Los sudafricanos blancos lo perciben (desde sus casas, en barrios que antes eran solo de blancos) como si se estuviera yendo la luz en todo el país, casa por casa. Pero, por otra parte, la luz no ha llegado a los sudafricanos negros tanto como esperaban. Porque todos los sudafricanos creían que tendrían luz no mucho después de 1994.

			Yo me daba cuenta de que cualquier resultado real, posible, en el país, se percibiría como una pérdida.

			 

			 

			Con todo, a mediados de la década de 2010 vi que, en la página de Facebook de Malaika, surgía otra clase de conversación, menos anclada en los debates nacionales de Sudáfrica sobre la influencia blanca y el valor negro. Sus amigas hablaban sobre género, sexo, y sobre qué empleos o relaciones les harían felices, sin más. Compartían luchas generacionales, como por ejemplo el paternalismo con que los trataban sus padres. («Cuando la gente mayor te pide, cuando están en plena conversación importante en tu lugar de trabajo, que vayas a prepararles un té... ¡Qué asco!») Hablaban de dinero, de ropa, de belleza («Ir a comprarte un sujetador cuando estás gorda pero no tienes pechos es una pesadilla»); comida (pescado a la parrilla con ensalada César y rabo de toro estofado); desarrollo personal («Necesito consejo: ¿dónde puedo recibir clases de informática los fines de semana?»); y de qué nombres soñaban en ponerles a sus hijos.

			Esos hilos de Facebook contaban con miles de comentarios, y solían ser bastante graciosos. «Biko no murió por esto» pasó a ser una expresión irónica. «¿Te imaginas salir con un hombre que come alitas de pollo de pollo zingers de Kentucky Fried Chicken? —escribió Malaika—. Hay que restaurar la dignidad de esos hombres. Biko no murió por esto.» Y otra noche: «Hace un rato he tenido un dolor de estómago malísimo. He estado tirándome pedos durante horas. Biko no murió por esto». Semanas después, compartía: «Un paseo por la ciudad, bajo la noche estrellada, con la luna llena. Steve Biko murió por esto».

			En esa época, Malaika ya escribía columnas de opinión política en un periódico. Pero en la prensa escrita sudafricana no se leían artículos sobre sujetadores, o clases de informática, como sí se leían sobre si el país había salido adelante o había fracasado. Por necesidad, sus amigas y ella se adentraban de puntillas en unas vidas que quedaban más allá de esa cuestión. En un país en que la vida de la gente no es una historia, una historia que termina. Pero yo me preguntaba si se guardaban esos intereses para sí mismas para ocultarlos del fragor del discurso posterior al apartheid, que lo iluminaba todo en blanco y negro, en bueno o malo. No fuera a ocurrir que la gente les preguntara: «¿Entonces? ¿Qué significa que una estudiante negra, después del apartheid, tenga que pagar para recibir clases de informática?». No fuera a ocurrir que todo lo que dijeran acabara incorporado en algún dosier de pruebas que demostraran que los sudafricanos habían superado o no habían superado un pasado que los definía.

			Mientras viví en Sudáfrica, no sé por qué a veces me daba por escuchar una canción del folk estadounidense titulada «Boulder to Birmingham». Se trata de una oda al mentor fallecido de la autora del tema.

			I would walk all the way from Boulder to Birmingham

			If I thought I could see your face.

			Quienes escuchaban la canción en Estados Unidos en la década de 1970, que es cuando se publicó, debían de saber lo que había querido decir su autora con eso de «Iría a pie desde Boulder hasta Birmingham». Boulder, Colorado, era un reducto progresista, mientras que Martin Luther King consideraba Birmingham la «ciudad más segregada» de Estados Unidos. La autora expresaba que estaba dispuesta a ver un retroceso en los progresos sociales a cambio de ver una vez más el rostro de aquella persona a la que tanto quería.

			Pero es que muchas canciones ocultan letras subversivas.

			Esa frase puede complicar el mensaje aparente de la canción. Es la frase que no querías incluir, la verdad alternativa que cuesta revelar. En las canciones de amor, puede evocar un punto de duda. En temas triunfantes, de rupturas en las que envías a la mierda a tu pareja, puede consistir en el reconocimiento de que, si tu examante descolgara el teléfono y te llamara, volverías a aceptarla.

			En «Boulder to Birmingham», esa frase subversiva dice: «Lo más duro es saber que sobreviviré». Dicho de otro modo: la artista sabe que no renunciaría a su vida ni desharía la historia para recuperar a su amigo. Sabe —quizá ya siente— que ha empezado a olvidar y sigue adelante.

			Creo que escuchaba tanto esa canción porque encajaba bien con la sensación que tenía de que los sudafricanos de todo tipo también sufrían de la culpabilidad del superviviente. Durante un vuelo entre Washington y Johannesburgo, me quedé de pie un buen rato en el pasillo con un sudafricano negro que por su aspecto tendría unos cuarenta y pocos años. Llevaba un traje hecho a medida, y aún conservaba la credencial de la conferencia internacional a la que acababa de asistir pegada en la pechera.

			—Yo soy escritora —le dije—. ¿Y tú?

			—Yo quemo ruedas —replicó, sonriendo.

			Nos estábamos tomando unos gintónics entre turista y primera clase, que era de donde había salido él. Para rebajar su sonrisa, solté una carcajada.

			—¿Cuándo fue la última vez que quemaste tú una rueda?

			Se puso serio.

			—No —insistió él, frunciendo el ceño—. Es que sí quemo ruedas. Quemar ruedas es mi realidad.

			Yo tenía la impresión de que la gente, a veces, temía reconocer las mejoras que se producían en el país porque les parecía que eso era una falta de respeto al pasado. Que deseaban rendir tributo a todo el sufrimiento que se había producido antes, y que lo hacían encontrando que en el presente todavía había cosas que seguían estropeadas. Un hombre blanco amigo mío se había criado durante el apartheid. Justo después de que terminara, se hizo fotógrafo. Uno de los primeros encargos que consiguió para un periódico fue retratar «la nueva Sudáfrica».

			Le tomó fotos a Nelson Mandela, y a nuevas empresas dirigidas por negros. Pero el encargo que le valió un ascenso fue una fotografía de unos muchachos blancos y negros, en un campus universitario, peleándose con palos. Se trataba de una escena conocida, pero también era tanto lo que había cambiado, y tan rápidamente, que a sus editores les parecía ingenuo o excesivamente optimista creer en esa transformación.

			Para los blancos, estaba la vergüenza de haber sobrevivido cuando merecían un ajuste de cuentas más completo. Para los sudafricanos negros, también existía esa vergüenza por haber sobrevivido, incluso, en algunos casos, porque les fuera bien, a pesar de todo el sufrimiento de sus padres y sus abuelos que había quedado sin reconocimiento, y de la gran cantidad de personas negras que con los cambios del país habían quedado atrás.
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			Christo

			Christo bautizó su nueva residencia de estudiantes con el nombre de Heimat. Técnicamente, solo significa «patria» en alemán. Pero se trata de una palabra famosa por ser la que usaban los nazis para referirse a su sueño de un Estado ario étnicamente limpio. Cuando me informó de ese nuevo nombre, yo fruncí el gesto sin querer. Y al parecer mi gesto le provocó una sonrisa. «Solo significa “hogar” en alemán —me dijo—. Somos una residencia con “base cultural” —prosiguió, subrayando las comillas con un gesto de sus dedos—. ¡Como las fraternidades de nativos americanos que existen en Estados Unidos! Si una persona negra desea ingresar aquí, lo admitiremos siempre que hable afrikáans y se rija por nuestros “valores de Heimat”.» Sonrió y arqueó las cejas, como si quisiera reclutarme para que compartiera con él el secreto: que una pretensión ridícula podía ser, a veces, la única manera que tenía la gente de funcionar en Sudáfrica. «La verdad es que no sé por qué no se ha apuntado ningún alumno negro.»

			Cuando lo conocí, Christo evitaba esa clase de provocaciones. En aquella época, parecía albergar la idea de que algo había salido mal en su proyecto de la residencia Reitz. Cuando empecé a escribir sobre él, esperaba que quizá se preocupara por lo mucho que yo lo relacionaba con aquel vídeo incendiario.

			Pero no solo no se preocupó, sino que me pidió que eliminara cualquier idea de ambigüedad sobre su pasado. Un tiempo antes, mientras repasábamos unas dispositivas en las que encarnaba a su alias «Charles James Dalton» —para el que sus superiores habían dado el visto bueno pero que jamás habría funcionado dado que no hablaba inglés—, los dos nos miramos a los ojos y no pudimos evitar reírnos. ¡Qué raras, qué absurdas incluso podían ser a veces sus órdenes militares!

			Pero ahora su intención era asegurarse de que el antiguo ejército no «aparezca como un tipo de ejército de segunda, cuando estaba considerado como el mejor de África y uno de los más eficaces del mundo». Me dijo que le preocupaba que otros veteranos lo pusieran verde o lo consideraran desleal.

			Cuando su residencia de estudiantes empezó a crecer, fue como si cualquier duda que hubiera podido albergar sobre su propio pasado fuera como ese irritante grano de arena que se mete en las ostras. La ostra la cubre una y otra vez con su nácar tornasolado, hasta que el grano de arena se convierte en una valiosa perla. Christo me pidió que corrigiera un comentario que había hecho, y que yo había grabado, sobre los autores del vídeo —«Hicieron algo que estaba mal, sí, pero han sufrido»— y lo cambiara por «aparentemente hicieron algo que estaba mal». Sin acritud, afirmaba que la dirección de la UFS había convertido sus residencias de estudiantes en espacios integrados simplemente porque creían que «no debe seguir existiendo lo que se conoce como afrikáner». Y dijo que, para empezar, nunca había habido nada malo con Reitz. «Una vez —comentó— le pedimos a un jugador de rugby negro que fuera en nuestro equipo, porque nos faltaba un jugador. Y él aceptó. Así que, como ves, había cero problemas [con la raza].»

			Los alumnos de Heimat replicaban su misma confianza en ellos mismos. El vídeo incendiario estaba «muy bien», comentó Piet. «Una “velada cultural”. Seguramente nosotros haremos cosas parecidas.» Dijo que los chicos de Heimat sufrían de cierto «estigma» a ojos de sus compañeros negros de universidad, «pero eso es solo porque somos recalcitrantes».

			A sus amigos y a él les gustaba aparecer en el campus con un Mercedes descapotable color naranja intenso, y los que iban montados detrás se ponían de pie, como centuriones romanos en un carro. Pero, cuando insistí un poco más, admitieron algunas de sus angustias más profundas. Uno, al que llamaremos Tinus, se crio en una granja cercana a la de Christo. Tinus fue la persona que me llevó en coche a la granja de los padres de Christo. Ya en la carretera, demostró una adoración profunda por el paisaje sudafricano y la cultura en la que había nacido. Hablaba con entusiasmo sobre su formación afrikáner: de barbacoas con un pan conocido como stokbrood, asado sobre un palo, sobre el fuego, y de avestruces, que eran su animal favorito. Había oído hablar de un viejo granjero afrikáner, del que se decía que «susurraba a los avestruces». Aquel hombre ponía una mano bajo la barbilla del avestruz y el animal dejaba de mover las plumas, y bajaba la cabeza en señal de sumisión. «Los avestruces entran en un estado diferente cuando les hace eso», me explicó Tinus con gran respeto. Me dijo que, cuando era pequeño, quería tener ese mismo grado de intimidad mágica con la tierra.

			Pero no sabía si algún día llegaría a heredar la granja de su padre, que estaba cerca de un antiguo bantustán. De noche, algunos habitantes iban con perros a cazar pequeños animales en los campos. Él siempre temía que estuvieran estudiando el terreno para perpetrar algún robo más importante. Añadió que la otra verdad era que aquellas aldeas negras no suponían la mayor amenaza para la granja de su familia. La mayor amenaza era la economía.

			Los sudafricanos blancos dejaron atrás el apartheid con una confianza arrogante en sus capacidades. Pero resultó que vivir en una nación paria los había aislado y no se habían puesto a prueba. Gracias a la burbuja en la que vivían los blancos, la Sudáfrica del apartheid era un lugar en el que podían creer, simultáneamente, que estaban donde estaban por méritos propios y que ya se encontraban en el apogeo de la civilización occidental: que los vinos sudafricanos eran los mejores del mundo, que la fruta sudafricana era la mejor, que el ejército sudafricano era superior. Durante décadas, los altos muros —la censura de libros, televisión y radio; los embargos que impedían la entrada al país de productos extranjeros— protegían aquella imagen de cualquier alteración, y lo hacían hasta tal punto que era como si los sudafricanos blancos vivieran en un jardín cerrado en cuyos muros hubiera paisajes pintados con tanto detalle que ellos tomaran su jardín por el mundo entero.

			Muchos sudafricanos blancos que emigran, acaban regresando a su país porque les resulta insoportable vivir en lugares de mayoría blanca, como Nueva Zelanda, en que el color de la piel no confiere tantas ventajas materiales ni psicológicas. Poco después de llegar a Sudáfrica, conocí a un hombre cuyo hermano había tomado la difícil decisión de trasladarse a Australia con su familia. Según dijo, aquello le había roto el corazón. Pero en Sudáfrica ya no había sitio para el hombre blanco: no había respeto, ni justicia. Para él, el traslado a Australia era la única manera de asegurarle el futuro a su familia.

			Unos años después supe que el hermano de mi amigo había vuelto al país con su familia, discretamente, sin fanfarria. Cuando la gente le preguntaba al respecto, comentaba que su mujer echaba de menos «los espacios abiertos» de Sudáfrica. Está claro que Australia también tiene «espacios abiertos». Mi amigo me contó que a su hermano le había costado encontrar trabajo en Australia. Había sido para él un impacto tremendo descubrir que era simplemente un blanco más en un mar de blancos que luchaban por mantenerse a flote formando parte de una clase trabajadora normal y corriente.

			En Facebook, en una ocasión vi que una conocida mía, progresista, celebraba su «viaje» desde «una infancia pobre» hasta su llegada a la dirección de una empresa de éxito. Algunos sudafricanos negros se lo cuestionaron: ningún sudafricano blanco de cierta edad había tenido «una infancia pobre». Todos ellos, sin excepción, habían nacido en cuna de oro.

			Pero la verdad es que, comparada con sus vecinos, aquella mujer se había sentido pobre. En el colegio, los otros niños blancos —los únicos con los que había interactuado— se burlaban de la ropa que llevaba. En aquella época, tenía poca capacidad para comprender el mundo más amplio en que estaba inmersa, no más de lo que una persona de clase baja de Nebraska se compara con un pobre de Bangladesh. Pero cuando sus críticos afirmaron que su éxito no se explicaba más por su carácter de lo que podría haberlo explicado, por ejemplo, que hubiera puesto su sombrero bajo una fuente de dinero, ella se sintió tan herida que dio de baja su cuenta de Facebook.

			Un joven como Tinus nunca contó con el beneficio/desventaja de esos muros. La residencia Heimat, de alguna manera, recreaba en su caso, y en miniatura, la sensación de encontrarse en la Sudáfrica del apartheid. Pero Tinus tenía un smartphone. En él veía noticias sobre protestas en las minas, y en otras universidades. Tinus me dijo que se quedaba despierto hasta tarde y que leía centenares de comentarios relacionados con artículos en sitios web sudafricanos. Casi todos los escribían sudafricanos negros, y él necesitaba desesperadamente entender mejor su país. «Todas las historias que nos cuenta [Christo] son historias del ejército —me comentó— Todo lo que hacemos en Heimat se basa en el ejército. A mí me gusta. Saber que no todo es malo en nuestra historia. Pero también siento que actualmente pasan muchas cosas que nosotros —los estudiantes de Heimat— ni siquiera sabemos decir por qué pasan.»

			 

			 

			Cuando me disponía a visitar a los padres de Christo, pensé en preguntarles sobre el tiroteo de la Mina de Rand. La primera noche, Johannes y Jaco, que estaba allí de visita, me ofrecieron una pequeña actuación musical con su banda. En el salón de la casa, sacaron las guitarras y los acordeones y se pusieron a cantar, primero canciones del folk sudafricano, y después algún tema de Bob Dylan. Al cabo de una hora, Jaco se levantó y fue a acostarse. La costumbre le hizo apagar el interruptor al salir, y Trudie y yo nos quedamos sentadas un buen rato a oscuras.

			Me pareció que era tan buen momento como cualquier otro.

			—¿Viste a Christo de manera diferente después de que le disparase a aquel hombre cuando estaba en el ejército? —le pregunté.

			Hubo una larga pausa. Y entonces la voz de Trudie se materializó.

			—Yo de eso no sé nada —dijo.

			—¿No sabías —quise saber yo, desconcertada— que cuando Christo estaba en primero de carrera en la UFS tenía que ir y venir de Johannesburgo para presentarse ante un tribunal, acusado de asesinato?

			—No —respondió Trudie sin más.

			No le veía la cara. ¿Era posible que fuera yo la persona que informaba a Trudie por primera vez de que a su hijo, hacía tiempo, lo habían acusado de asesinato? No sabía si, sencillamente, no quería hablarme del tema.

			Pero entonces me acordé de que, ese mismo día, unas horas antes, Jaco me había dicho algo raro cuando paseábamos por el campo en el que Christo organizaba aquellos juegos de «blancos contra terroristas». Jaco me confesó que se preocupó por Christo cuando este volvió a casa de permiso de su instrucción militar. Según recordaba, volvió bastante «flaco». Su hermano mayor nunca había estado gordo pero —como la mayoría de los hookers de rugby— era ancho de muslos y de hombros. Y ese cojín parecía haber desaparecido, dejando al descubierto solo tendones y hueso. Y su transformación no era solo física. Algo en su personalidad también parecía haberse reducido: estaba más concentrado y reprimido.

			Cuando eran niños, los hermanos se gastaban bromas mutuamente. Una de ellas consistía en acercarse al otro cuando dormía y aplaudirle muy fuerte al oído. Durante una de aquellas visitas de Christo a casa, Jaco decidió gastarle esa misma broma. Antes, Christo siempre se sobresaltaba, despertaba y, jugando, le daba una bofetada a su hermano, y los dos se reían y luchaban hasta cansarse. Pero en esa ocasión Christo se levantó de un salto y se puso firmes. Permaneció mirando al frente lo que parecieron cinco segundos seguidos, y Jaco se asustó. «¡Christo!», le gritó hasta que su hermano salió del trance.

			Pero el suyo era un trance del que Christo nunca parecía salir del todo. Se mostraba sensible a los ruidos, como le ocurre a la gente que se concentra intensamente, con la diferencia de que, en su caso, aquello ocurría continuamente. Cuando por las noches se oía el ladrido de algún perro, Christo gritaba en sueños. Otras noches, Jaco despertaba y oía a su hermano caminar a trompicones por toda la casa.

			«Antes de irse de nuevo —me contó Jaco— estaba especialmente silencioso, y casi no se movía.» A él le daba la incómoda sensación de que en el fondo no quería volver al ejército. Pero cuando se lo preguntó, Christo le respondió que todo iba bien.

			Así que Jaco decidió recurrir a su cámara. Pretendía acceder al marco mental de su hermano, tan opaco últimamente, tomándole fotos sin que él se diera cuenta para examinarlas luego, a modo de pruebas. Una de las fotografías que le tomó cuelga aún en una de las paredes del comedor de Trudie. Es una de las únicas dos que tiene expuestas de su hijo con uniforme militar. En ella parece mirar a lo lejos.

			«Yo intentaba comprenderlo —me explicó Jaco—. ¿Qué había detrás de aquella mirada pensativa? Pero al menos —añadió, con lo que parecía un alivio sincero— nunca tuvo que matar a nadie.»

			No me pareció una frase pronunciada en beneficio mío.

			Titubeante, le conté a Trudie algo de lo que sabía sobre lo ocurrido en la Mina de Rand. Christo me había animado a visitar a sus padres, y yo empezaba a preguntarme si, quizá, al hacerlo esperaba que abordara el tema con su madre; si en su día se sintió demasiado nervioso para hacerlo él mismo y si después, con el tiempo, se sintió avergonzado por haberse sentido mal.

			Pero entonces Trudie volvió a hablar.

			—Yo sabía que él [Christo] participaba en misiones —dijo—. O que lo enviaban a algún sitio. O que el grupo «se ausentaba» de la base. Pero nunca le preguntaba sobre su trabajo. Él casi siempre nos contaba chistes y anécdotas divertidas... sobre el vasbyt y otras cosas. Pero yo nunca le preguntaba a dónde iban ni qué habían hecho. Me parecía que, si quisiera contármelo, lo habría hecho.

			Me sorprendió constatar que el tono de voz de Trudie, neutro, no era necesariamente el de una persona que está mintiendo. Sí podía ser el de alguien que se entera de algo nuevo pero que no le sorprende. Trudie tenía un retrato de Christo a los cinco años, con un disfraz militar, y lo guardaba en un lugar muy especial: su libro de recetas de cocina. Se había perdido parte de su infancia; se lo había cedido a Elsie durante sus sucesivos embarazos difíciles. Que lo admitieran en una unidad militar exclusiva sugería que, aun sin que hubiera velado por él en todo momento, su hijo mayor había cumplido uno de sus sueños más importantes y había conseguido llevar la vida que quería.

			Christo sabía lo importante que era para su madre creer que lo había criado correctamente. Pero si lo que pretendía era ocultar su verdadera experiencia, no lo había conseguido; ella sabía que algo había cambiado.

			Verschoor, el tutor de la residencia de Christo, me contó una anécdota sobre él, y lo hizo dos veces, porque no se la quitaba de la cabeza. En una ocasión en que Christo se enzarzó en una pelea muy violenta con un alumno negro, Verschoor llamó a Trudie a la granja. «A veces constatamos que su hijo responde a las provocaciones de una manera bastante agresiva», le dijo, intentando ser delicado. Quería que ella le ayudara a disciplinar a Christo, pero suponía que la madre se pondría a la defensiva.

			Pero la mujer se echó a llorar.

			«Oh, profesor —dijo entre lágrimas—. Él antes no era así. El ejército me ha robado a mi hijo.»

			 

			 

			Con su nueva residencia de estudiantes, Christo estaba dispuesto a convertirse en un paria, despreciado por otros blancos que eran figuras de autoridad, como el propio Verschoor, a fin de ofrecer a sus alumnos la imagen de personalidad imperturbable, de un hombre al que los cambios de su país no habían cambiado. Captaba la incertidumbre de jóvenes como Tinus, y quería protegerlos. Quería que pudieran sentirse orgullosos de quienes eran, más orgullosos de lo que nadie le había asegurado a él que podía sentirse cuando estudiaba en la universidad.

			Pero a mí no siempre me quedaba claro que ese personaje suyo de Heimat representara todo su ser. Cuando fui a visitarlo a su bufete de abogados, me pidió que le contara cosas sobre mi educación liberal y mis viajes a otros países africanos, como si estuviera ávido de conocer vidas distintas. Me confesó que a veces hacía como que vivía una vida imaginaria. En esa vida, cursaba un doctorado en Ciencias Políticas en el extranjero y dirigía un club de vinos. En la vida real, se convirtió en un símbolo de la identidad afrikáner. Yo me daba cuenta de que, en su vida imaginaria, ni siquiera era necesariamente afrikáner.

			Reconoció varias veces que su creencia infantil según la cual la vida en la granja era maravillosa para su niñera, Elsie, y para el hijo de esta, Thomas, quizá fuera distorsionada. Cuando era pequeño, creía que Thomas y Elsie formaban parte de su «familia». Pero de adulto se preguntaba si lo habían querido tanto como él creía. De no ser así —de haber dado apoyo al ANC en secreto, por ejemplo— no podrían habérselo dicho, y él lo sabía. Si lo hubieran dicho y se hubiera corrido la voz... Me miró y sonrió con tristeza, fugazmente, juntando las manos como si llevara puestas unas esposas.

			La tarde en que fuimos en coche a visitar la residencia Reitz, durante el trayecto de regreso, Christo se desvió para recoger a su hijo de la escuela. Después de estacionar, el pequeño llegó hasta el vehículo acompañado de un niño negro al que pasaba un brazo por los hombros. Christo los saludó a los dos con entusiasmo.

			«Es un chico estupendo», comentó luego, en referencia al amigo negro de su hijo. Y añadió, alegre, que le gustaba mucho que la escuela de su hijo abogara por la integración racial. «Estos niños piensan de otra manera. Creo que no vivirán con las mismas cargas que nosotros.»

			Pero cuando se trataba de los jóvenes de su residencia —hombres que tenían la edad que tenía él cuando su vida se torció en lo alto de la Mina de Rand—, Christo no veía las cosas con el mismo desapego. A ellos los veía tal como era él inmediatamente antes de aquel día terrible, y su intención era intervenir de manera que, para ellos, el mundo no diera un vuelco y se encontraran sin un suelo firme que pisar. Sus jóvenes creían que necesitaban verse a sí mismos en él. A mí me parecía que, en la misma medida, él necesitaba verse a sí mismo en ellos. A través de sus ojos, podía verse como un hombre con un pasado sin mácula.

			Christo, tal como era en el ejército, vuelve a existir en Heimat. De hecho, Christo, tal como siempre quiso ser —como soldado en Angola—, ha llegado a ser en la residencia.

			«¿Te has fijado en su manera de fumar?», me preguntó un alumno de Heimat. Y me explicó que esa manera atípica de sujetar el cigarrillo, con el pulgar y el índice sobre el filtro, le permite cubrir el otro extremo, el encendido, con la palma de la mano. Ese alumno me dijo que estaba seguro de que se trataba de una costumbre que tenía su origen en la época en que debía intentar que los terroristas, en Angola, no lo vieran por las noches, en primera línea de fuego.

		

	
		
			33

			Malaika

			Mientras cruzábamos en coche un barrio que había sido de blancos, Malaika se quejó de que estos hacían sus concesiones con cuentagotas. Todo seguía pareciendo una batalla campal agotadora. Cualquier cambio en los programas educativos era una lucha, como lo era todo movimiento para conseguir que una persona negra dirigiera un banco o una universidad importantes. «Ellos [los blancos] me han ayudado a llegar hasta aquí —dijo Malaika señalando las casas bonitas frente a las que pasábamos—. Pero no es suficiente.»

			En aquellos barrios que antes habían sido exclusivamente de blancos, estos seguían llamando a la policía cuando sus vecinos negros organizaban fiestas. Los denunciantes apelaban a ordenanzas, como si la ley sudafricana fuera una especie de árbitro sagrado y neutral, y no un sistema heredado, pensado por personas ya fallecidas para proteger sus propias costumbres, a veces arbitrarias, o sus prejuicios. Malaika destacaba que esos mismos blancos no decían ni pío cuando sus vecinos blancos incumplían las ordenanzas sobre ruido al encender sus cortadoras de césped los domingos a las siete de la mañana.

			Yo le expliqué que, cuando tenía veintipocos años, viajé hasta Múnich para visitar a una amiga alemana. Una vez allí, tomamos un tren hasta un pueblo de Baviera con la idea de iniciar allí una caminata. Se trataba de una aldea encantadora, salpicada de casas rústicas, antiguas. Pero yo tenía parientes lejanos que habían muerto en el Holocausto, y recuerdo haber sentido una punzada incómoda de resentimiento al contemplar aquella escena tan idílica. Sabía que los alemanes corrientes sufrieron durante la Segunda Guerra Mundial. Pero el hecho de que la belleza de aquella localidad pareciera haber permanecido intacta mientras, a poco más de cincuenta kilómetros de allí, en Dachau, los sueños de tantas otras personas se habían extinguido me parecía mal. ¿Dónde estaban las cicatrices visibles?

			—Me siento identificada con eso —comentó Malaika en voz baja—. Yo no quiero a los blancos. No te voy a mentir. Pero —prosiguió, con más firmeza en la voz— no quiero, de veras que no quiero ver que los blancos sufren o son agredidos. Porque he visto lo que les ha pasado a los negros. No quiero que los niños blancos sufran. No quiero que los echen de sus casas. No quiero verlos cargando con sus bolsitas.

			Era triste oírla tan dolida ante la idea del sufrimiento de los niños blancos. Era capaz de empatizar con su posible sufrimiento precisamente porque ese sufrimiento era el que los negros habían soportado de manos de los blancos.

			—Eso fue exactamente lo que nos hicieron los blancos —dijo—. Borraron nuestra humanidad. Así que ahora, cuando los negros empiezan a decir que los blancos no tienen humanidad, a mí me asusta.

			Le preocupaba que aquello ya estuviera ocurriendo. Una amiga negra de la universidad había llegado hablando «inglés con un acento muy bonito». Pero transcurridos unos años «se había radicalizado hasta tal punto» a partir de sus encuentros con alumnos blancos «que me daba miedo incluso a mí. Nunca había visto una rabia como esa. Tiene un gran resentimiento hacia los blancos. No cree que tengan capacidad para mostrar humanidad. Lo que más me aterra, y ahora voy a citar Llanto por la tierra amada, de Alan Paton, es lo que dice él: “Mi mayor temor es que cuando los blancos quieran amar, a los negros les dé por odiar”».

			—Pero me siento frustrada, porque no sé qué más puedo hacer. A nadie le gusta hacerse tanto las víctimas como a los sudafricanos blancos. Un sudafricano blanco puede estar sentado en una casa como esta —señaló a una mansión frente a la que pasábamos, con sus buganvillas fucsias iluminadas por luces de jardín—. Puede trabajar para una consultoría internacional que gana [millones de dólares] en contratos del gobierno todos los años. Y aun así puede quejarse de una iniciativa positiva del gobierno que, en realidad, solo consigue que unos pocos negros accedan a una empresa como esa. A los sudafricanos blancos les encanta hacernos sentir que los hemos tratado injustamente. Yo sé que, en el fondo, es imposible que los blancos no sepan que lo que hicieron fue una salvajada. Pero para ellos admitirlo es demasiado duro. Porque admitirlo implica tener que decir: «¿Y cómo reparo yo este daño?». Tendrían que arreglar unas cosas que no están dispuestos a arreglar. Pero en cuanto dijeran que lo sienten, en cuanto reconocieran que [el apartheid] estuvo mal, reconocerían que tienen que devolver algo.

			 

			 

			Yo me preguntaba qué ocurriría en realidad si los sudafricanos blancos reconocieran más plenamente lo que ocurrió en el pasado, y si a los sudafricanos negros se les permitiera reconocer más plenamente sus daños y su dolor. Cuando empecé a leer literatura contemporánea de sudafricanos blancos, me di cuenta de que uno de sus grandes temas era la destrucción apocalíptica de la infraestructura del privilegio, desde la desaparición de casas, granjas, jardines y piscinas hasta la destrucción de vallas y muros como consecuencia del descuido o la venganza. Las ocupaciones de viviendas forman las escenas centrales de la mayoría de los libros de mayor repercusión posteriores al apartheid escritos por autores blancos, desde las memorias de Kevin Bloom tituladas Ways of Staying [Maneras de quedarse], hasta novelas como Trencherman [El gorrón], de Eben Venter, y Desgracia, de J. M. Coetzee.

			En la superficie, se presentan como escenarios temibles. Pero yo empezaba a percibir que no solo constituían un miedo, sino también una fantasía. En esos libros, la violación de los límites procuraba a menudo a sus privilegiados protagonistas una curiosa sensación de alivio. En muchas casas de sudafricanos blancos no hay timbre, una manera de disuadir la llegada de visitantes. Pero sí cuentan con placas intimidatorias en las que aparece una calavera, o el nombre de la empresa de seguridad a la que los propietarios pagan para que alguien responda cuando pulsan el botón del pánico y acuda con equipos de personal armado.

			Pero a poco tiempo que uno pase con los habitantes de esas viviendas se dará cuenta de lo conscientes que son de que esas fortalezas no pueden, ni deben resistir. Un amigo blanco me comentó que tanto él como su mujer saben «en el fondo» que los blancos de Sudáfrica han salido impunes tras siglos de injusticia. Su mujer casi nunca lo admitía, ni mostraba el menor reparo por tener una casa de cuatro dormitorios, ni por el autoaislamiento de su vida, y no lo hacía por temor a convertirse en «blanco de represalia». En privado, mi amigo sospechaba «lo contrario»: que mantenerse callado y apartado inflamaba la ira negra. Por lo general prevalecía el planteamiento de su mujer, por parecer más prudente. Pero según me contó él, él habría deseado que se produjera el ajuste de cuentas, para que todo el mundo pudiera superarlo.

			A mí me vino a la mente la época en la que un novio que había tenido durante bastante tiempo y yo rompimos. Fue una ruptura poco amistosa y después, yo me esforcé todo lo que pude por no recrearme en el dolor. Sí intentaba recrearme, en cambio, en las cosas que yo había hecho mal, partiendo de la idea de que asumir responsabilidades personales era la mejor manera de aprender y pasar página.

			Pero a veces, de forma imprevista, surgían fragmentos de recuerdos. Eran como una marea súbita que subía y amenazaba con arrastrarme a un mar revuelto. Cuando mi nueva pareja hablaba —incluso cuando hablaba yo— oía la voz de mi exnovio. Empecé a ir con pies de plomo, inquieta por si reproducía sin querer rasgos de nuestra relación rota en todos los demás aspectos de mi vida. En algunos momentos sentía tanta amargura que me parecía que conocía a la perfección el significado de la palabra «odio».

			Y entonces, una noche, entré en la cocina a beber agua y, no sé por qué, todos los recuerdos aparecieron de golpe, volvieron a inundarme. Un dolor real, físico, me obligó a arrodillarme. El reconocimiento pleno de lo que me había hecho, de todo lo que yo había sufrido, se me apareció con total claridad, y me compadecí de mí misma.

			«Apiadarse.» Actualmente, usamos a veces el término en un sentido más bien negativo. Los sudafricanos negros no deben «apiadarse de sí mismos», me comentó Dipuo una vez. Pero esa palabra proviene del latín pius, y significa «fiel», o «compasivo». Según el lingüista Michael Shapiro, se trata de una de las subespecies de amor más importantes, pues implica que amar es mantenerse fiel a la verdad. La verdad de que la gente hace daño. La verdad de que puede resultar herida. Sugiere una atención plena ante todos los aspectos de la vida humana.

			Y yo me di cuenta de que odiaba a mi examante, sobre todo, porque me había hecho odiarme a mí misma. Al final, yo le había pedido de rodillas que volviera conmigo. ¿Cómo había dejado que me ocurriera algo así? ¿Cómo había podido ser tan débil?

			Pero reconocer aquella debilidad me sirvió para liberarme de parte de ella. Me levanté del suelo de la cocina y fue como si la profundidad de mi enfado hubiera desaparecido. Podía perdonar el pasado. En los días siguientes, me pareció que entendía qué pensamientos tenía aún que se originaban en aquel encuentro. Pero ya no pensaba tanto en la persona.

			¿Qué ocurriría realmente en Sudáfrica si dejaran de existir todas las defensas del aprendizaje y la infraestructura blancas? ¿Qué ocurriría si todo ello se sustituyera por vergüenza? ¿Es cierto que el siguiente paso sería una cesión de bienes materiales? ¿O con ese solo paso bastaría para cambiar las cosas? La palabra en afrikáans equivalente a «ajuste de cuentas» es, en realidad, «cuenta», la misma que se usa, por ejemplo, para pedir «la cuenta» en un restaurante. Así, en relación con Sudáfrica existe una sensación de cuenta impagada, de desequilibrio contable. De números rojos. De notificaciones de alerta que llegan del banco y que informan de que la sociedad está en descubierto. La gente sigue ignorándolas. Pero las alertas siguen llegando.

			Los blancos sufren porque saben que merecen un castigo y no lo recibieron. El miedo pende sobre ellos como cuando una, de niña, le roba algo a sus padres y espera ser castigada. Pero, curiosamente, sus padres parecen tratarla con las mismas sonrisas de siempre. Eso era lo que hacía mi madre: actuaba como si no supiera que le había mentido o había hecho algo que no debía. Aquella manera tan amable de tratarme me desquiciaba. Me sentía como si me estuvieran cebando antes del sacrificio.

			Por su parte, se supone que los sudafricanos negros ya no deben reconocer el daño que se les infligió, que eso es una muestra de fortaleza. Una vez Malaika compartió conmigo, extrañada, que sus amigas y ella tenían fijación por héroes que estaban muertos: personas como Biko, Robert Sobukwe —otro activista sudafricano negro de la época del apartheid asesinado por el régimen blanco—, y Lumumba, el luchador y mártir congoleño. ¿Era porque los hombres y mujeres muertos no podían decepcionarlas? ¿O era porque podían imaginar que, si ellos siguieran vivos, de algún modo habrían encarnado una dignidad imposiblemente perfecta, sin daños, una dignidad como la que los integrantes de la generación de su madre deberían encarnar pero no podían?

			Pero las heridas sin cicatrizar se abren en momentos inesperados y de maneras imprevistas. Mientras Zuma era presidente, un artista plástico blanco pintó un retrato paródico de él en que lo representaba desnudo. Un juez negro al que Zuma ni siquiera le caía bien dijo sentirse impactado al mirar el cuadro, y contó que se le saltaron las lágrimas por la manera en que ese pintor blanco parecía haber tomado un cuerpo negro y lo había desnudado, que era lo que hacía la antigua policía blanca. «Aquello me obligó a recordar —explicó el juez— que hay heridas, que hay dolor, que hay ira y que hay incluso odio en mi corazón.»

			 

			 

			En cambio, un granjero blanco al que conocía compartió conmigo sus dudas sobre si tácticamente era sensato pasar página y seguir adelante. Durante el apartheid, trabajó como espía del gobierno. Como parte de su trabajo, le tocó leer textos de Biko. Un superior le había dicho que debían conocer el marco mental de los negros. Su sorpresa fue que Biko le resultó muy interesante, incluso conmovedor. «Si pretendes decir algo radical, viste convencional», había escrito Biko. Parecía un comentario inteligente. Otros textos suyos fueron llevando a mi amigo al desear el fin del apartheid, para poder compartir el país con personas orgullosas que decían cosas como «Yo voy a seguir siendo como soy. Podéis golpearme o encarcelarme, incluso matarme. Pero no voy a ser lo que queréis que sea».

			Después de 1994, mi amigo se graduó en Teología Africana. Posteriormente se trasladó a vivir al campo, y empezó a gestionar una plantación de palmeras. Le encantaba la agricultura, y con el tiempo fue adquiriendo otras granjas. También dedicaba parte de su tiempo a representar a comunidades negras locales en sus solicitudes de tierras tras la reforma agraria. Para recuperar una finca propiedad de blancos, los sudafricanos negros debían demostrar que sus antepasados habían ocupado esa tierra, y a modo de prueba podían servir las tumbas antiguas. Dado que su grado universitario lo acreditaba como especialista, lo llamaban para que ejerciera de testigo experto sobre prácticas funerarias africanas históricas.

			Al principio le encantaba su trabajo. Según me contó, algunas comunidades negras distinguían entre dos categorías de personas fallecidas: los «muertos vivientes» y los «muertos muertos». Aquellos «muertos vivientes» no eran zombis. Eran fallecidos a los que sus descendientes recordaban. A él esa idea le parecía muy hermosa: que no morimos del todo hasta que nos olvidan.

			Pero también le inquietaba que, con el paso de los años, lo llamaran a él como «experto». ¿Es que los sudafricanos negros no se dedicaban a educarse sobre sus prácticas históricas? ¿Es que los jueces negros no se fiaban de sus propios expertos?

			Quizá recordara lo que había escrito Biko: que el instrumento de opresión más poderoso siempre será «la duda sobre uno mismo en la mente del oprimido». En todo caso, a él empezaba a parecerle que aquello era un reconocimiento tácito de algo por lo que a menudo se ridiculizaba a los sudafricanos blancos cuando lo sugerían: que los negros necesitaban a los blancos. Percibía que los sudafricanos negros seguían dependiendo fuertemente de las labores prácticas de personas blancas, por más que se quejaran de la influencia que estas mantenían.

			Además, sentía el fuerte tirón de sus propios recuerdos. Era como si su yo más joven lo llamara, le suplicara que no se olvidase de él ni lo relegase al mundo de los «muertos muertos». Se recreaba en recuerdos viscerales, e incluso alegres, de sus trabajos de espionaje durante el apartheid. Cuanto más tiempo pasaba sin hablar de ello —como en el caso de Christo, a él también le habían aconsejado que mantuviera silencio sobre ese empleo—, más ganas tenía de hacerlo. Muchas de aquellas misiones le parecían emocionantes, como una que me contó, para la que había tenido que esconderse entre percheros llenos de ropa de mujer en unos grandes almacenes de Londres mientras seguía a una activista del ANC exiliada. En aquella ocasión, había logrado confundir a su objetivo haciendo que el gerente de los almacenes intercalara términos crípticos del movimiento Conciencia Negra por megafonía. Aquello hablaba de una clase de ingenio que le gustaba creer que aún conservaba. Además, ahora que él también era dueño de una granja, sentía empatía por los granjeros blancos que se disponían a perder sus tierras. Se sentía tentado de presentar solicitudes desequilibradas para dar ventaja, así, a los granjeros blancos. Durante el apartheid, leía a Biko por razones tácticas. Después siguió haciéndolo porque le interesaba sinceramente. Pero cuanto más tiempo pasaba, más regresaba a su convicción original de que aprender aspectos de sus compatriotas negros era algo que había hecho exclusivamente por razones tácticas. Que, en el fondo, seguía siendo un hombre blanco en África que debía recurrir a trucos sucios para sobrevivir.

			Según me contó, en su granja, un grupo de negros pobres había instalado un campamento en un campo en desuso. Con el paso de los días, la ocupación crecía. Los procedimientos legales para expulsarlos eran tremendamente lentos. Entonces, «una noche se desencadenó una tormenta espantosa. Yo acababa de encontrar a un babuino muerto en la granja».

			Decidió que debía tomar la iniciativa. Le cortó la cabeza al babuino, la clavó a un palo, le pegó unas plumas y unos cuernos de impala a ambos lados de la cara para que pareciera un demonio tradicional. «La clavé entre las chabolas», me contó.

			Se trataba de un engaño perverso. Y sin embargo, cuando me lo explicaba, le brillaban los ojos. «A la mañana siguiente, la mayoría se había ido.»

			Esa degradante tendencia retrógrada, esa necesidad y esa facilidad para representar viejos papeles muy conocidos, parecía estar en todas partes. Un escritor negro al que conocí me habló de un viaje que hizo a Alemania para dar una conferencia. Los organizadores le pagaban dietas para las comidas y las bebidas. Como se trataba de una ONG relativamente pobre, le pidieron que les devolviera el dinero que no se gastara antes de abandonar el país.

			Pero él se quedó con lo sobrante. «Me dije: “Como son europeos, estos blancos nunca podrán pagarme lo bastante para compensar lo que le hicieron al pueblo africano”», me comentó, guiñándome un ojo.

			Objetivamente, él no era una persona paupérrima. No creía que aquellos organizadores concretos de la conferencia le debieran dinero. Pero, en su momento, le pareció que era un argumento lógico, e incluso provocador y divertido, cuando en realidad se trataba de algo que solo quería hacer por interés propio. Se sentía un poco culpable, y como el sentimiento de culpa perduraba, años después aún pensaba en su manera de justificarlo. Y cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que su comportamiento había sido adecuado y justo.

			Un día, el escritor me envió un mensaje de texto para pedirme si lo acompañaría a buscar un centro de preescolar para su hija de tres años. Le dije que no. Yo no tenía hijos, y me parecía que no se me daba bien eso de valorar parvularios.

			Pero como insistió, acabé quedando con él en el primer lugar de su lista de búsqueda. Se trataba de un centro caro situado en un barrio que antes había sido exclusivamente blanco. Nos maravillamos ante los relucientes columpios suecos, y después nos dirigimos al despacho de la directora.

			—Yo soy el padre —dijo él, señalando a su hija, que estaba sentada entre los dos. Y acto seguido me miró a mí.

			La directora, una mujer blanca, se volvió hacia mí y sonrió educadamente.

			—¿Así que tú eres la madre?

			Tuve que reprimir la risa. Aquello parecía muy poco probable. La niña tenía un color de piel más oscuro que el de su padre. Pero la cortesía superficial de la Sudáfrica posterior al apartheid exigía que aquella directora fingiera que no veía el color, y que no había nada ilógico en la idea de que yo pudiera ser la madre biológica de la niña. La mirada fija, serena, del escritor, me retaba a discrepar.

			Entonces me di cuenta de que si me había invitado a mí a buscar parvularios para su hija, en vez de ir acompañado de su mujer, era porque creía que a su hija se la tomarían más en serio si tenía una madre blanca, o al menos si una mujer blanca parecía estar seriamente implicada en su vida; si una blanca la avalaba. La pequeña, sentada entre nosotros dos, jugaba con su vestido. La expresión de su cara era neutra, en absoluto sorprendida, lo que me llevó a preguntarme si ya habría experimentado algo parecido con anterioridad: alguna mentira contada por su padre sobre la relación estrecha de la familia con algún blanco. Como no quería decepcionarla, me limité a sonreírle a la directora. 

			En otra escuela en la que representó el mismo papel, aceptaron admitir a su hija. A partir de ese momento, básicamente, ya nunca volvió a hablar conmigo. Durante varios años, habíamos quedado con regularidad en cafeterías para hablar sobre política y sobre arte. Él escribía sobre Conciencia Negra, sobre la necesidad imperiosa de que los sudafricanos negros se quitaran de encima la carga de las expectativas blancas. Aun así, ¿quién quiere ser el hombre que sacrifica a su propia hija en aras de un ideal que aún no se ha materializado? Pero una vez que tuvo que revelar las concesiones que estaba dispuesto a hacer en tanto que persona negra en el mundo real —y no en el ideal—, fue como si tuviera que eliminar al testigo.

			 

			 

			Según Malaika, sin un ajuste de cuentas, «llegará un momento en que los negros se cansarán de ser amables. Espero que ese momento no llegue nunca. Pero ¿qué otra cosa deben hacer las personas negras para conseguir que vosotros —los blancos— reconozcáis nuestro dolor? No hay nada más que decir. Así que quizá ahora nos toca demostrároslo. Hemos hecho lo imposible, hemos implorado, suplicado, llorado. Los sudafricanos blancos son muy refractarios al cambio. En este momento, en el país hay frustración. E impaciencia. E ira acumulada, y odio. Cuando los blancos decidan: “De acuerdo, es hora de ponerse a hablar”, es posible que los negros hayan llegado a un punto en que ya no puedan hablar. Van a querer matar. O destruir. Ese es mi mayor miedo. Es lo que más temo».

			Yo le hablé sobre una conversación que había mantenido con un inglés cuya familia era de Sudáfrica. Se había interesado por las tensiones existentes entre sudafricanos negros e inmigrantes africanos. «Resulta refrescante», declaró, y a mí, el uso de ese adjetivo me pareció raro, hasta que comprendí que quería decir que constituía toda una variación oír algo sobre Sudáfrica que no tuviera que ver con tensiones entre negros y blancos.

			Malaika, sarcástica, comentó que sin duda debía de resultarle «refrescante» a un sudafricano blanco, porque aquellas historias libraban a su gente de seguir representando el papel de malos de la película. Pero también la desesperaba la frecuencia con que parecía que no había nunca, en su caso, ninguna verdad a la que aferrarse que no estuviera pegada a una historia inmensa pero variable y poco fiable. A la manera en que los sudafricanos se entendían y se relacionaban en el pasado. Al hablar sobre la obsesión con la limpieza de muchas casas de habitantes de Soweto, en un primer momento sonaba orgullosa. «A nivel psicológico, a los negros les parecía que vivían atrapados en campos de concentración» durante el apartheid, dijo. Mantener la casa limpia «era casi un acto de resistencia. “Podréis encerrarnos aquí —decía nuestra gente—. Pero no nos vais a quitar la humanidad. No vamos a vivir como ratas en una madriguera”».

			Al mismo tiempo, envidiaba el desorden de mi casa, las tazas sin fregar, la cama deshecha. Consideraba que si su casa tuviera ese aspecto, quien fuera a visitarla pensaría que era sucia o descuidada, como los habitantes de aquellos caóticos barrios negros por los que pasaba cuando volvía a casa desde la Escuela Melpark de Primaria. Para una mujer blanca, el desorden podía hacer de ella una «bohemia». Pero para ella, el desorden dentro de las cuatro paredes de su propia casa era una libertad psicológica que no le estaba permitida, o que no se permitía a sí misma.

			Le enfurecían las críticas apocalípticas de los blancos en relación con el gobierno dirigido por negros. Pero a veces se preguntaba si esas críticas serían acertadas. Le inquietaba constatar lo liberador que podía ser coincidir con ellos. En una ocasión en que fuimos juntas a un local de comida rápida de Soweto y utilizamos el servicio de pedidos desde el vehículo, había un mendigo que no paraba de golpear mi ventanilla con los nudillos. Malaika resopló despectivamente. «En estos barrios la gente siempre te embauca, ¿no? Ni siquiera se molesta en hablar conmigo. Ha ido directamente a ti. Debe de pensar: “Para empezar es blanca, así que seguro que tiene dinero. Y para continuar, incluso si no tiene dinero, como es blanca, seguramente se siente culpable, así que me dará todo lo que tenga”.»

			Mi experiencia me dice que, en todo el mundo, en cualquier clase de barrio, hay gente que intenta sacarle el dinero a otra gente. Pero para Malaika era un alivio admitir de vez en cuando algunas realidades sudafricanas universales, ciertas verdades irrefutables, como la de que los hombres negros de los barrios eran timadores sin escrúpulos.

			Porque, de otro modo, podía parecerle que toda su vida, todo lo que decía y hacía, constituía un debate de veinticuatro horas al día contra los argumentos de los blancos. Con frecuencia, esos argumentos ya ni siquiera los expresaban los blancos. En las redes sociales, discutía con sus amigos sobre el «impuesto negro», el término que se usaba para definir la obligación de los africanos que ascendían en la escala social de compartir su riqueza con sus familias lejanas. Ese «impuesto negro» podía resultar limitante. Pero como era una tradición negra, algunos amigos suyos atacaban cualquier crítica que pudiera hacérsele. Uno afirmaba: «Si tú quieres vivir según los valores occidentales del “perro come perro”, adelante, hazlo».

			En el sentido contrario, una vez que Malaika se quejó de que los hombres negros no parecían valorar los cabellos naturales de las mujeres negras —«dicen que la Conciencia Negra les excita, pero después van y nos engañan con mujeres que tienen el pelo alisado»—, otra amiga replicó que ella llevaba el pelo alisado y sedoso porque era lo que habría querido Steve Biko. «Estoy cansada de la gente que nos hace sentir mal por alisarnos el pelo», escribió. Ahora, en la vida, «podemos escoger». Y añadía que ser libre para llevar el pelo como una mujer blanca era una de las cosas «por las que murió Biko».

			Malaika solía bromear que Biko se sentiría horrorizado si tuviera conocimiento de diversos episodios de su vida. Como aquella vez que se gastó el sueldo de un mes para comprarle a Lumumba, su hermano pequeño, unos juegos de la PlayStation. Pero la broma lo era solo a medias. Pensaba constantemente en aquellos términos. La primera vez que votó, la frase que no paraba de pasarle por la mente era: «Biko murió por este país; debo asegurarme de que no haya sido en vano».

			Pero ¿qué quería decir eso? «A veces me descubro a mí misma defendiendo al ANC solo porque los blancos lo detestan», me contó. Y aquello la hacía sentirse débil. En una ocasión, en la universidad, abandonó una reunión de estudiantes en que una mujer negra planteó la pregunta: «¿Por qué tantos de nuestros hombres [negros] violan?». Malaika estaba de acuerdo en que la violación en las comunidades negras sudafricanas era un problema espantoso. Sin embargo, la pregunta le resultó «violenta por algo que no sé explicar... Nos hemos mantenido en silencio [sobre la violación] por diferentes motivos, y el principal es la vergüenza. La vergüenza para hablar, porque otros nos vilipendiarían [y] nos acusarían de querer destruir [a los hombres negros]. Algún día, encontraremos el valor para señalar a quienes abusan de nosotras y les diremos: “¡Este es el hombre que me ha dejado esta cicatriz!”».

			Pero ese día no llegaba fácilmente. Después de graduarse en la universidad, Malaika volvió durante un tiempo breve a Soweto mientras encontraba trabajo. Allí, empezó a sufrir una sinusitis invalidante. Había días en que sentía la cara rígida, como una máscara de dolor. Google publicó un reportaje en el que se explicaba que los árboles grandes humidifican y refrescan los barrios al menos 2 grados centígrados, y que sus raíces consiguen atrapar pequeñas partículas de contaminación, que no llegan a liberarse a la atmósfera. Como debía reservar cantidades de dinero para comprar descongestionantes en la farmacia, a Malaika le dio por pensar, sarcásticamente, que los blancos, que antes se reservaban los árboles grandes para ellos, deberían reembolsarle las facturas farmacéuticas.

			Pero en realidad no estaba tan segura de querer reclamar el reembolso. Los líderes negros también la habían decepcionado mucho. ¿Podía ser que estuviera tapando esa decepción con un resentimiento más fácil, un resentimiento contra los blancos? El ANC llevaba veinticinco años en el poder. ¿No podía haber plantado más árboles? «A veces me indigno mucho —me comentó—. Y tengo ganas de decir solo: “A la mierda”. Los negros no nos liberaremos nunca. —Pero prosiguió—: Tengo que creer. Tengo que creer que las cosas mejorarán.»

			—¿Qué es lo que te da esperanza? —le pregunté.

			—La esperanza no la saco de nada de lo que veo —dijo—. Solo la saco de aquello en lo que creo.

			 

			 

			Malaika cree que va a dar a luz a un hijo varón. A veces, en las redes sociales, habla de Mwalimu, su futuro hijo. «Mamá de Mwalimu», escribe como pie de foto en los selfis. «En sus ojos veo la posibilidad de una Sudáfrica no ocupada.»

			A mí me conmovía pensar que, a pesar de ser casi una niña, Malaika ya tuviera que imaginar que tenía un hijo para concebir una Sudáfrica que avanzara de manera fiable hacia la justicia. Veinticinco años viviendo en la Sudáfrica real le mostraban que, para ella, no había un camino claro que la condujera hasta ella.

			El nombre que escogió para su hijo era significativo. En suajili, mwalimu significa «maestro». Imaginar a un hijo al que el nombre de Mwalimu le queda bien es tener una visión del mundo en que los negros ya no son los que aguardan instrucciones ni derechos de admisión. Es ver un mundo en que ellos son los custodios, los sabios, los consultores a los que se llama para que instruyan a otros.

			De todos modos, yo percibía que el país de Malaika estaba menos dedicado a ofrecer a sus hijos un futuro que a reformular los pasados de sus adultos. «A veces, en pleno debate acalorado, entre los problemas serios que afrontará el país, yo me encontraré rodeada por los brazos de Chiratidzo, riéndonos los dos y hablando de tonterías empalagosas —confesó Malaika en Facebook. Muy a menudo, el placer aún se sentía como una traición—. Pero la verdad es que —proseguía— estoy cansada. Ser negra es llevar una existencia agotadora. Nos pasamos toda nuestra vida luchando. Luchamos por mantener nuestro pelo natural. Luchamos por ir a la universidad, y cuando lo conseguimos luchamos por las exclusiones económicas y el racismo institucional... Y por si eso no nos debilitara y nos agotara lo bastante, luchamos contra un gobierno negro empeñado en proteger y mantener un sistema que nos oprime. A veces, simplemente, me apetece estar con el hombre al que amo. Solo quiero ser feliz. Estoy muy cansada. Llevo años cansada.»

			Una noche, mientras fregaba los platos después de cenar, a Malaika se le rompió un vaso. No había tenido un mal día, pero en ese momento algo se quebró en su interior y empezó a llorar en silencio. Pero al poco el llanto arreció, porque se dio cuenta de lo trivial que era ese hecho comparado con la falta de trabajo de sus amigos de Soweto. Y entonces oyó la voz de su madre en su mente, tan clara como si la tuviera ahí a su lado. «Lesego —le decía su madre con firmeza—. Coge un hacha y rómpelo todo.»
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			Dipuo

			Dipuo venía con frecuencia a verme a casa después de que le diagnosticaran el cáncer. Seguía perdiendo peso, y durante algunas pausas de nuestras conversaciones, ella se plantaba delante del espejo y se volvía para verse por detrás. A veces apagábamos la grabadora y hablábamos sobre nuestro pelo, nuestros cuerpos, nuestra herencia mixta: mi madre es judía y mi padre, de ascendencia británica. A Dipuo le gustaba comentar que yo parecía haber heredado los hombros estrechos de mi padre y el generoso trasero de mi madre. «¡Eres blanca por arriba y negra por abajo!», decía entre carcajadas.

			A Dipuo siempre le había encantado la moda. Nunca se la veía sin algún bonito pañuelo. Da reparo decirlo, porque no había nada bueno en el cáncer, pero lo cierto es que le gustaba que las faldas le cayeran tan rectas sobre unas caderas más delgadas, sin pegarse a los muslos. Nunca había sido dada a fumar marihuana. Pero durante su enfermedad se convirtió en una vehemente defensora de su uso medicinal. Las cápsulas de aceite de cannabis orgánico eran caras, pero cuando encontró una fuente de suministro por internet, las encargaba y viajaba durante horas en taxis compartidos hasta Pretoria para entregárselas a una amiga, miembro como ella de una comunidad de personas partidarias de la alimentación orgánica. Dipuo aseguraba confiar en la eficacia del tratamiento. Con valentía, hablaba de los planes que tenía para cuando el «cannabis le dé una patada en el culo a mis células cancerosas».

			Según decía, creía en el cannabis porque no era medicina occidental. Para ella, debía haber algo más allá de la comprensión occidental, algo africano: los negros cultivaban el cannabis antes de la llegada de los blancos a Sudáfrica. Yo me preguntaba si no se trataría también de un planteamiento que la tranquilizaba, dado que no podía permitirse oncólogos caros. De esa manera, no empeoraba a causa de una historia que la había ninguneado toda la vida. De esa manera la decisión era suya.

			En su página de Facebook, Malaika publicó que a su madre la llamaban «Stalin», y que ella deseaba fervientemente estar a la altura de su legado. A Malaika le gustaba entretener a sus amigas con anécdotas sobre lo radical y aterradora que podía llegar a ser Dipuo. «Hace tres años —escribió en una ocasión—, cuando los timos por internet para sacarte el dinero llegaron a su punto álgido, mi madre recibió un SMS de Nokia, en el que se le informaba de que había ganado el equivalente a quince mil dólares.» Pero cuando Dipuo llamó al número facilitado, descubrió que era una estafa. «¡Stalin estaba indignada! Tanto que se dedicaba a llamar a ese número todos los días para insultar al pobre [timador].»

			Pero Dipuo parecía querer que yo dejara constancia de aspectos más amables de su carácter, un carácter con fragilidades y ambivalencias. En cierto sentido, se planteaba otra decisión: la de considerar intrigante e incluso interesante y con final abierto la irresoluble complejidad de lo que le había ocurrido en la vida y en quién se había convertido. Malaika me había contado varias veces que Dipuo «odiaba a los blancos». Pero antes de que, una tarde, la dejara en una gasolinera, donde debía tomar un taxi compartido para llegar hasta Soweto, Dipuo señaló a una mujer blanca con un corte de pelo punk que estaba de pie junto a un surtidor.

			Me contó en voz muy baja, como conspirando, que hacía unos días había trabado conversación con aquella mujer mientras esperaba el taxi. Ella le reveló que era lesbiana. «Qué interesante», dijo Dipuo, y esbozó una sonrisita. Añadió que la mujer «parece genial», y que tenía la intención de conseguir su número de teléfono.

			Dipuo siempre se había dicho a sí misma que el amor era menos importante que la justicia. Y quizá fuera verdad la primera vez que lo dijo. Pero ahora aseguraba que cuando venciera al cáncer, una de las primeras cosas que quería hacer era enamorarse. Quería volver a abrir los libros de Danielle Steel que había cerrado cuando tenía catorce años. Después de señalar a aquella mujer de la gasolinera, revisó el móvil, que acababa de sonarle porque tenía un mensaje de uno de los hombres que pertenecían a su movimiento de alimentación ecológica.

			Con una mezcla de orgullo y timidez, y en broma, me contó que quizá ese hombre sentía algo por ella. «La verdad es que no sabría distinguirlo del todo —dijo en voz alta. Y a continuación, más decidida, añadió—: No importa.» A partir de ahora pensaba intentar más cosas, aunque no supiera a dónde le llevaban. Ahora le tocaba a ella ser amada por alguien que reconociera las fracturas que había en ella, las cloacas llenas de basura y las cumbres altas y prístinas sobre las que unos juncos de tres metros de altura aún custodiaban diminutos prados de esperanza, aún radiantes, aún de color esmeralda.

			Cuando estaba tan enferma que ya no podía venir a casa, Dipuo me enviaba largos mensajes. Admitía que tomarse las cápsulas de cannabis era duro. Le provocaban sueños raros. En uno de ellos, pilotaba un helicóptero hasta la Torre Eiffel. En otro, participaba en una carrera en el hipódromo en el que había trabajado su amiga Gadifele. Iba montada en un animal quimérico que tenía la parte trasera de caballo pero cabeza de vaca. Cuando la ganó, Adolf Hitler le ponía una medalla de oro alrededor del cuello. Las dos estuvimos de acuerdo de que se trataba de un sueño loco. Pero también parecía simbólico. Durante mucho tiempo se había preguntado a sí misma si de alguna manera era culpable, a pesar de ser una de las personas que en los libros de historia aparecen como intachables; si, de hecho, era alguien a quien Hitler podría entregar una medalla. Y durante toda su vida había luchado por montar expectativas y sueños cruzados: el deseo de resistirse a lo blanco y la presión de tener que demostrar que podía acceder a la cultura blanca y salir airosa. A mí me asombró que, aun en su sueño, tuviera que cruzar una línea de meta.

			Dipuo me contó que soportaba los tratamientos con cannabis porque quería «ver a Malaika caminar hasta el altar». Pero en mayo de 2017, a los cuarenta y cuatro años, Dipuo se desplomó en su casa. La llevaron a las urgencias de Leratong, un hospital público a las afueras de Soweto.

			Su hermana Tshepiso le cogió el teléfono y me envió un mensaje. Me acerqué en coche hasta el centro médico. Incluso un lugar infrafinanciado como Leratong intentaba regirse por unas pautas de estilo que eran universales en las unidades de urgencias. Su sala de espera estaba iluminada con fluorescentes y pintada de blanco radiante, tal como, en el Apocalipsis, se describe el paraíso: «Sus puertas nunca serán cerradas de día, pues allí no habrá noche». Sobre la entrada, en una placa de colores alegres se leía: «¡Leratong! ¡Practica un estilo de vida saludable!». Pero en el baño de señoras no había ni papel higiénico ni jabón. Más de treinta personas, familiares confusos y llorosos de los enfermos, se agolpaban alrededor de unas puertas dobles que llevaban a las salas.

			Tshepiso me dijo que si me había pedido que fuera al hospital había sido, en parte, porque cuando había ido ella, unos guardias no le habían permitido ver a su hermana. Y esperaba que yo tuviera más éxito. El subtexto —que no hacía falta que nadie pronunciara en voz alta— era que a mí me dejarían pasar porque era blanca. Tshepiso tenía razón: un guardia de seguridad me miró a los ojos y me hizo señas para que entrara.

			Dipuo estaba tendida, en coma, rodeada de una maraña de tubos y monitores: respiradores, un medidor de la frecuencia cardíaca en el dedo índice, y más de diez electrodos pegados a la cabeza. La doctora que había hablado con Tshepiso había descrito un panorama optimista a la familia, a la que informó de que llevarían a Dipuo al quirófano para extirparle los tumores que se habían propagado por el cerebro. Pero su mirada fija daba a entender que su paciente ya no regresaría.

			Yo, de pronto, entendí lo mucho que se perdería con aquella única muerte: cuántos sueños cumplidos y sin cumplir, cuántos anhelos revelados y sin revelar, cuántas ocurrencias y fantasías que ya no se entretejerían hasta formar la fibra lábil y misteriosa de nuestro mundo. Cuando mi abuelo murió, mi padre me contó que había revisado su escritorio y sintió que el hombre había quedado reducido a un montón de cosas. Polvo eres y en polvo te convertirás: facturas, llaves, números secretos de claves que su hijo ya nunca descifraría. Era posible que su padre no hubiera querido revelarlas nunca. Pero mientras estaba vivo, aún podía hacerlo. Quizá, al final, imaginamos el cielo tan infinito como una consolación. Sabemos que somos nosotros mismos, nuestros espíritus, los que son infinitos mientras aún vivimos.

			A las 6:30 de la mañana siguiente Dipuo fue declarada muerta. En Facebook se publicaron miles de homenajes a una «luchadora», a «Stalin». Dipuo tenía más amigos de lo que daba a entender. O tal vez es que sabía que algunos de ellos no eran tanto amigos como admiradores. Y es posible que, entre otras cosas, hubiera aprendido que unos y otros no son lo mismo.

			La última vez que vi a Dipuo, el monitor que medía los latidos de su corazón dibujaba una forma concreta: un perfil desigual que reproducía el de una cadena montañosa. Desde un punto de vista científico, intelectual, sé que ese patrón indica una alteración, y temía por ella. Pero mi imaginación también se apoderó de mí y, por un instante breve, fantaseé con la idea de que ese dibujo marcaba un viaje. En su vida —en la vida que medimos en currículos—, Dipuo nunca llegó mucho más allá de la Mina de Rand, al menos no como ella habría querido. Pero a mí me parecía que, en ese momento, se ponía en marcha. Se encaminaba en dirección a las luces de una ciudad diferente, una ciudad que no conocemos.
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				1. En Dios confío. / Dios, llévame a tu refugio. / Ayúdame a correr hasta allí. / Cuando llegue a tu refugio, ellos ya no podrán encontrarme. (N. del T.)

			

		

		
			
				1. Hemos sufrido largo tiempo bajo su dominio, / Ha llegado el momento de la liberación. (N. del T.)

			

		

		
		
			
				1. Que se ponga el sol / Hasta que volvamos a vernos y los matemos con bazukas en el bosque. (N. del T.)

			

		

		
		
			
				1. Dios, llévame a tu refugio. / Ayúdame a correr hasta allí, / Cuando llegue a tu refugio, ellos ya no podrán encontrarme. (N. del T.)
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